Alexeï poussa la porte d’une petite épicerie, décidé à prendre du café et de quoi grignoter avec son thé. La journée avait mal commencé : réveil muet, téléphone déchargé, et dehors une bruine froide d’automne. Il avait l’impression que tout se liguait contre lui.
Il contourna l’étal des légumes, attrapa un paquet de sarrasin et une boîte de conserve, hésitant à compléter pour le dîner. C’est là qu’il la remarqua : une petite dame âgée s’étirait pour atteindre un paquet de sucre, rangé trop haut.
— Je peux vous donner un coup de main ? proposa-t-il en s’avançant.
— Oh, mon fils, ce serait gentil, répondit-elle d’une voix rauque mais chaleureuse.
Il décrocha deux paquets d’un kilo et les plaça dans son cabas. Elle le dévisagea en plissant les yeux.
— Merci, mon garçon. J’y suis depuis cinq minutes.
— Avec plaisir, dit-il en souriant.
Quand elle tenta de soulever son cabas près de l’entrée, ses épaules se raidirent ; le sac pesait manifestement trop lourd.
— Permettez, je vous le porte jusqu’à chez vous, proposa Alexeï.
— Je suis gênée… mais si cela ne te dérange pas, je t’en serai reconnaissante.
La pluie tambourinait contre les vitres. Pour la première fois ce matin-là, Alexeï sentit que la journée retrouvait un sens. Dehors, il saisit les anses, conscient que le cabas était impossible à porter seule. Après quelques pas, il se présenta :
— Moi, c’est Alexeï. Et vous ?
— Tamara Nikolaïevna, répondit-elle avec un sourire. J’habite juste derrière, dans l’immeuble de la cour.
Il ralentit pour marcher à son rythme. La bruine s’épaississait, des flaques miroitaient sur l’asphalte. Tamara remonta le col de son manteau usé.
— Dis-moi, pourquoi es-tu si serviable aujourd’hui ? demanda-t-elle sans reproche, simple curiosité.
— Je n’aimerais pas que vous vous fassiez mal, répondit-il.
— Voici ma résidence, dit-elle enfin en montrant un immeuble au crépi écaillé.
Ils entrèrent. L’ampoule du palier vacillait.
— Cinquième étage, sans ascenseur, soupira-t-elle. J’ai l’habitude.
— Je m’en charge. Appuyez-vous sur la rampe et suivez-moi.
L’escalier grinça sous leurs pas. Arrivés au cinquième, ses mains tremblantes peinèrent à trouver la serrure ; Alexeï inséra la clé et ouvrit.
— Entre donc, tu as bien mérité un thé, l’invita-t-elle.
Il accepta. L’appartement était modeste : couloir étroit, cuisine minuscule, une pièce encombrée d’armoires et d’un canapé ancien. Des photos de famille tapissaient les murs, un carillon oscillait, et l’horloge marquait un tic-tac régulier.
— Installe-toi, je mets l’eau à bouillir, dit Tamara en rangeant le cabas.
Assis, Alexeï laissa son regard courir sur les cadres : visages d’autrefois, un jeune en uniforme, un garçon au bal de fin d’année. Un pincement lui serra la poitrine sans trop savoir pourquoi.
La bouilloire siffla. Tamara revint avec une assiette de biscuits.
— C’est simple, juste du thé noir, dit-elle.
— Parfait. Je n’ai même pas pris de petit-déjeuner, avoua-t-il.
Elle rit doucement.
— Tu tombes à pic. Sans toi, j’y serais encore. Au moins, je peux te servir le thé.
Ils parlèrent du temps, du magasin, des prix qui grimpent. Étonnamment apaisé, Alexeï retrouva la sensation d’une cuisine d’enfance.
Quand il se leva pour partir, la pluie s’était calmée et le ciel s’ouvrait un peu. Son humeur s’était éclaircie.
Le lendemain, il se réveilla plus tôt, pensant à Tamara. Des souvenirs remontèrent : sa mère, un deux-pièces exigu, les heures supplémentaires, et lui, parti loin pour sa carrière. Une envie de réparer quelque chose d’invisible le poussa à revenir avec du lait, des fruits, quelques douceurs.
— C’est Alexeï… j’ai apporté quelques provisions, dit-il en frappant au cinquième.
— Entre, mon garçon ! lança-t-elle depuis la cuisine. J’ai laissé déborder le bouillon !
Il coupa le gaz, déposa le cabas.
— Tu n’avais pas à dépenser pour moi, protesta-t-elle.
— Ça me fait plaisir. Si ça vous est utile, c’est l’essentiel.
Elle soupira, puis sourit.
— Que le ciel te le rende. Mets-toi à l’aise.
Regardant les murs défraîchis, il sentit grandir le besoin d’en faire plus. Il pointa une photo :
— Le jeune homme, c’est votre fils ?
— Oui, Andréï. Il vit à Saint-Pétersbourg, a sa famille, son travail… Il vient peu.
— Il vous manque, non ?
— Beaucoup, dit-elle doucement. J’aimerais juste cuisiner pour lui, l’écouter me raconter sa vie…
Alexeï se tut, touché. Elle posa une main rassurante sur son épaule.
— À quoi penses-tu ?
— J’ai moi aussi laissé ma mère seule trop souvent… et maintenant, je ne peux plus rattraper.
— Ne te juge pas. Parfois, la vie recoud autrement. Peut-être nous sommes-nous trouvés pour ça.
Les semaines passèrent. Alexeï venait porter les courses, passer la serpillière, sortir les poubelles. À chaque geste, il avait l’impression de réparer une part de lui-même — la tendresse qu’il n’avait pas su offrir à temps.
Un après-midi, il arriva avec un gâteau « Napoléon ». Tamara triait des photos en noir et blanc.
— Regarde, dit-elle, moi à vingt-trois ans. On venait d’emménager ici. Et là, Vitya, mon mari — que sa mémoire soit bénie. Un homme bien.
Ses yeux brillèrent. Puis elle montra Andréï, petit, riant dans la cour. La gorge d’Alexeï se serra.
— J’ai compris trop tard, murmura-t-il. J’aimerais pouvoir remonter le temps.
— On ne le peut pas. Mais on peut bien faire aujourd’hui, répondit-elle, douce.
Un soir, le téléphone sonna. C’était Andréï ; il annonça sa venue.
— Il a dit qu’il passerait, souffla Tamara, incrédule.
— Profitez de sa présence, encouragea Alexeï.
Le jour venu, la mère et le fils se retrouvèrent, un peu raides, un peu honteux. Tamara, d’un signe, retint Alexeï.
— Reste nous aider à mettre la table.
Le thé brisa la glace. Andréï parla de son travail, de sa femme, de leur petit de trois ans. Tamara écouta, ravie, sortant même quelques bocaux oubliés.
— Tu m’as manqué, dit-elle enfin. J’aurais voulu plus de temps.
— Je sais, répondit-il, la voix lourde. Je ferai des efforts.
— Et si demain je vous emmenais au parc ? proposa Alexeï. Je vous dépose, vous profitez de l’après-midi.
— Pourquoi pas, acquiesça Andréï.
Le lendemain, trio improbable : un café au centre commercial, premier cappuccino de Tamara.
— C’est délicieux, s’étonna-t-elle.
— Tu aimes ? demanda son fils en lui pressant la main.
— Beaucoup.
Sur le retour, ils parlèrent factures et démarches. Andréï promit de s’en occuper. Alexeï, en retrait, se réjouissait de les voir se rapprocher.
Au moment de se quitter, ils s’étreignirent pour de bon.
— Pardonne-moi, maman, dit Andréï.
— Je te pardonne, mon fils, répondit-elle, émue.
Alexeï leur glissa un petit paquet de pâtisseries.
— Si vous avez besoin, je suis là.
Quand la porte se referma, le calme revint. Tamara souriait, légère. Alexeï se leva.
— Reposez-vous. Je repasserai bientôt.
— Merci, Alexeï… Je t’aime comme un fils, confia-t-elle, les yeux brillants.
Dehors, la bruine avait repris, plus douce pourtant. Alexeï inspira l’air frais d’automne, le cœur apaisé. Il venait de comprendre qu’un simple geste peut parfois enclencher une vraie guérison — pour l’autre, et pour soi.