— Qu’est-ce qu’un enfant sans racines ? Rien. Une ombre à qui le sort a prêté un corps.
— Tu t’es donc toujours sentie comme une ombre ? demanda Mikhaïl en faisant tournoyer son café dans ma cuisine trop parfaite.
Je l’observai. Le seul ami à connaître chaque éclat de ma vérité. Celui qui m’avait aidée à la retrouver : la femme qui m’avait portée, puis rayée de sa vie comme un brouillon.
Mon premier cri n’avait pas fissuré son cœur. De moi, mes tuteurs n’avaient conservé qu’un mot épinglé sur une couverture bon marché : « Pardonnez-moi ». Un seul mot pour tout héritage.
Ludmila Petrovna et Gennadi Sergueïevitch — un couple âgé, sans enfant — m’avaient découverte un matin d’octobre, minuscule paquet vivant posé devant leur porte. Ils eurent la décence de ne pas m’expédier à l’orphelinat, mais jamais l’élan de m’adopter.
— Tu vis chez nous, Alexandra, mais n’oublie pas : nous ne sommes rien l’un pour l’autre, répétait Ludmila chaque année, le jour de « ma découverte ». Nous ne faisons que notre devoir d’êtres humains.
Leur appartement devint ma cellule. Un recoin du couloir me servit de chambre, un lit de camp pour royaume. Je mangeais après eux, seule, sur des restes refroidis. Mes vêtements, trouvés aux puces, avaient toujours deux tailles d’avance. « Tu grandiras », disait-elle. Et quand ils m’allaient, ils étaient déjà rapiécés.
À l’école, on chuchotait « la trouvée », « la vagabonde », « l’orpheline ». Je ne pleurais pas. Pourquoi user ses larmes ? Je stockais : la force, la colère, la volonté. Chaque bousculade alimentait la fournaise.
À treize ans, je pris mes premiers petits boulots : tracts, chiens, commissions. Je glissais les pièces sous les lattes du sol. Un jour, en nettoyant, Ludmila découvrit ma cachette.
— Tu voles ? lança-t-elle en secouant les billets froissés. Je le savais : tel arbre, tel fruit…
— C’est mon argent. Je l’ai gagné.
Elle jeta l’argent sur la table.
— Alors tu paieras le gîte et le couvert. Tu es assez grande.
À quinze ans, je travaillais dès la sortie des cours. À dix-sept, j’entrai à l’université, dans une autre ville. Je partis avec un sac à dos et une boîte : une seule photo de nouveau-né, prise par une infirmière avant l’abandon.
— Elle ne t’aimait pas, Sasha, lâcha Ludmila en guise d’adieu. Nous non plus. Mais au moins, nous avons été honnêtes.
En résidence, je partageais une chambre à quatre. Mes repas : nouilles, eau chaude, café soluble. Je visais les mentions, la bourse, l’échappée. La nuit, je faisais la caissière dans une supérette. On se moquait de mon manteau brillant d’usure. Je n’entendais que cette voix en boucle : « Je la retrouverai. Elle verra ce qu’elle a jeté. »
Rien ne creuse plus profond que l’idée d’être de trop. Ça s’infiltre, échardes sous la peau. Par réflexe, je touchais la chaîne en or à mon cou — mon seul luxe, payé avec mon premier contrat. Mikhaïl connaissait tout, et son enquête m’avait donné un but.
— Tu sais que ça ne t’apportera pas la paix ? dit-il.
— Je ne cherche pas la paix. Je veux un point final.
La vie, parfois, entrouvre une fenêtre au moment où on ne regarde pas. En master, un prof de marketing nous demanda une stratégie pour une marque de cosmétiques bio. Trois nuits blanches, à y injecter ma rage comme un carburant propre. Le jour du rendu, la salle resta muette. Une semaine plus tard, le professeur rentra, fébrile :
— Sacha, des investisseurs de Skolkovo veulent te voir.
Ils ne proposèrent pas d’honoraires, mais une petite part. Ma main tremblante signa — je n’avais rien à perdre. Un an après, la start-up décolla. La « petite part » devint un capital que je n’aurais pas osé imaginer. De là, un investissement, puis deux, puis cinq.
À vingt-trois ans, j’achetai un appartement au centre. J’y entrai avec mon sac et ma boîte. Pas d’autres reliques : seulement un départ net.
— Je pensais que le succès me guérirait, confiai-je à Mikhaïl le jour où nous nous sommes rencontrés en conférence. Au fond, il a surtout confirmé ma solitude.
— Le fantôme marche encore à côté de toi, répondit-il.
Je lui racontai tout. Détective privé autant qu’ami, il proposa d’aider. Deux ans de pistes mortes et, enfin… elle : celle du « Pardonnez-moi ».
Irina Sokolova. Quarante-sept ans. Divorcée. Vieil immeuble, périphérie. Petits boulots. « Sans enfants. » Cette mention brûla mes yeux. Sur la photo, un visage maigre, usé, mais ces pommettes-là… les miennes.
— Elle cherche du travail, dit Mikhaïl. Du ménage. On y va ?
— On y va.
Le plan était simple. Une annonce, un entretien mené par Mikhaïl, chez moi, caméra discrète.
— Vous avez de l’expérience ? demanda-t-il.
— Hôtels, bureaux. Je suis soigneuse, répondit-elle en triturant ses ongles fendus.
— La maîtresse de maison est exigeante. Propreté, ponctualité.
— Je comprends. J’ai vraiment besoin de ce poste.
Elle fut prise à l’essai. Quand elle partit, je restai seule avec son passeport entre les mains — le document de celle qui m’avait donnée la vie et refusé l’amour.
— Tu es sûre ? demanda Mikhaïl.
— Plus que jamais.
Une semaine plus tard, Irina entra chez moi avec un seau et des chiffons. Celle qui avait été tout et n’avait choisi d’être rien. Notre première rencontre fut brève : je feignis d’être pressée, un signe de tête, rien de plus. Elle répondit par une révérence maladroite. Une satisfaction froide m’immobilisa.
Deux mois, huit prestations, la même odeur de citron derrière elle, le même ordre impeccable. Je laissais de bons pourboires — pas par pitié, pour maintenir la scène. Nous échangions peu. Moi, toujours « en réunion » ; elle, pure exécution. Mais je la voyais : ses doigts sur mes cadres, ses yeux sur la Tour Eiffel, sur mes trophées. Parfois, son regard s’attardait. Reconnaissait-elle un trait ? Un élan étrange de son propre corps ?
— Tu la fais souffrir, et tu te blesses aussi, souffla Mikhaïl.
Peut-être. Mais j’étais lancée.
Chaque fois qu’elle partait, je sortais la photo de naissance. Pourquoi ? Qu’avais-je de si indigne pour mériter l’absence ?
La réponse se profila le jour où elle s’arrêta devant ma bibliothèque. Sur une étagère, un cadre argenté : ma photo de remise de diplôme. Ses doigts fêlés frôlèrent le verre, avec une douceur qui me fit mal.
— Quelque chose de familier ? dis-je en entrant.
Le cadre trembla. Elle se retourna, fautive.
— Alexandra Gennadiïevna… je… je dépoussiérais.
Ses yeux brillaient.
— Vous avez les larmes aux yeux, constatai-je.
Elle essuya vite ses joues du revers de la manche.
— Rien… la poussière.
Je m’assis derrière le bureau.
— Asseyez-vous.
Elle se posa au bord du fauteuil, minuscule au milieu du luxe.
— Vous avez… quelque chose… murmura-t-elle en fuyant mon regard.
Je tranchai, net :
— Irina Mikhaïlovna, il y a vingt-cinq ans, vous avez déposé un nourrisson devant une porte. Une note : « Pardonnez-moi ». Cette petite s’appelait Alexandra. Levez les yeux. Regardez-moi.
Elle releva la tête, tétanisée. Sa main couvrit sa bouche.
— C’est… impossible.
Je tirai la photo de naissance du tiroir, la posai entre nous.
— Vous êtes revenue la nuit, dans mes rêves. Je voulais juste comprendre : pourquoi j’étais-je si peu, à vos yeux ?
Son visage se défaisait. Elle glissa à genoux.
— Tu ne sais pas… J’étais jeune. Le père s’est sauvé. Mes parents m’ont mise à la porte. Sans toit, sans argent. Je ne savais pas…
— Alors vous m’avez déposée, dis-je, la voix serrée.
— Je croyais… que quelqu’un te donnerait ce que je ne pouvais pas : un toit, de la nourriture, de l’amour.
Je laissai échapper un rire dur.
— L’amour ? On m’a élevée, oui. Aimée, jamais.
Ses larmes coulaient. Sa main avança, s’arrêta.
— J’ai pensé à toi tous les jours. Pendant vingt-cinq ans.
— Mais vous ne m’avez pas cherchée.
— Si ! cria-t-elle, au bord de l’étouffement. Un an après, je suis revenue. On m’a dit que personne ne t’avait trouvée. Alors j’ai cru…
— …que j’avais fini à l’orphelinat et que tout s’était dissous.
Elle baissa la tête, secouée de sanglots.
— Pardonne-moi… si tu peux. Laisse-moi au moins…
— Au moins quoi ?
— Rester près de toi. Apprendre à te connaître. Même comme femme de ménage. Ne me renvoie pas.
Je la regardai : brisée, tassée par ses choix. Et soudain, un poids se détacha, comme si l’air se remettait à circuler.
— Non, dis-je doucement. Je ne veux pas te punir. Mais je n’ai rien à « pardonner ». Tu as choisi, alors. Je choisis, maintenant. Je te libère. Et je me libère.
Je me tournai vers la fenêtre. La ville bourdonnait, pleine d’ouvertures.
— Mikhaïl vous raccompagnera. Merci de ne plus revenir.
La porte se referma. Je restai un moment immobile, téléphone en main. « Contact bloqué. » Je repris la petite photo.
— Tu t’en es sortie, murmurai-je. Tu t’en es sortie seule.
Deux jours passèrent. Je décrochai à nouveau. Je composai son numéro. Je lui proposai de se voir. De recommencer autrement.
J’avais laissé la douleur partir, assez pour tenter la compréhension. Peut-être même… le pardon.