La naissance de mes jumelles aurait dû être le sommet de notre bonheur. Au lieu de ça, ce fut le début d’un cauchemar que je n’effacerai jamais. Après des années à composer avec les manipulations de ma belle-mère, j’étais naïvement persuadée que l’arrivée d’Anya et de Sonya pousserait Igor à nous placer, enfin, au premier plan. Je me trompais.
Tout s’est fissuré le jour de notre sortie de la maternité. J’avais imaginé Igor, un bouquet à la main, un sourire large, pressé de serrer ses filles contre lui. Le téléphone a sonné, et le rêve s’est éteint.
— Allô, ma chérie… Sa voix était tendue. — Je ne pourrai pas venir vous chercher.
Je resserrai la couverture de Sonya, le cœur qui se pinçait.
— Quoi ? Igor, je viens d’accoucher de jumelles. Qu’est-ce qui pourrait être plus important ?
— Maman. Elle a des douleurs dans la poitrine. Je l’emmène à l’hôpital. Elle a besoin de moi.
Ses mots m’ont transpercée.
— Tu te fiches de moi ? Tu ne pouvais pas me prévenir plus tôt ? J’ai besoin de toi, moi aussi !
— Je sais… C’est tombé d’un coup. Je viens dès que je peux.
J’ai inspiré profondément pour ne pas éclater.
— D’accord. On prendra un taxi.
— Merci, a-t-il soufflé, avant de raccrocher.
Je bouclai les sièges-auto, appelai une voiture et rentrai, le pressentiment lourd : sa mère vivait dans une autre ville et passait toujours avant tout.
Le taxi a stoppé devant la maison. Je suis restée figée. Dans la cour, un bric-à-brac de mes affaires : valises, sacs de couches, jusqu’au matelas du berceau. J’ai tenté la serrure : ma clé ne fonctionnait plus.
Un frisson m’a parcourue. Une feuille pliée était scotchée à une valise.
« Pars d’ici avec tes mendiantes. Je sais tout. — Igor »
J’ai eu le souffle coupé. Ce n’était pas l’homme qui avait posé la tête sur mon ventre pour écouter battre la vie, celui qui avait pleuré en entendant leurs cœurs. Je l’ai appelé — messagerie. Encore, encore : éteint.
En larmes, j’ai appelé ma mère.
— Igor a changé la serrure. Il a laissé un mot…
Elle est arrivée aussitôt, en colère et inquiète.
— Ça ne tient pas debout. Viens à la maison. On va éclaircir ça.
La nuit a été blanche. Pourquoi ? Comment ? Le lendemain, j’ai laissé les filles chez ma mère et je suis retournée devant chez nous. Par la fenêtre, j’ai aperçu Liudmila, sereine, une tasse de thé entre les doigts, comme si de rien n’était.
Je frappai.
— Ouvre, Liudmila.
Elle a entrouvert, un sourire satisfait au coin des lèvres.
— Oh, Zhéna. Tu as vu le mot ? Tu n’habites plus ici.
— Où est Igor ? Ma voix tremblait.
— À l’hôpital, pour sa mère malade, répondit-elle, faussement candide.
— Vous étiez devant moi ! Tu lui as menti ?!
Son sourire s’est élargi.
— Et si c’était le cas ?
Le froid m’a envahie.
— Pourquoi ?
Elle s’est penchée, le ton soudain glacé :
— Cette famille a besoin d’un garçon pour perpétuer le nom. Tu as accouché de deux filles… inutiles. J’ai juste remis les choses en ordre.
J’avais la nausée. Elle avait inventé sa “crise”, subtilisé le téléphone d’Igor, et m’avait laissée dehors avec des nouveau-nés, pour une histoire de lignée.
Je suis partie en trombe pour l’hôpital. Quand Igor m’a vue, son visage s’est éclairé — puis s’est décomposé en m’écoutant.
— Elle ?! gronda-t-il, livide. Il a fait demi-tour sans un mot. J’ai suivi.
À la maison, Liudmila sirotait toujours son thé.
— Maman, qu’est-ce que tu as fait ?! rugit Igor.
— Je te protégeais, siffla-t-elle en croisant les bras. Tu mérites mieux que…
— Ça suffit ! Tu as menti, manipulé, chassé ma femme et mes filles. C’est terminé. Sors. Tu ne mets plus les pieds ici.
Son assurance est tombée d’un bloc. Elle a marmonné des menaces et s’est éclipsée.
Igor s’est tourné vers moi, les yeux brillants.
— Pardon, Zhéna. J’ai laissé son emprise nous séparer. Plus jamais. Toi et les filles, vous êtes ma famille.
À cet instant, j’ai compris l’étendue de son amour. L’épreuve nous a brisés, puis soudés. Depuis ce jour, notre maison s’est reconstruite sur une promesse simple : plus de mensonges, plus d’ingérences — seulement nous, et deux petites filles qui rient à pleins poumons. L’amour a gagné. Toujours.