« Éloignez cette femme misérable de moi ! » La voix de Moren claqua avec violence. « Elle n’est pas ma mère. »
Odoni resta figée, bouleversée. Le bouquet de fleurs qu’elle tenait glissa de ses mains pour tomber au sol. Elle fixa sa fille, incrédule et meurtrie. Toute la journée, elle avait voyagé pour surprendre Moren et lui dire simplement : « Je suis tellement fière de toi. »
Moren lança un sifflement moqueur, puis se tourna vers ses amies : « Ignorez cette pauvre femme. Ces gens feraient n’importe quoi pour attirer l’attention. »
À cet instant, le cœur d’Odoni se brisa. Des larmes silencieuses montèrent à ses yeux. Elle se pencha lentement, ramassa les fleurs éparpillées, et s’éloigna sans un regard en arrière. Le temps seul dirait ce que l’avenir leur réservait.
Des années auparavant, dans le paisible village d’Azure, vivait une jeune femme prénommée Aduni. À peine sortie de l’adolescence, elle était connue pour sa générosité et sa force tranquille, son sourire chaleureux illuminant ceux qui l’entouraient. Mais la vie ne lui avait pas été tendre.
Elle avait épousé très tôt Sei, son amour d’enfance, un paysan humble et bon, avec qui elle rêvait de bonheur. Hélas, trois mois après avoir appris qu’elle attendait un enfant, la tragédie s’abattit sur elle : Sei partit couper du bois en forêt et fut fauché par un arbre, ne revenant jamais.
Aduni ne prêtait pas attention aux commérages du village. Pour elle, seule comptait cette terrible vérité : l’homme qu’elle aimait était parti pour toujours. Mais son chagrin s’intensifia quand la famille de son mari se retourna contre elle. Quelques jours après les funérailles, ils vinrent tout lui enlever : la maison, les terres, jusqu’aux économies secrètes qu’elle avait mises de côté.
« Ton mari est mort. Qu’attends-tu encore ? » lui lança-t-on avec dureté.
Elle supplia, pleura, mais personne ne voulut l’entendre. Seule, enceinte, démunie, elle n’avait plus rien, hormis la vie qui grandissait en elle.
Orpheline depuis longtemps, élevée par sa grand-mère aujourd’hui disparue, Aduni erra sans abri ni repère. Un matin, alors qu’elle sanglotait au bord de la rivière, un vieux pêcheur du nom de Baba Tundi la remarqua. Connaissant sa défunte grand-mère, il eut pitié d’elle. Sans rien demander en retour, il lui offrit un panier de poissons frais.
« Vends-les au marché, et rembourse-moi quand tu le pourras, » lui souffla-t-il avec douceur.
Ce geste simple allait bouleverser sa vie.
Ce jour-là, timidement, Aduni s’installa pour la première fois à un étal du marché. La peur au ventre, elle lança : « Poisson frais, qui veut goûter ? »
Si certains l’ignoraient ou riaient d’elle, d’autres achetèrent. À la fin de la journée, son panier était vide, et elle avait gagné juste assez pour s’acheter un peu de farine et d’épices, de quoi manger ce soir-là.
Chaque soir, elle revenait vers Baba Tundi pour lui rendre l’argent, les larmes aux yeux, pleine de gratitude. Jour après jour, ce rituel se répéta : il lui apportait un panier le matin, elle lui rendait l’argent le soir.
Au fil des mois, on la surnomma « Aduni la poissonnière ». Malgré son ventre qui s’arrondissait, elle ne manquait jamais à sa tâche.
À la naissance de sa fille, elle la baptisa Moren, ce qui signifie « J’ai trouvé ce qu’il faut aimer ». Elle déversa tout son amour dans son éducation. Elles vivaient dans une modeste cabane, mais aux yeux d’Aduni, c’était un château, car c’était là que régnait sa reine. Chaque centime gagné était mis de côté pour l’avenir de Moren. Elle-même se privait de repas et raccommodait ses vêtements pour économiser.
À dix ans, Moren révéla un talent exceptionnel à l’école. Aduni rêva alors grand : sa fille quitterait le village pour la ville, irait à l’université, et deviendrait quelqu’un d’important. Malgré la faim et les sacrifices — elle sautait parfois des repas pour payer les frais de scolarité — Moren ne manqua aucun trimestre. Quand elle demandait des chaussures neuves, Aduni pleurait en silence, puis travaillait encore plus dur pour les lui offrir.
« Elle ne connaîtra pas mes souffrances, » se répétait-elle sans relâche.
Les efforts de Moren furent récompensés : elle obtint son diplôme avec mention, puis décrocha une bourse complète pour l’université prestigieuse de LA.
« Ma fille a réussi, » sanglota Aduni, priant les esprits de la Terre.
Avant le départ de sa fille, elle la serra fort dans ses bras : « N’oublie jamais tes racines. »
« Jamais, maman, je te le promets. »
Aduni remit à Moren toutes ses économies. Le jour du départ, elle la regarda monter dans le bus, le cœur empli d’espoir. Les premiers appels étaient joyeux : « Maman, l’université est immense ! » riait Moren. Mais peu à peu, ses appels devinrent brefs, puis rares. Pendant les vacances, Aduni préparait le plat préféré de sa fille, achetait deux robes, mais ne la revoyait jamais : Moren faisait un stage en ville. Aduni ne protesta pas. « Sois heureuse, » murmurait-elle avec douleur.
Quatre années s’écoulèrent. Puis, un matin, le téléphone sonna : « Maman, ma remise de diplôme est dans une semaine. »
Odoni exulta : « Je suis si fière ! »
Mais Moren répondit d’un ton glacé : « Trop de caméras… ne viens pas. »
Après un silence, Odoni rétorqua : « Je serai là, tout au fond, juste pour voir ton sourire. »
Trois jours durant, elle vendit du poisson en surplus, emprunta à une voisine, et s’acheta une tenue digne. Le matin de la cérémonie, avant l’aube, elle cueillit des hibiscus jaunes et des lys blancs, puis s’en alla. À midi, elle franchit les grilles de l’université : tout y était immense et brillant. Les diplômés, parés de toges et d’écharpes colorées, déambulaient avec leurs familles. Odoni chercha Moren des yeux et la trouva, rayonnante dans sa toge noire et or, maquillée et perchée sur des talons hauts.
Son cœur débordait de fierté. Elle avança parmi la foule, les larmes aux yeux, et appela : « Moren ! Ma fille ! »
Moren se retourna, aperçut sa mère, puis son visage se durcit. D’un geste sec, elle s’écria : « Éloignez cette femme sale de moi ! Ce n’est pas ma mère. »
Les fleurs tombèrent. Odoni demeura figée. « C’est moi… ta mère, » balbutia-t-elle.
Moren ricana : « Ignorez-la, ces pauvres cherchent juste à se montrer. » Ses amies sourirent avec condescendance.
Le cœur d’Aduni se brisa une fois de plus. Elle ramassa une dernière fois son bouquet, puis s’éloigna.
À ce moment précis, un poignard de regret transperça Moren. Elle repensa à ses mots cruels et prit une décision : réparer son erreur. Elle retourna au village, le cœur lourd de remords. Devant la cabane d’Aduni, épuisée, elle s’agenouilla, les larmes ruisselant sur ses joues : « Maman, pardonne-moi, » implora-t-elle d’une voix tremblante.
Les yeux emplis de tristesse mais débordants d’amour, Aduni répondit : « Ma fille, je t’avais déjà pardonnée depuis longtemps. Maintenant, pardonne-toi surtout. »
Elle ouvrit les bras. Moren s’y jeta, sanglotant enfin en paix. Pour la première fois, elles partagèrent leurs douleurs, leurs souvenirs et leur passé. Grâce au pardon et à l’amour maternel, la vie de Moren renaquit : elle trouva un emploi grâce à un ancien camarade et reconstruisit son existence. Main dans la main, mère et fille renouèrent leur lien, et Moren comprit enfin la valeur de la famille et de l’humilité.