Le jour où je suis allé chercher ma femme et nos nouveau-nés à l’hôpital, mon cœur a été brisé : Suzie avait disparu, ne laissant derrière elle qu’un mot énigmatique. Tandis que je jonglais entre les soins aux bébés et la quête de la vérité, j’ai découvert les blessures profondes qui avaient fracturé notre famille.
Sur la route de l’hôpital, les ballons colorés posés à côté de moi dans la voiture dansaient doucement. Mon sourire était radieux. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
J’avais hâte de voir les yeux de Suzie s’illuminer en découvrant la chambre préparée avec soin, le repas que j’avais cuisiné, les cadres photos posés sur la cheminée. Après neuf longs mois marqués par les douleurs, les nausées matinales, et les critiques incessantes de ma mère, souvent trop présente, elle méritait ce moment de bonheur.
C’était la concrétisation de tous nos rêves.
Je saluai rapidement les infirmières avant de me précipiter vers la chambre. Mais lorsque j’ouvris la porte, je restai figé, incapable de bouger.
Mes filles dormaient paisiblement dans leurs berceaux, mais Suzie avait disparu. Je crus d’abord qu’elle était sortie prendre l’air, jusqu’à ce que mon regard tombe sur une lettre posée là. Mes mains tremblaient en la dépliant.
« Au revoir. Prends soin d’elles. Demande à ta mère pourquoi elle m’a fait ça. »
Le monde sembla s’effacer autour de moi. Je relus ce message plusieurs fois, espérant qu’il changerait de sens, mais rien n’y fit. Un froid glacial m’envahit, me clouant sur place.
Que voulait-elle dire ? Pourquoi ? Non, c’était impossible. Suzie était heureuse. Elle avait été heureuse. N’est-ce pas ?
Une infirmière entra alors, un dossier sous le bras.
« Bonjour monsieur, voici les papiers de sortie — »
Je l’interrompis, la voix tremblante :
« Où est ma femme ? »
Elle hésita un instant avant de répondre :
« Elle est partie ce matin. Elle pensait que vous étiez au courant. »
Je bafouillai :
« Elle… où est-elle allée ? » en lui montrant la lettre.
« A-t-elle laissé un autre message ? Était-elle bouleversée ? »
L’infirmière fronça les sourcils.
« Elle semblait calme, presque sereine. Vous voulez dire que vous n’étiez pas au courant ? »
Je secouai la tête, le cœur lourd.
« Elle n’a rien dit, juste ce mot. »
Je quittai l’hôpital, le souffle court, serrant mes filles contre moi, le papier froissé dans ma main.
Suzie était partie. Ma femme, ma compagne, celle que je croyais connaître, avait disparu sans prévenir. Il ne me restait que deux petites filles, mes rêves brisés, et ce message inquiétant.
À mon retour à la maison, ma mère Mandy m’attendait sur le pas de la porte, un sourire aux lèvres, un plat fumant à la main. L’odeur alléchante du gratin au fromage flottait dans l’air, mais cela n’apaisait en rien la tempête qui grondait en moi.
« Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! » s’exclama-t-elle en déposant le plat et s’approchant de moi.
« Elles sont magnifiques, Ben, vraiment magnifiques. »
Je reculai, tenant fermement le siège-auto.
« Pas maintenant, maman. »
Son sourire s’effaça, la perplexité creusant ses traits.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je lui tendis la lettre.
« Voilà ce qui ne va pas ! Qu’as-tu fait à Suzie ? »
Elle prit le papier avec des mains tremblantes, ses yeux clairs parcourant les mots. Pendant un instant, elle sembla sur le point de s’évanouir.
« Ben, je ne sais pas de quoi il retourne, » murmura-t-elle.
« Elle a toujours été sensible… peut-être qu’elle — »
« Ne me mens pas ! » éclatai-je, ma voix résonnant sous le porche.
« Tu ne l’as jamais supportée. Tu n’as cessé de la critiquer, de la rabaisser — »
« J’ai toujours voulu l’aider ! » sanglota-t-elle, des larmes coulant sur ses joues.
Je détournai le regard, le cœur serré. Je ne pouvais plus croire ses paroles. Quoi qu’il se soit passé entre elles, cela avait suffi à pousser Suzie à partir. Et maintenant, il ne me restait plus qu’à ramasser les morceaux.
Un après-midi, alors que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu.
Je l’ouvris, le souffle coupé. Une photo de Suzie, tenant les jumelles à l’hôpital. Son visage était pâle, mais paisible. Sous l’image, un message :
« Je veux être la mère qu’elles méritent. J’espère que tu pourras me pardonner. »
Je tentai de rappeler ce numéro, sans succès.
J’envoyai des messages restés sans réponse, comme des cris dans le vide. Mais cette photo raviva mon espoir. Suzie était quelque part, vivante, et au fond d’elle, elle tenait encore à nous, même si elle traversait une période difficile. Je n’abandonnerais jamais.
Une année s’écoula sans aucune nouvelle de Suzie. Le premier anniversaire des jumelles fut doux-amer. J’avais tout donné pour elles, mais l’absence de Suzie creusait un vide immense.
Un soir, alors que les filles jouaient dans le salon, quelqu’un frappa à la porte.
Je crus rêver. Suzie était là, tenant une petite pochette cadeau, les yeux brillants de larmes. Elle semblait plus forte, ses joues plus pleines, sa posture plus assurée. Mais la tristesse flottait toujours derrière son sourire.
« Je suis désolée, » murmura-t-elle.
Sans réfléchir, je la serrai dans mes bras, aussi fort que possible. Elle sanglotait sur mon épaule, et pour la première fois depuis un an, je me sentis entier.
Au fil des semaines, Suzie m’expliqua comment la dépression post-partum, les paroles dures de ma mère, et son propre mal-être l’avaient accablée.
Elle était partie pour protéger les jumelles, pour échapper à cette spirale de culpabilité et de désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, pas à pas.
« Je ne voulais pas partir, » confia-t-elle une nuit, assise par terre dans la chambre des filles endormies.
« Mais je ne savais pas comment rester. »
Je lui pris la main.
« On va trouver une solution. Ensemble. »
Et nous l’avons fait. Ce ne fut pas simple — guérir ne l’est jamais. Mais l’amour, la résilience et la joie de voir Callie et Jessica grandir nous ont permis de reconstruire ce que nous avions failli perdre.