— Encore coincées au passage à niveau, soupira Klavdia Petrovna en ajustant son foulard en laine. — Tu penses, Anya, qu’on aurait la chance de tomber sur un lingot d’or entre les rails ?
— Un lingot ? répondis-je en souriant. — Ici, c’est plutôt un corbeau gelé qu’on risque de trouver.
Le vent froid de novembre me transperçait jusqu’aux os. Je rentrais de mon service du soir à la gare où je travaillais comme caissière depuis plusieurs années. Le ciel, bas et menaçant, semblait prêt à s’effondrer sur nos têtes. Les lampadaires le long des voies n’émettaient qu’une lumière vacillante, transformant le chemin du retour en un ballet étrange d’ombres et de clarté.
Depuis la disparition de Nicolas — cela faisait déjà trois ans, mais la douleur restait vive — je passais de plus en plus de temps au travail. Chez moi, le silence et la radio grésillante dans la cuisine étaient mes seuls compagnons. Parfois, j’écrivais à mon amie Tamara à Novossibirsk, mais ses réponses se faisaient rares : avec trois enfants, elle avait peu de temps pour les lettres.
Ce soir-là, j’ai décidé d’emprunter un raccourci à travers les voies de garage. Mes jambes étaient lourdes de fatigue quand un son attira mon attention. D’abord, je crus que mon imagination me jouait des tours. Mais ce bruit se répéta — faible, ressemblant au miaulement d’un chaton.
— Kss-kss, appelai-je en scrutant l’obscurité entre les traverses.
Le son devint plus net. C’était un pleur, celui d’un enfant.
Mon cœur se serra. Je me précipitai vers la source du bruit, trébuchant sur les pierres gelées. Derrière un amas de vieilles traverses, recroquevillée, elle était là. Sous la lumière pâle du réverbère, son visage d’enfant apparut — sale, en larmes, avec de grands yeux effrayés.
— Mon Dieu, murmurai-je en m’agenouillant. Comment as-tu pu te retrouver ici ?
La fillette, d’environ cinq ans, se blottit encore davantage et se tut.
— Tu es glacée, dis-je en posant ma main sur sa joue froide comme de la glace. Viens avec moi, je vais te faire boire un thé avec de la confiture de framboises à la maison.
Elle ne résista pas quand je la pris dans mes bras, légère comme une plume.
— Je m’appelle Anya Vassilievna, dis-je en la portant chez moi. J’habite tout près. J’ai un chat, Vasily. Il est un peu capricieux — il adore faire ses besoins dans mes pantoufles quand je tarde à le nourrir.
La petite resta silencieuse, mais je sentais qu’elle se calmait peu à peu, se blottissant contre mon épaule.
À la maison, la première chose que je fis fut de réchauffer le poêle. Pendant que l’eau chauffait, je lui servis un bol de soupe bien chaude. Elle mangea avec appétit mais prudemment, jetant parfois des regards furtifs vers moi.
— Tu n’as pas peur, hein ? souris-je. Personne ne te fera de mal ici.
Après son bain, habillée de ma vieille chemise de nuit que j’avais dû retrousser plusieurs fois, elle se décida enfin à parler :
— Vous ne me mettrez vraiment pas à la porte ?
— Non, jamais, répondis-je en démêlant ses cheveux emmêlés. — Et tu veux bien me dire ton prénom ?
— Lena, chuchota-t-elle. Lenochka.
Le lendemain, à la police, on haussa seulement les épaules. Aucun signalement d’enfant disparu n’avait été enregistré. Le policier, un jeune homme tout juste sorti de l’école, soupira avec compassion :
— Il faudra la placer à l’orphelinat. Vous comprenez, c’est la procédure…
— Non, répondis-je fermement. Ce n’est pas nécessaire.
— Anya Vassilievna, dit-il, hésitant, vous vivez seule…
— Et alors ? Je m’en sortirai. Je ne suis plus une enfant.
Ce soir-là, alors que Lenochka buvait un verre de lait dans la cuisine, elle demanda soudain :
— Pourquoi vous n’avez pas d’enfants ?
J’ai failli lâcher ma cuillère :
— Qui t’a dit ça ?
— Il n’y a pas de photos, répondit-elle en haussant les épaules.
— Quelle étourdie, ris-je. On disait que ce n’était pas prévu. Mais maintenant, tu es là.
Elle sourit pour la première fois depuis plusieurs jours, et je compris que je ne la laisserai jamais partir. Quoi qu’il arrive.
— Maman, pourquoi portes-tu une robe si étrange sur cette photo ? demanda Lenochka en me montrant une vieille photo où je porte ma meilleure robe en crêpe de Chine.
— Ce n’était pas étrange, c’était la mode à l’époque. J’ai fait la queue pendant un an pour acheter ce tissu.
Les démarches pour l’adoption durèrent trois mois. Des papiers interminables, des visites dans des bureaux sans fin, des regards méfiants des fonctionnaires. « Vous comprenez que c’est une grande responsabilité ? Et si les parents réapparaissent ? Comment subviendrez-vous à ses besoins ? »
Je haussais les épaules : « Ça ira. » Le soir, je comptais mes centimes, essayant de faire en sorte que mon salaire suffise pour nous deux. J’ai cousu une robe avec mes vieux rideaux pour Lenochka, et taillé une veste à partir de mon manteau.
Les voisines parlaient derrière mon dos : « Pourquoi prendre un enfant alors qu’elle n’en a pas elle-même ? Et si elle avait une mauvaise génétique ? »
Surtout Nina Stepanovna, du premier étage. Chaque fois qu’elle nous croisait dans l’escalier, elle soupirait bruyamment et roulait des yeux : « Oh, Anya, tu vas galérer avec elle… »
Lenochka finit par répliquer un jour :
— Tante Nina, vous êtes juste jalouse. Vous avez un fils adulte, mais il ne vient même pas vous voir.
Je retiens un éclat de rire en voyant la mine figée de la voisine. Chez moi, bien sûr, je l’ai réprimandée pour son audace, mais au fond, j’étais fière : la petite commençait à avoir du caractère.
Peu à peu, la vie devint plus douce. Lenochka entra en première année, et je trouvai un petit emploi de concierge à l’école — pour rester près d’elle. Les professeurs ne tarissaient pas d’éloges : elle était vive d’esprit, apprenait vite.
Le soir, nous nous retrouvions souvent autour de la vieille table de cuisine — je l’aidais à faire ses devoirs, elle s’exerçait. Parfois, elle levait soudain les yeux de son livre :
— Maman, c’est vrai que les lettres s’écrivaient différemment avant ?
— Qui t’a dit ça ?
— Un garçon de ma classe. Il dit que sa grand-mère écrivait encore avec des « iaties ».
— Et toi, qu’as-tu répondu ?
— Que ce qui comptait maintenant, c’était de ne pas faire de fautes.
Les rares week-ends, nous organisions des petites fêtes. Nous cuisinions des pâtisseries, faisions des confitures, et en hiver, préparions des pelmenis. Lenochka adorait ça, même si elle finissait plus souvent couverte de farine qu’autre chose. Les pelmenis étaient presque sans viande, mais c’était déjà un festin.
— Maman, regarde, ce pelmen ressemble à notre directeur ! riait-elle en montrant une boule mal formée.
— Donne-moi ce directeur, sinon il finira dans la soupe, et ça serait embarrassant.
Bien sûr, il y eut des difficultés. En sixième, Lenochka fréquenta un groupe de plus grands. Elle commença à sécher les cours, à devenir insolente. Je passais des nuits blanches, me demandant où j’avais failli, ce que j’avais raté.
Le point culminant fut sa fugue. Elle laissa un mot sur la table : « Ne me cherche pas, je ne suis pas ta vraie fille. » Je me précipitai à la gare — je sentais qu’elle s’y trouvait. Et effectivement, elle était là, assise sur le même banc où nous nous étions rencontrées pour la première fois. Gelée, en pleurs.
— Alors, où comptes-tu aller ? demandai-je en m’asseyant à côté d’elle.
— Je ne sais pas… renifla-t-elle. — Tout le monde dit que tu n’es pas ma vraie mère.
— Et qu’est-ce qu’une vraie mère ? Celle qui t’a laissée dans le froid ?
— Désolée… murmura-t-elle en se blottissant contre mon épaule. — Je ne recommencerai plus.
À la maison, autour d’un thé avec de la confiture de framboises (la même que le premier soir), elle me demanda soudain :
— Et toi, tu n’as jamais regretté de m’avoir prise ?
— Et toi, tu n’as jamais regretté d’être restée avec moi ?
Nous nous sommes regardées et avons éclaté de rire.
Le temps passa sans que l’on s’en rende compte. Lenochka grandissait, changeait. De l’adolescente maladroite, elle devint une jeune femme belle et pleine de vie. Après le lycée, elle décida de devenir médecin — elle voulait aider les gens. J’étais tellement heureuse : cela signifiait que tout ce que je lui avais appris sur la bienveillance n’avait pas été vain.
Je me souviens du jour où elle rentra à la maison après sa remise de diplôme, heureuse, une médaille autour du cou. Elle s’assit près de moi sur le canapé :
— Tu sais, maman, je pense… On dit qu’il n’y a pas de hasard. Peut-être que c’était le destin que tu aies pris ce chemin ce jour-là ?
— Peut-être, répondis-je en souriant. Mais souviens-toi : le destin est ce qu’il est, mais c’est toujours nous qui faisons nos choix.