Je n’aurais jamais cru qu’une simple demande de ma voisine allait bouleverser mon existence. Ce soir-là, le boulot m’avait retenu, et je ne suis finalement sorti du bureau qu’à neuf heures passées.
— Anton ! Anton, attends !
Je me suis retourné juste devant l’immeuble. Larisa, la voisine du cinquième étage, arrivait en courant vers moi, son sac à la main. Ses cheveux châtain clair étaient en désordre, et son visage portait cette expression d’angoisse qu’on ne voit que chez les mamans seules.
— Anton, s’il te plaît, aide-moi ! — haletait-elle. — On m’a appelée en urgence au boulot, un imprévu, et je dois absolument aller chercher Liza à l’école, elle avait des cours du soir.
Je jetai un coup d’œil à ma montre et retenais un soupir. 21h30, le canapé et ma série préférée s’envolaient.
— Larisa, je… — commençai-je, mais elle m’interrompit aussitôt.
— Je sais qu’on ne se parle pas souvent, mais tu connais Liza, non ? Tu te souviens, la petite aux tresses rousses ? L’école est juste à côté, à cinq minutes à pied…
Sa voix tremblait et j’ai compris que je n’avais pas le choix. Je n’ai jamais su dire non aux femmes sur le point de pleurer, même si les larmes n’étaient pas encore tombées.
— Bon, d’accord, — concédai-je. — Donne-moi l’adresse.
— Tu es un héros ! — s’exclama Larisa, soulagée. — Écoute bien : école numéro 156, deuxième étage, salle 23. Je vais prévenir Liza que tu viens. Tiens, prends aussi mon numéro.
Cinq minutes plus tard, mon téléphone vibrait avec un message vocal pour Liza, et je me disais que j’étais bien embarqué. Je n’avais jamais vraiment parlé avec des enfants. Que pouvais-je leur dire ? Comment engager la conversation ?
L’école était silencieuse, imprégnée de l’odeur familière de la craie. Au deuxième étage, salle 23… Je toquai et jetai un œil. Le groupe de garderie venait de partir, les enfants rangeaient leurs affaires. J’ai repéré tout de suite les fameuses tresses rousses — Liza était assise au fond, me regardant comme si j’étais un inconnu suspect.
— Salut, — lançai-je en tentant un sourire chaleureux. — Je viens de la part de ta maman.
Liza plissa les yeux :
— C’est vraiment toi ? Elle n’a jamais dit que quelqu’un viendrait.
— Si, si, elle m’a prévenu, — montrai-je mon téléphone. — Regarde, écoute.
La voix de Larisa sortie des haut-parleurs calma un peu Liza, mais dans la voiture, elle s’éloigna et serra son sac contre elle.
— Alors, tu es le voisin du quatrième étage ? — demanda-t-elle après un silence.
— Oui, celui qui fait toujours tomber ses clés devant la porte.
Un léger sourire fendit son visage :
— Ah, c’est toi qui râle si fort ?
Je sentis mes joues chauffer.
— J’essaie de faire ça discrètement.
— Maman dit que râler, c’est pas gentil.
— Ta maman a raison.
Nous roulâmes un pâté de maisons de plus, puis soudain Liza changea de ton :
— Tu sais que j’ai été enlevée ?
Je faillis heurter un poteau. Je freinais et me retournais.
— Pardon ?
— Enlevée, — répéta-t-elle sérieusement. — Par une autre famille. Je m’en souviens.
Je ris nerveusement :
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Larisa est ta maman.
— Non, — secoua-t-elle la tête. — Enfin, oui, maintenant. Mais avant, j’avais une autre maman. Ma vraie maman.
— Liza…
— Je ne veux pas rentrer à la maison, — dit-elle soudain. — On peut aller au parc ?
— Il est trop tard pour ça.
— Alors on peut juste rouler ? — me supplia-t-elle du regard. — S’il te plaît ! J’ai encore tellement de choses à te raconter.
Je serrai le volant. Des bribes de nouvelles sur des enlèvements d’enfants, des drames familiaux, des secrets sombres derrière les portes d’immeubles ordinaires défilaient dans ma tête. Mais Larisa, pensais-je, c’est une femme normale, comptable, qui me salue toujours… Pourtant, je ne la connaissais presque pas.
— Rentrons plutôt, — murmurai-je. — Ta maman va s’inquiéter.
— Elle n’est pas ma maman, — chuchota Liza, presque inaudible.
Le reste du trajet se déroula dans un silence lourd. Je cherchais des réponses, mais seules des questions banales sur les devoirs me venaient à l’esprit. Liza, elle, regardait par la fenêtre, et à la lumière des lampadaires, son visage semblait à la fois triste et mature, ce qui me serrait le cœur.
Je me rendis compte que je m’étais engagé dans une histoire bien plus compliquée que prévu.
Toute la nuit, les paroles de Liza tournèrent en boucle dans ma tête : « On m’a enlevée ». Qui raconte ça à une enfant de sept ans ? Peut-être qu’elle a vu des films effrayants sur VK ? Mais cette conviction dans sa voix…
Le lendemain, je me levai en retard et passai la journée à somnoler devant mes rapports. À midi, je me perdis sur les réseaux sociaux, sans trop savoir pourquoi. Je tombai sur la page de Larisa. Des posts classiques : chats, fleurs, photos de Liza à l’école… Puis, je remontai dans le temps. Une autre fille apparaissait, plus âgée, aux cheveux foncés. Sur quelques clichés, elle tenait Liza dans ses bras. La légende disait : « Mes filles ». Mais où était-elle passée ?
— Anton, tu devrais prendre un café, — lança Marina, de l’autre côté du bureau, en roulant sur sa chaise. — Tu ressembles à un zombie.
— Hein ? Oui, j’y vais…
— C’est les histoires de femmes, ça ? — me taquina-t-elle.
Je grognai :
— Si seulement. Dis, ta fille a à peu près l’âge de Liza… Les enfants inventent souvent des histoires sur leur adoption ?
Marina réfléchit un instant :
— Eh bien, un temps, la mienne croyait être une fée de la forêt magique. Puis, qu’on l’avait trouvée dans un chou… Elle a creusé tout le jardin. — Elle s’arrêta en voyant mon air. — Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, — fis-je en haussant les épaules. — Juste des fantaisies d’enfants.
Le soir, je croisa Larisa devant l’immeuble. Fatiguée, mais souriante.
— Merci encore pour hier, — se hâta-t-elle de dire. — Liza n’a pas arrêté de parler de toi.
— Vraiment ? — Je tentai de paraître décontracté. — Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Oh, un peu de tout, — dit Larisa. — Elle est toujours plongée dans ses histoires.
— Oui, j’ai remarqué… — je pris une grande inspiration. — Dis, qui est cette fille sur les anciennes photos ? Celle aux cheveux foncés ?
Son visage se ferma.
— Tu as fouillé sur mes réseaux sociaux ?
— Non, je voulais juste…
— Juste quoi ? — Sa voix devint sèche. — Tu joues au détective maintenant ? T’as rien de mieux à faire ?
— Larisa, je…
— Tu veux dire quelque chose ? Alors occupe-toi de ta vie !
Elle se retourna brusquement et rentra dans l’immeuble. Je restai là, penaud. Mais une seconde plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau — Liza apparut.
— Tonton Anton ! — s’écria-t-elle en courant vers moi. — Tu peux m’aider ?
— Liza ! Retourne vite là-dedans ! — la voix de Larisa retentit.
— J’ai des preuves, — chuchota la fillette en me tendant un papier froissé. — Dans la boîte à bijoux, la bleue…
— Liza !
— Si tu n’aides pas, personne ne le fera !
Elle s’enfuit.
Chez moi, j’ouvris le papier. C’était écrit de sa main d’enfant : « Je m’appelle Anya. Elle m’a enlevée. Aidez-moi ». Plus bas, une adresse dans un quartier résidentiel.
Il me fallut une heure avant de téléphoner à la police. Le commissaire écouta sans enthousiasme :
— Donc, l’enfant vit avec sa mère, va à l’école, pas de blessures visibles…
— Mais elle dit…
— Les enfants disent parfois n’importe quoi. On a eu un cas où un garçon était persuadé que ses parents étaient des extraterrestres… Parce qu’ils faisaient de la soupe verte.
— Écoutez, — m’énervai-je. — Et si c’était vrai ? Si…
— D’accord, — soupira le commissaire. — Donne-moi les infos, on va vérifier. Mais sache que sans raison solide, on ne peut pas intervenir dans une affaire familiale.
Les jours suivants, je restai sur mes gardes. Chaque bruit dans le hall me faisait sursauter. Je surveillais discrètement les fenêtres de Larisa. Je l’ai vue plusieurs fois sortir dans la cour, toujours sous observation. Une fois, elle m’a fait signe, et Larisa l’a aussitôt ramenée chez elle.
Puis la police me contacta.
— Alors, citoyen vigilant, — la voix était lasse. — On a vérifié ta voisine. L’histoire est compliquée, oui, mais pas criminelle.
— Comment ça ?
— Larisa Petrovna est la tutrice légale de la fillette. La mère biologique a abandonné l’enfant à la maternité.
— Et l’autre fille, sur les photos ?
— C’est une discussion à avoir en personne. Viens au poste pour plus de détails.
Je m’y rendis. Ce que j’appris bouleversa à nouveau tout ce que je croyais savoir.
Larisa avait une fille, la vraie. Celle des photos, aux cheveux foncés, s’appelait Katya. Elle est morte il y a trois ans, dans un accident stupide sur un passage piéton. Larisa fut dévastée pendant un an. Puis elle décida de devenir tutrice, et prit sous sa responsabilité une petite fille d’orphelinat : Liza.
— Elle voulait éviter de traumatiser Liza, — m’expliqua un jeune policier. — Elle pensait que c’était mieux que l’enfant la considère comme sa vraie mère. Mais les enfants sentent toujours la vérité…
— Et la note ? Le nom « Anya » ?
— Ce sont des fantasmes d’enfant. Elle a sûrement vu des séries, lu des histoires… Les enfants inventent des mondes parallèles pour fuir la réalité.
Je sortis du commissariat, complètement perdu. Le soleil se couchait, teintant le ciel de la couleur des tresses de Liza. Mon téléphone vibra : un message de Larisa.
« Il faut qu’on parle. Tout de suite. »
Je montai dans ma voiture, sentant que l’histoire n’était pas finie. Le plus dur restait à venir.
La porte s’ouvrit immédiatement, comme si Larisa attendait mon arrivée. L’appartement embaumait le thé frais et la cannelle.
— Entre, — fit-elle en s’écartant. — Liza dort.
Sur la table basse, deux tasses et une boîte de bonbons. Tout semblait une rencontre ordinaire entre voisins, si ce n’est l’air tendu de Larisa et ses mains tremblantes.
— Je sais que tu es allé à la police, — dit-elle en s’asseyant. — Ils m’ont appelée.
— Larisa, je…
— Non, laisse-moi finir. — Elle prit une grande inspiration. — J’aurais dû tout te dire avant. Tout raconter. Mais comment expliquer à un enfant que la mère qui l’a portée… est juste partie ? Et puis, il y a eu Katya…
Sa voix se brisa.
— Ma fille. Elle avait douze ans. On revenait de l’école de musique, elle venait d’apprendre un nouveau morceau… — Larisa serra les accoudoirs. — Le conducteur n’a même pas freiné. Il a grillé un feu rouge. Je n’ai pas pu la retenir.
Je restai muet. Que répondre ?
— Pendant un an, je n’ai pas vécu. J’ai juste survécu. Puis j’ai vu un reportage sur un orphelinat. Et là, il y avait Liza. Si petite, rousse… pas du tout comme Katya. C’est peut-être pour ça que j’ai décidé.
— Mais pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ?
Larisa esquissa un sourire amer :
— Je pensais que ce serait plus facile. Pour elle, pour moi. J’étais naïve. Mais elle a tout ressenti, tout compris… À sa façon d’enfant, elle a su que quelque chose clochait.
Un bruit dans le couloir nous fit tourner la tête. Liza apparut, en pyjama licorne.
— Je ne dors pas, — souffla-t-elle. — J’ai tout entendu.
Larisa se leva précipitamment.
— Liza…
— Vous m’avez menti, — la petite sanglotait. — Vous m’avez menti tout ce temps !
— Non, ma chérie, je…
— Je vous déteste !
Liza se détourna et courut dans sa chambre, claquant la porte.
— Mon Dieu, — murmura Larisa, effondrée sur le canapé, la tête dans les mains. — Qu’ai-je fait…
Je regardai la porte fermée.
— Puis-je essayer de lui parler ?
Larisa hocha la tête.
Dans la chambre, la veilleuse projetait des ombres de licornes et papillons sur les murs. Liza était recroquevillée dans son lit.
— Salut, — m’assis-je près d’elle. — Tu me laisses entrer ?
Silence.
— Tu sais, quand j’avais ton âge, je pensais aussi que des extraterrestres m’avaient enlevé.
Liza renifla dans son oreiller.
— Ce n’est pas vrai.
— Si, si ! Je cherchais même des traces d’expériences extraterrestres parce que mes parents travaillaient tard et me semblaient bizarres.
Elle me regarda.
— Et après ?
— Après, j’ai compris que parfois, les adultes font des erreurs, non parce qu’ils veulent faire du mal, mais parce qu’ils aiment et ont peur.
— Comme L… comme maman ?
— Oui. Elle voulait le meilleur. Elle ne savait juste pas comment te parler de ta première maman. Et de Katya.
Liza se redressa.
— Qui était Katya ?
Je pris une grande inspiration.
— Katya était la fille de ta maman, celle qui est là, qui s’inquiète pour toi. Elle est morte. Ta maman t’a beaucoup regrettée avant de te rencontrer.
Liza resta silencieuse un long moment, puis demanda :
— Ma première maman ne m’a pas voulu ?
— Je ne sais pas, ma chérie. Peut-être qu’elle avait ses raisons. Mais grâce à elle, tu as une autre maman. Qui t’aime plus que tout.
Larisa entra, les yeux pleins de larmes.
— Maman, — dit Liza, — peut-on voir les photos de Katya ?
Larisa prit une profonde inspiration.
— Bien sûr, mon trésor. Je vais chercher l’album.
Je sortis discrètement, les laissant discuter seules — mère et fille, vraies malgré tout.
Une semaine plus tard, je les revis devant l’immeuble. Liza racontait quelque chose avec animation, les mains en mouvement, et Larisa riait librement, comme si un poids immense s’était envolé.
— Tonton Anton ! — s’écria Liza en courant vers moi. — Tu sais quoi ? Maintenant, j’ai deux mamans et une sœur au paradis ! C’est génial, non ?
Je souris.
— Vraiment génial.
— Et maman a promis de m’emmener là où je suis née !
— Ah oui ?
— Oui ! — elle chuchota mystérieusement. — Mais ne le dis à personne… Je crois que j’étais une princesse là-bas.
Larisa leva les yeux au ciel.
— Voilà, elle recommence à inventer des histoires.
Mais dans sa voix, il n’y avait plus de peur, seulement de la tendresse.
Moi, je rentrai chez moi en pensant : parfois, il suffit d’être présent. D’écouter. De comprendre. De ne pas détourner le regard. Parce que la vérité, aussi difficile soit-elle, vaut toujours mieux que le plus beau des mensonges. Même si ça prend du temps à se dire.