Parfois, le destin nous réserve des surprises tellement fortes qu’on passe toute une vie à se demander comment tout cela a bien pu arriver. Je revois encore ce matin d’octobre, couvert de brume, alors que je rentrais du marché du village d’à côté. À cette époque, les bus étaient quasi inexistants, on les voyait passer une fois par siècle, et il fallait parcourir des kilomètres à pied en se plaignant des chemins cabossés et des sacs de pommes de terre trop lourds.
À quarante-deux ans, je vivais seule, avec pour seule compagnie mon chat roux, Barsik, qui ressemblait plus à un coussin moelleux qu’à un animal, avec cette petite moue arrogante. Après mon divorce, ma vie personnelle n’avait pas vraiment décollé, et je n’avais plus de nouvelles de mes enfants. Je travaillais à la bibliothèque du village, passais mes soirées à tricoter des chaussettes, et regardais des séries — une vie simple, presque monotone, dans la campagne.
Alors que je me demandais si j’allais avoir assez de force pour porter mes lourds sacs jusqu’à la maison, mon regard s’est posé sur une petite silhouette. Sous un vieux chêne, une fillette en manteau léger était assise, serrant ses genoux contre elle. Au début, j’ai cru que j’avais rêvé — qui aurait laissé un enfant seul entre deux villages par un temps pareil ?
« Petite, à qui appartiens-tu ? » lui ai-je demandé doucement en m’approchant.
Elle a levé les yeux, son visage pâle trahissant la peur, et est restée muette, se recroquevillant un peu plus.
« Tu es perdue ? Où sont tes parents ? »
Elle ne répondit pas, seules ses lèvres tremblaient.
« Mon Dieu, tu es glacée ! » J’ai déposé mes sacs et me suis assise à côté d’elle. « Je m’appelle Tatiana Ivanovna. Et toi, comment t’appelles-tu ? »
— S-Sonya, a-t-elle murmuré presque inaudiblement.
— Sonya, veux-tu venir chez moi ? Je vais te préparer un thé chaud, tu pourras te réchauffer, et après on verra d’où tu viens.
Elle hocha timidement la tête. Je pris ses petites mains gelées dans les miennes, tout en portant mes sacs, et nous avons repris le chemin ensemble — moi peinant sous le poids des pommes de terre, elle trottinant à côté, légère comme un oiseau.
À la maison, je l’enveloppai dans une couverture chaude, allumai le chauffage et fis chauffer de l’eau. Barsik, d’habitude distant avec les étrangers, sauta aussitôt sur ses genoux, ronronnant à plein poumons.
« Regarde, il t’aime déjà, » lui dis-je en sortant des biscuits. « C’est un chat difficile, il ne se lie pas facilement avec n’importe qui. »
Sonya caressa doucement le chat, et je vis ses épaules se détendre.
« Sonya, quel âge as-tu ? »
— Cinq… peut-être.
« Tu connais ton nom de famille ? Ou l’endroit où tu habites ? »
Elle secoua la tête, et un nœud se serra dans ma poitrine. Quelque chose clochait.
Ce soir-là, je lui donnai de la soupe et des pâtisseries (merci à ma manie de préparer à l’avance), puis la couchai dans ma chambre. Moi, je restai sur le canapé, incapable de fermer l’œil. J’appelai la police, les autorités des villages voisins, mais personne ne signalait la disparition d’une enfant.
Une semaine, puis deux passèrent. Sonya s’ouvrit peu à peu, ses sourires revenaient, surtout quand je lui lisais des histoires le soir. Mais elle ne se souvenait toujours pas comment elle avait atterri là — ou préférait-elle oublier ?
Quand l’inspecteur chargé des mineurs haussa à nouveau les épaules, je compris qu’il fallait prendre une décision. L’orphelinat ? Rien que d’y penser, j’en avais la nausée.
« Sonya, » l’appelai-je un soir alors qu’elle dessinait à table, la langue sortie de concentration. « Veux-tu vivre avec moi ? Pour toujours ? »
Elle s’immobilisa, serrant son crayon, puis leva les yeux :
— C’est possible ?
— Oui, c’est possible. Tu seras ma fille.
— Et je peux garder Barsik ?
Je ris :
— Bien sûr, et Barsik aussi.
Elle descendit de sa chaise, vint vers moi et me serra soudain dans ses bras. Je caressai ses cheveux en me disant que, peu importe les obstacles, nous allions nous en sortir.
Ensuite, commencèrent les démarches administratives, les papiers à réunir, les contrôles… Mais c’est une autre histoire.
Je me souviens comme si c’était hier de son premier jour d’école. Sonya s’accrochait à ma main comme si on l’emmenait au front. Sa robe à pois neuve, les rubans blancs que j’avais passé une heure à mettre bien droits — tout était parfait.
— Maman, et si je n’y arrive pas ? — murmura-t-elle en approchant de l’école.
Ce « maman » résonne encore en moi. C’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi, un mois plus tôt, quand j’avais une forte fièvre et qu’elle m’avait apporté un thé, en renversant la moitié.
— Bien sûr que tu vas y arriver, dis-je en me baissant pour ajuster son ruban. — Tu es une petite génie.
— Et si on se moque de moi ? — baissa-t-elle les yeux.
Je savais ce qu’elle voulait dire. Au village, tout le monde sait tout, et l’histoire de « l’enfant trouvé » tournait en rumeurs de plus en plus folles.
— Tiens, regarde, dis-je en sortant de mon sac un petit carnet à couverture de chatons. — Tu y écriras toutes les choses intéressantes que tu apprendras, et le soir, tu me raconteras tout, d’accord ?
Elle hocha la tête, serrant son carnet contre elle, et nous continuâmes notre route.
Les premiers mois furent durs. Sonya faisait de son mieux, mais les maths étaient une vraie épreuve. En revanche, au cours de dessin, elle se transformait — la petite fille timide devenait une vraie artiste dès qu’elle prenait un crayon.
Un jour, après une réunion de parents, la prof de dessin me retint :
— Tatiana Ivanovna, vous pouvez rester un instant ?
Je me tendis, car les profs ne retiennent jamais les parents pour rien.
— Sonya a un talent incroyable, dit-elle en me montrant un album.
C’était un paysage — notre rue en automne, chaque feuille, chaque reflet dans les flaques d’eau. Comment avait-elle vu tout cela ?
— Il faut qu’on développe ce don. Il y a une école d’art pas loin…
Je soupirai, sachant que cela coûterait cher avec mon maigre salaire.
— Je vais réfléchir, dis-je.
Le soir, alors que Sonya faisait ses devoirs et que je préparais le dîner, la voisine, Baba Zina, frappa à la porte.
— Tanya, voilà, me dit-elle en me tendant un sac. — Cette année, mes pommes sont pleines de vitamines, il faut qu’elles aillent à la petite. Et un peu de confiture.
Je restai confuse.
— Vous êtes sûre ?
— Prends-les, insiste-t-elle. — Et si tu veux, je peux te recommander pour faire un peu de ménage en ville. Ça paie mieux.
Ainsi, je commençai mes week-ends « noirs » : deux fois par mois, je partais faire le ménage en ville. Sonya restait avec Baba Zina, qui lui apprenait à faire des tartes et lui racontait des histoires.
À la fin de l’année, nous avions assez pour l’école d’art. Même si le trajet était long, Sonya ne s’en plaignait jamais.
L’adolescence apporta ses propres défis, avec ses questions sur son passé.
— Pourquoi m’ont-ils abandonnée ? — demanda-t-elle un soir en buvant du thé. — Est-ce que j’étais mauvaise ?
Mon cœur se serra.
— Sonya, écoute…
— Non, écoute toi ! cria-t-elle, renversant sa tasse. — Tout le monde sait qui sont ses parents, et moi… je ne suis personne, une enfant trouvée !
— Arrête !
— La vérité te dérange ? cria-t-elle en claquant la porte.
Barsik, vieux et un peu gros, se cacha sous le canapé, effrayé.
Je ne la poursuivis pas. Parfois, il faut du temps pour calmer les tempêtes. Je restai seule, essuyant le thé renversé, me demandant si je faisais bien.
Puis, la porte claqua. Il était presque dix heures.
— Sonya !
Pas de réponse.
Je m’emmitouflai et courus dehors sous la pluie, cherchant partout, inquiète.
Je la trouvai au vieux cimetière, trempée, près de la tombe de Baba Zina, décédée l’année précédente.
— Sonya…
Elle leva les yeux, grelottante.
— Désolée, murmura-t-elle.
Je lui enlevai ma veste et la posai sur ses épaules, puis m’assis près d’elle.
— Tu sais, quand je t’ai trouvée, je pensais que tu partirais un jour, à l’orphelinat ou ailleurs. Puis tu as commencé à dessiner…
— C’étaient des licornes ! protesta-t-elle.
— Surtout celle-là, la violette à trois queues, souris-je. — C’est là que j’ai su que je ne te laisserais jamais partir. Parce que tu es ma fille, non par le sang, mais par le cœur. Peu importe tes vrais parents.
Elle me serra fort en pleurant. Nous restâmes là, gelées mais apaisées.
— Maman, et si je repeignais ma chambre en lavande ?
— C’est violet ou rose ?
— Je ne sais pas, essayons les deux !
Le week-end suivant, nous peignîmes ensemble. Je ne sus jamais quelle couleur cela donna, mais Sonya était heureuse.
À quinze ans, elle savait qu’elle voulait être artiste. Ses œuvres gagnaient des concours, et l’une fut même exposée en province.
— Maman, regarde ! cria-t-elle un jour, brandissant une invitation à un atelier d’une semaine en ville.
Je gelai. Une semaine, c’était logement, matériel, nourriture…
— Quand ?
— Dans un mois. Un artiste de Moscou viendra nous enseigner la peinture à l’huile !
Je sortis une partie des économies que j’avais mises de côté pour son admission. Cela suffirait… et on trouverait le reste.
Cette semaine changea tout. Sonya revint transformée, déterminée à intégrer l’école d’art, même si ce serait en candidat libre.
— Je passerai l’examen seule ! J’ai une chance de bourse, dit-elle.
Je réalisai qu’elle partirait bientôt, que je resterais seule dans cette maison pleine de souvenirs, attendant ses lettres.
— Maman, je ne pars pas pour toujours. Je reviendrai chaque week-end. Un jour, j’ouvrirai un atelier pour enfants ici.
Je la regardai, plus femme que fille. Mon petit trésor. Quand avait-elle grandi ?
— D’accord, mais à une condition.
— Laquelle ?
— Tu m’enverras toutes tes œuvres. Je veux être la première à voir tes chefs-d’œuvre.
Elle éclata de rire et me serra dans ses bras.
Cette nuit-là, je sortis sur le porche, assise sur un vieux banc. La vie est étrange : elle semble suivre un chemin droit, puis soudain bascule, tout change à cause d’une rencontre, d’un choix.
— Maman, tu ne dors pas ? demanda Sonya en s’emmitouflant contre moi.
— Je pensais à toi, à combien tu as grandi.
Elle sourit et murmura :
— Parfois, je me demande ce qui serait arrivé si tu m’avais ignorée.
— Peut-être que c’était écrit.
Nous restâmes là jusqu’à l’aube, parlant du passé et rêvant du futur.
Puis, elle entreprit de chercher ses origines. Mais malgré ses efforts, l’atelier où avait été fabriqué son manteau avait disparu, avec tous ses registres.
Elle pleura, puis sourit amèrement :
— En fait, c’est eux qui ont tout perdu. Pas moi.
Je restai muette, le cœur lourd.
— Tu te souviens du jour où tu m’as trouvée ?
— Bien sûr.
— Moi, je me rappelle plus. Comment on m’a laissée attendre toute la journée, jusqu’à ce que tu viennes.
Elle se leva et dit :
— Parfois, des gens partent pour faire place à ceux qui comptent vraiment.
Deux ans plus tard, Sonya organisa sa première exposition. Je me rendis en ville, émue et fière, un bouquet de fleurs sauvages à la main.
La galerie était pleine, les invités émerveillés par ses œuvres. Un homme s’approcha de moi :
— Vous êtes la mère de Sonya ? Je suis son professeur. Elle a un don rare.
« Ma fille » — entendre ces mots me remplit de bonheur.
Sonya me mena à un tableau représentant notre route, le vieux chêne, nous tenant la main, sous un rayon de lumière dorée.
— Ça s’appelle « La rencontre », dit-elle doucement. — Tu aimes ?
Je regardais la toile, notre histoire déroulée en couleurs.
— Merci, dis-je.
— C’est moi qui te remercie, dit-elle en me serrant.
Ce soir-là, dans son appartement, nous trinquâmes à nos rêves. Sur le mur, une photo de Barsik, parti paisiblement cet hiver.
— Maman, j’ai une bonne nouvelle : mon projet d’atelier d’art a reçu une subvention !
— Dans notre village ? m’étonnai-je.
— Oui, et il faudra réparer la maison, le jardin, le porche…
Nous rîmes, pleins d’espoir.
Aujourd’hui, ce tableau est accroché dans notre salon. Chaque fois que je le regarde, je me dis que la vie est pleine de surprises : parfois, il suffit de ne pas passer à côté pour trouver ce qui compte vraiment.