La fillette ne prêtait aucune attention à la conseillère. Ses yeux verts, brillants et profonds, étaient fixés au loin, là où se tenaient ses parents.
Sa mère, vêtue d’un long manteau entrouvert, affichait de lourds cernes trahissant ses nuits blanches. Elle se frottait nerveusement les mains, mordillant ses lèvres, le regard rempli d’angoisse fixé sur sa fille. De l’autre côté, le père se tenait légèrement penché en avant. Il souriait doucement à Anna, inclinant la tête comme pour lui montrer qu’il accepterait quel que soit son choix.
— C’est toi qui décides, Anna… avec maman ou avec papa ?
Les yeux de la jeune fille de treize ans oscillaient entre ses deux parents, sur le point de fondre en larmes. Puis, soudain, son père fit un signe de tête. Anna frissonna, soupira profondément et ferma les yeux un instant.
— Papa, murmura-t-elle enfin.
Un sanglot étouffé s’échappa de sa mère, qui se précipita vers elle, mais un avocat l’en empêcha. La femme pleurait et se débattait, tandis qu’Anna se détournait et avançait d’un pas hésitant vers son père.
— Bravo, ma fille, lui dit-il avec un sourire après l’audience. Tu as pris la bonne décision.
— Oui, papa, répondit-elle en laissant échapper un long soupir. Elle vit sa mère sortir du tribunal par une porte latérale, soutenue par l’avocat et secouée de sanglots.
…
— Où étais-tu ? s’exclama brusquement Valery en ouvrant la porte de la chambre de sa fille. Anna se tenait sur le seuil, la main crispée sur la poignée de son sac, incapable de répondre. — Je t’avais dit d’être à la maison à six heures. Tu as regardé l’heure ?
Anna détourna les yeux vers l’horloge derrière son père. Il était quatorze minutes passées de sept heures. Elle réalisa qu’elle était en retard.
— Va directement dans ta chambre. Plus de téléphone pendant un mois, plus de télévision pendant deux semaines. Je vais aussi contrôler ton carnet de notes. Petite coquine…
Anna acquiesça, baissa la tête et se glissa dans sa chambre. Il n’y avait ni serrure ni porte véritable. Elle se changea rapidement, suspendit soigneusement ses vêtements sur un cintre, rangeant ses affaires avec une précision presque militaire. Son père ne supportait pas le désordre.
Elle enfila une longue robe à pois et s’assit sur son lit, balayant tristement la pièce du regard. Les murs étaient nus, une armoire contenait quelques livres classiques, un bureau parfaitement rangé. Anna n’avait pas d’ordinateur. Quand elle en avait besoin, elle utilisait celui de son père, mais uniquement sous sa stricte surveillance. Pour lui, les ordinateurs ne menaient qu’aux ennuis.
— Viens manger, ma chérie ! appela Valery depuis la cuisine. Anna s’approcha lentement. — Aujourd’hui, j’ai cuisiné parce que ton professeur a dit que tu devais rester à l’école. Mais ce n’est pas mon travail, c’est le tien, compris ? Ta mère, elle, savait travailler et cuisiner. N’oublie pas ça.
Anna hocha la tête doucement, regardant son assiette de sarrasin. Valery s’était servi plusieurs boulettes de viande.
— Je t’ai déjà dit que tu as pris trop de poids. Il faut y remédier. Une fille doit être fine comme une gazelle, pas ronde comme une méduse. Mange, allez.
Anna s’assit à table, attendant que son père commence à manger avant de toucher à sa portion. Elle lavait la vaisselle pour tout le monde — c’était la règle depuis que sa mère était partie.
…
Ekaterina, sa mère, était partie plusieurs mois auparavant. Pendant plus de douze ans, elle avait vécu avec son mari et sa fille, mais récemment elle les avait quittés, laissant Anna à son père. C’était la décision du tribunal.
…
— Hé, Galkina ! cria un garçon. Ta mère t’attend dans la cour. Dépêche-toi !
Anna leva les yeux de son livre et fronça les sourcils. Sa mère n’avait pas le droit de venir. Valery avait fait retirer ses droits parentaux. Anna comprenait parfaitement la situation.
Elle descendit dans la cour et aperçut, près du terrain de l’école, sous un arbre, sa mère. Ekaterina vit sa fille et courut vers elle. En arrivant, elle l’embrassa maladroitement mais avec force. Anna sentait le parfum sucré et entendait le cœur battant de sa mère.
— Ma chérie ! Ma fille… s’écria Ekaterina, les larmes aux yeux. Comment vas-tu ? Ma précieuse hirondelle…
— Salut, répondit Anna en fermant les yeux pour retenir ses larmes. Pas maintenant.
— Il t’a forcée ? C’est pour ça que tu as choisi de rester avec lui et pas avec moi ?
Ekaterina tenait fermement les mains d’Anna.
— Non. Tu m’as abandonnée.
— Non… Non, ma chérie. Anna… Je n’en pouvais plus, je ne pouvais pas continuer… Pardonne-moi. Pardonne-moi tout… Il est un monstre, une bête.
— Et tu m’as laissée avec lui. Avec la bête. Hein ?
Ekaterina chercha à serrer sa fille contre elle. Anna se raidit et se dégagea.
— Il te frappe ? Allons-nous-en ! On va partir. Tout de suite. Fuyons.
— Non. Ça ne sert à rien. Ils me reprendront, et je reviendrai chez lui. Ce sera comme avant. Comme toujours. Il gagnera. Rentre chez toi et vis en paix. Seule.
Anna retira sa main et s’éloigna. Ekaterina resta là.
— Je reviendrai te chercher ! Anna ! Tu m’entends ? Je reviendrai te chercher !!!
Anna l’entendait. Elle voulait juste une chose : ne pas pleurer. Personne ne devait savoir ce qui se passait. Personne.
…
Ce jour-là, Anna rentra plus tôt, fit le ménage, prépara le dîner et fit ses devoirs. Elle redoutait l’arrivée de son père.
Il rentra le soir. Valery ouvrit la porte de l’appartement et, avant même d’entrer dans la cuisine, Anna sut qu’il avait tout découvert. Soit la professeure avait parlé, soit il le savait déjà. Sa voix ne laissait rien présager de bon.
— Ma chérie, comment s’est passée ta journée ? demanda-t-il d’une voix faussement douce. Anna sursauta, serrant la cuillère entre ses mains.
Valery entra dans la cuisine et s’approcha trop près d’Anna.
— Tu as vu ta mère ?
— Elle est venue… Je n’ai pas…
— Tu lui as parlé ? Ne me mens pas ! Je sais tout. Elle nous a abandonnés, elle est partie. Et tu as décidé de lui parler. Veux-tu devenir une femme déchue comme ta mère ? Je ne le permettrai jamais !
Valery leva la main. Anna se recroquevilla, mais ça ne servit à rien. Il la frappa soudainement, la projetant contre un mur — la gifle fut violente. Il sortit sans un regard.
Peu après, Anna était assise dans sa chambre, tenant sa joue. Elle ne pleurait pas, les yeux secs, fixant le mur en serrant les dents. Sa main tremblait, mais elle n’y faisait pas attention. Elle s’en fichait. Maintenant, elle s’en fichait.
…
— Ma chérie ? Pourquoi es-tu assise dans le noir ? Tu veux lire un livre ? Allumer la lumière ? demanda Valery en souriant, s’approchant.
Anna secoua la tête et esquissa un sourire.
— Tout va bien. Je ne veux pas. Je vais me coucher maintenant, demain je me lèverai tôt pour réviser.
Il caressa sa tête et acquiesça.
— Nous sommes mieux sans elle. Sans ta mère. Tu es une bonne fille.
Il partit. Anna se changea et s’allongea. Des souvenirs indésirables tourbillonnaient dans son esprit. L’image de sa belle-mère, toujours debout dans un coin, bras croisés, silencieuse. Elle ne défendait jamais son mari, elle gardait le silence. Toujours. Puis elle apportait pommades et pansements, et lui disait de tenir bon. Elle avait appris à ne pas pleurer, à se taire. Comme Anna, pendant plus de treize ans. Elle aimait cet homme, mais ne pouvait rien faire contre lui.
…
— Tu dois te battre ! cria un garçon de quinze ans en attrapant Anna par le bras. Elle siffla et se dégagea.
— Tu ne peux pas continuer comme ça. Ce n’est pas juste ! Ta mère est partie, alors pourquoi pas toi ?
Anna le regarda, surprise.
— Ne dis pas n’importe quoi. Pars d’ici. S’il te voit, il nous tuera, toi et moi… Non.
Nikita était un garçon que Anna considérait comme un ami. Peut-être exagéré de le qualifier ainsi, mais ils s’entendaient bien. Elle lui faisait confiance, et lui comprenait ce qu’elle vivait. Il avait lui-même grandi dans une famille difficile, élevé par sa grand-mère, il pouvait donc la comprendre un peu. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi Anna ne faisait rien. Pourquoi elle se taisait.
— Au revoir, dit-elle avec un sourire, s’éloignant rapidement. Elle vit la voiture de son père près de l’école.
Valery laissait toujours sa voiture derrière l’école, là où personne ne passait. Ainsi, il pouvait parler à sa fille librement, lui dire ce qu’il voulait sans retenue. Aux yeux de l’école, il était un père exemplaire — il assistait à toutes les réunions, parlait longuement avec la professeure principale. C’est pour cela que Tatiana Gennadyevna le soutenait au tribunal.
Anna s’approcha de lui.
— Qui était ce garçon ?
— Je ne sais pas. Il voulait que je remette un cahier à Tatiana Gennadyevna, mais je lui ai dit que je partais.
Valery acquiesça, serrant douloureusement la main de sa fille.
— J’espère que tu ne me mens pas. Je ne te laisserai pas devenir comme ta mère. Une menteuse déshonorante.
…
Une semaine plus tard, la sonnette retentit. Deux femmes apparurent à la porte. L’une d’elles travaillait aux services sociaux. Anna la connaissait bien.
— Nous avons reçu des signalements de violences sur un enfant. Nous devons vérifier.
À partir de ce moment, tout changea. Anna fut envoyée chez un médecin pour faire constater ses blessures. On remarqua des ecchymoses sur ses bras, ses jambes, son dos… Ils avaient aussi un enregistrement de Valery frappant sa fille. Anna apprit plus tard que c’était Nikita qui avait installé la caméra. Il avait demandé de l’aide à la mère d’Anna, qui lui avait donné les clés de l’appartement et lui avait indiqué les moments où Valery serait absent. Nikita avait réussi à filmer les violences.
Anna témoigna contre son père et raconta tout. Sa mère voulait la reprendre, mais la jeune fille refusa. Elle demanda à sa tante de l’accueillir. Elle ne savait pas encore pourquoi, mais elle ne voulait pas vivre avec sa mère.
Des années plus tard, une fois adulte, Anna comprendrait les raisons de ce choix. Elle ne faisait pas confiance à sa mère. Elle ne pouvait plus croire en une femme qui laissait son mari la battre et restait avec lui, année après année. Nikita avait été son sauveur, malgré l’aide de sa mère. Sans lui, rien n’aurait bougé. Sa mère aurait eu peur. Comme toujours. Il avait tout fait seul. Il l’avait sauvée.
Anna mit longtemps à guérir. Il était peu probable qu’elle oublie un jour ce cauchemar. Elle ne renouerait pas vraiment avec sa mère. Elles communiqueraient parfois, mais superficiellement. Un inconnu avait fait plus pour elle que sa propre mère. Sans comprendre tous les détails, sans saisir la situation, il l’avait aidée.
Anna ne reprochait rien à sa mère, elle ne lui faisait simplement pas confiance. Elle ne pouvait pas. C’est terrifiant quand un enfant ne se sent pas en sécurité avec la personne la plus proche. C’est terrifiant…