Un vieil homme s’approcha avec hésitation de l’imposante porte d’un restaurant huppé. Son costume, autrefois élégant, portait les marques du temps — clairement retiré de l’armoire après de longues années. Ses cheveux gris, clairsemés, semblaient eux aussi reprendre vie. Il marqua une pause devant la porte vitrée teintée, se redressa, vérifia son col puis inspira profondément avant d’entrer.
À peine avait-il franchi le seuil qu’il heurta un agent de sécurité, qui le dévisagea comme s’il venait de voir surgir un spectre.
« Qui êtes-vous ? » grogna le vigile. « Vous croyez que c’est une œuvre caritative ? »
Le vieil homme murmura : « Je viens pour un mariage… Ma fille se marie aujourd’hui. » Un sourire amer flotta sur ses lèvres.
L’agent consulta sa radio, le regard méfiant. L’invité, le cœur battant, tenta d’apercevoir la salle derrière les cloisons vitrées, sans succès : la cérémonie se tenait visiblement plus loin. Rapidement, deux hommes en costume vinrent l’escorter vers une pièce de service.
« Que faites-vous ici ?! » l’interpella une femme qui le repoussa. « Partez ! Vous n’avez rien à faire ici ! »
Il essaya d’expliquer : « Je voulais juste voir ma fille… »
Mais ces inconnus se présentaient comme les parents du marié. Ils peinaient à croire qu’il fût le père de la mariée.
« Nous sommes des habitués, nous », lança-t-elle, d’un ton glacial, ajustant sa veste de créateur. « Et vous ? »
Il se présenta : « Vasily Igorevich. » Elle ne daigna pas lui serrer la main.
Devant leur refus catégorique, il tenta de se justifier : « Je ne suis pas venu pour le buffet… Le voyage a coûté presque toute ma pension… »
La femme, amusée, lui proposa alors de récupérer des restes de la cuisine.
« Je n’en ai pas besoin, Madame. Je veux seulement voir Yanna. »
Le mari, sur un ton moqueur : « Il veut juste profiter ! »
« Elle fait désormais partie de notre famille ! » s’indigna la mère du marié. « Et vous croyez pouvoir débarquer comme ça ? »
Humilié, Vasily Igorevich baissa les yeux et, craignant de rester sans rien, accepta les « restes ».
En réalité, Yanna était bien sa fille, et il ne l’avait pas revue depuis vingt-cinq ans. Il ne se déroba pas à sa responsabilité : c’est lui qui, brisé par la maladie de son épouse, l’avait confiée à un orphelinat, certain de revenir prendre soin d’elle. Mais à son retour, l’orphelinat avait fermé, disséminant les enfants aux quatre vents, et personne ne put lui indiquer où Yanna avait grandi.
Vingt-cinq années de recherches infructueuses, d’avocats peu scrupuleux, d’espoir étouffé. Jusqu’à ce qu’un jour, tombant sur un téléphone trouvé par hasard, il découvre dans les messages la photo d’une jeune femme au visage familier : Yanna. Un rendez-vous fut organisé, la ressemblance fut confirmée, et le miracle se produisit.
Déterminé, il quitta la pièce de service et se glissa dans la salle de réception pendant l’entracte. Les convives, surpris, ne l’en empêchèrent pas. Il monta sur la petite estrade et entonna la berceuse qu’il lui chantait enfant. Le silence se fit instantanément.
Quand il chanta le dernier couplet, Yanna s’empara du micro :
« C’est mon père. Il n’a pas été là toutes ces années, mais il a toujours été dans mon cœur. Je suis si heureuse qu’il soit ici aujourd’hui. »
Elle se jeta dans ses bras en pleurs. Même les parents du marié, touchés, s’écartèrent pour laisser place à l’émotion. Ils invitèrent le vieil homme à s’asseoir à leur table, où il ne toucha pas à la nourriture, préférant contempler sa fille, radieuse.
Puis Vasily Igorevich sortit une petite boîte, enveloppée à la hâte, et la tendit à Yanna :
« Ceci était à ta mère… Un héritage familial. Maintenant, c’est à toi de le recevoir, pour qu’un jour tu le transmettes à ta fille. »
À l’intérieur, un collier ancien, témoin d’un passé qu’elle n’avait presque plus touché du doigt.
« Pardonne-moi », murmura-t-il.
« Je t’ai déjà pardonné », répondit-elle, sans mots superflus, juste un nouveau câlin.
La fête reprit, mais pour Vasily Igorevich, le plus beau cadeau était là : retrouver sa fille après tant d’années. Et, quelques jours plus tard, ce fut lui qui fut surpris par un coup frappé à sa porte : Yanna, valise à la main, venait vivre auprès de lui, décidée à écrire ensemble un avenir différent.