Dorothy se déplaçait lentement dans la cuisine silencieuse, ses pantoufles effleurant le sol à chaque pas. La lumière du tarde après-midi pénétrait par la fenêtre, baignant les comptoirs d’une douce lueur dorée. Elle s’arrêta devant le réfrigérateur, son doigt flottant au-dessus des bords recourbés du calendrier jusqu’à ce qu’il se pose sur la date du jour—entourée d’un cercle rouge vif : « Mon anniversaire. »
Elle sourit faiblement. Même si personne d’autre ne s’en souvenait, elle, elle s’en souvenait. Même si elle célébrait seule, elle allait rendre cette journée spéciale.
La cuisine se remplissait des bruits réconfortants : le bruit rythmique des légumes coupés, le sifflement du poulet qui grille dans la poêle, le bouillonnement de la soupe sur le feu. L’odeur de l’ail rôti, du pain chaud et des carottes sucrées envahissait l’air, les souvenirs s’accrochant à chaque effluve. Elle se déplaçait avec une grâce instinctive, dressant la table pour trois—elle et ses enfants, Miley et Ryan.
Elle posa le gâteau glacé au centre de la table, la touche finale d’une soirée pleine d’espoir. Puis elle s’assit, contemplant son travail, laissant le silence s’étirer.
Sa main se posa instinctivement sur l’ancienne photo posée à côté. Une photo des trois d’entre eux au bord du lac—ses bras entourant ses deux enfants, tous sourires éclatants et rires sous le soleil. Mais ses yeux s’attardèrent sur l’espace déchiré à côté d’elle. Un visage y avait jadis résidé. Un visage qu’elle avait enlevé. Un visage qu’elle pensait avoir effacé.
Les heures passaient et la nourriture refroidissait, l’excitation de Dorothy se transformait en inquiétude silencieuse. Pas de phares. Pas de pas. Pas de rires.
Elle essaya d’appeler. D’abord Miley. Puis Ryan. Les deux appels restèrent sans réponse.
Puis, la sonnette de la porte retentit.
Son cœur bondit tandis qu’elle se précipitait pour ouvrir—mais au lieu de ses enfants, un jeune homme en uniforme de livreur se tenait là, tenant une boîte.
« Miss Dorothy ? C’est pour vous. »
Elle cligna des yeux, surprise. « Qui l’a envoyée ? »
« Pas d’informations sur l’expéditeur, désolé. Juste le nom et l’adresse. »
Dorothy prit la boîte, ses doigts tremblant. Elle la porta jusqu’à la table et souleva lentement le couvercle. Un gâteau magnifiquement glacé s’y trouvait.
Elle retint son souffle. Écrits en glaçage rouge, les mots suivaient une écriture soignée : « NOUS SAVONS CE QUE TU AS FAIT. »
Elle chancela en arrière, ses jambes à peine capables de la soutenir. Le froid qui s’insinuait dans ses os n’avait rien à voir avec l’air frais du soir.
Sans réfléchir, elle attrapa ses clés et se rendit chez Miley. Son cœur battait la chamade, ses pensées se bousculaient.
Elle frappa à la porte. Rien.
Elle scruta les fenêtres, désespérée de trouver un signe.
« Dorothy ? » une voix l’appela derrière elle.
Elle se tourna pour voir Sharon, la voisine, qui la regardait avec inquiétude.
« Ils sont partis tôt ce matin, » dit Sharon. « Ils ont chargé la voiture, ont dit qu’ils allaient au lac. »
Le lac. Dorothy sentit ses genoux se dérober sous elle.
Elle roula plus vite qu’elle ne l’avait fait depuis des années, dévalant les routes sinueuses, son esprit empli de souvenirs baignés de soleil et de regrets enfouis depuis longtemps.
Elle trouva leur voiture près du lac et suivit le chemin qui menait au vieux kiosque.
À l’intérieur, assis à la table usée par les intempéries, se trouvait Robert.
Son cœur se serra.
« Bonjour, Dorothy, » dit-il d’une voix douce.
Elle le fixa, sa voix se coinçant dans sa gorge. « Pourquoi es-tu là ? »
« Les enfants m’ont appelé. Ils voulaient savoir la vérité. »
Dorothy recula alors que des pas se faisaient entendre derrière elle. Elle se tourna et aperçut Miley et Ryan, debout côte à côte, les yeux durs.
« Tu nous as menti, » dit Ryan. « Tu nous as dit qu’il avait disparu. »
« Tu l’as emmené, » ajouta Miley.
Dorothy ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
« Ça suffit, » dit Robert doucement. « Ils ont besoin de connaître l’histoire vraie. »
Il se tourna vers les enfants. « C’est moi. Je suis parti. J’avais peur et je me sentais accablé. Votre mère m’a supplié de rester. Mais je suis parti. Et elle… elle ne vous a jamais rien dit parce qu’elle voulait vous protéger. »
Le silence pesait lourdement dans le kiosque.
« Je suis tellement désolé, » murmura Robert. « Je le regrette chaque jour. »
L’expression de Miley se radoucit, les larmes montant dans ses yeux. Ryan détourna le regard.
Dorothy s’avança, sa voix à peine un souffle. « Je n’ai jamais voulu que vous vous sentiez abandonnés. Je voulais juste… vous donner la paix. »
« On peut recommencer, » dit Miley. « Si on en a tous envie. »
Robert acquiesça. « Lentement. Prudemment. »
Dorothy les attira tous les deux contre elle. « Tout ce que nous avons, c’est le maintenant. Faisons en sorte que cela compte. »
Alors que le soleil se couchait derrière les arbres, le lac renvoyait une lumière dorée sur le kiosque—un lieu silencieux de réconciliation, et peut-être, un lieu de nouveaux commencements.