J’étais à genoux dans le jardin de l’est, les mains profondément enfouies dans la terre fraîche, lorsque Margaret, du personnel de cuisine, accourut vers moi, le visage rouge d’inquiétude.
“Arthur, tu as entendu ? Monsieur Stuart rentre aujourd’hui. Il reprend tout en main.”
Je hochai lentement la tête, plaçant soigneusement un autre bulbe dans le sol. “Oui, j’ai entendu.”
Je redoutais ce jour depuis le décès du vieux Jared. Pendant des années, j’avais pris soin de ces terrains et observé les saisons changer, toujours derrière ma brouette, les sécateurs en main.
Ce domaine connaissait mes pas mieux que n’importe quel autre endroit au monde. Et maintenant, Stuart revenait pour revendiquer son héritage.
“Que va-t-il nous arriver ?” demanda Margaret, sa voix faible face à l’immensité du domaine.
“On fait notre travail,” répondis-je simplement. “C’est tout ce qu’on peut faire.”
Ce que je ne disais pas, c’était à quel point mon cœur se serrait quand je pensais à Jared. Il n’était pas juste mon employeur — il était mon ami.
Nous avions passé d’innombrables heures à travailler côte à côte dans le petit jardin derrière la maison principale. Là, parmi les roses grimpantes et les mauvaises herbes obstinées, nous partagions des histoires, des silences, et des rires.
“Grand-père, j’ai fini mes devoirs. Je peux aider à planter ?”
Eli, mon petit-fils de 14 ans, se tenait au bord du jardin.
Depuis l’accident il y a deux ans qui avait emporté ma fille et son mari, Eli était devenu ma raison de me lever chaque matin. Il était poli, studieux, et avide de livres d’une manière qui m’étonnait.
“Bien sûr, viens. On met les bulbes de printemps.”
Nous travaillions en silence confortable jusqu’à ce que le bruit des pneus sur le gravier interrompe le calme du matin. Une voiture élégante s’arrêta devant la maison principale et Stuart en sortit.
“C’est lui ?” murmura Eli.
Je hochai la tête, observant Stuart scruter la propriété. Cela faisait bien des années que je ne l’avais pas vu, mais il avait le même air d’arrogance et de privilège que lorsqu’il était un jeune garçon impoli qui arrachait les iris juste pour me contrarier.
“Souviens-toi de ce que je t’ai dit,” dis-je doucement. “Sois respectueux, garde tes distances, et—”
“Ne laisse jamais personne me faire me sentir inférieur,” finit Eli. “Je me souviens, Grand-père.”
Les premières semaines sous la direction de Stuart furent pires que ce que j’avais imaginé.
Le personnel marchait sur des œufs pendant qu’il inspectait les coins pour la poussière et renvoyait des gens pour des fautes mineures.
Là où Jared avait été gentil et attentionné, son fils était impatient et cruel.
“Arthur, c’est bien ça ?” demanda Stuart un après-midi, comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. “Le jardinier dont mon père était si friand.”
“Oui, monsieur,” répondis-je, interrompant mon travail pour lui faire face.
“Ces haies sont irrégulières. Et ces roses sont à moitié mortes,” déclara-t-il. “Mon père a peut-être toléré la médiocrité, mais moi, j’attends l’excellence.”
Je mordis ma langue. “Je m’en occuperai immédiatement, monsieur.”
“Tu ferais bien de le faire.”
Lorsqu’il s’éloigna, je pris une profonde inspiration et retournai à ma taille. J’essayais d’oublier ses critiques et sa prétention de ne pas me connaître, mais j’étais préoccupé. Je ne pouvais pas me permettre de perdre ce travail.
Les semaines devinrent des mois, et chaque jour qui passait, les fêtes de Stuart devenaient de plus en plus bruyantes, et ses amis de plus en plus imprudents.
Ils traversaient les jardins dans leurs voitures chères, riant en renversant des jardinières et en éparpillant du gravier.
Ce qui était autrefois un domaine paisible devint un terrain de jeu pour les riches et les insouciants qui faisaient la fête.
Un matin de fin d’été, je préparais le compost des plates-bandes quand j’entendis des pas furieux s’approcher. Stuart fonça vers moi, le visage rouge de rage.
“Toi ! Vieil homme !”
Mon cœur se serra. Margaret m’avait prévenu de rester à l’écart de Stuart ce matin-là. Apparemment, sa dernière petite amie intéressée l’avait quitté pour aller skier en Suisse, et Stuart était en pleine crise.
Je me redressai lentement, mes genoux grimaçant de douleur. “Bonjour, monsieur Stuart.”
“Ne me fais pas de ‘bonjour’. Tu as vu ce qui est arrivé à ma voiture ? Quelqu’un a rayé la peinture. C’était ton petit-fils ? Ce gamin silencieux et sournois ?”
“Eli était à l’école hier, monsieur. Il y est toute la semaine pour le programme d’été.”
“Eh bien, quelqu’un l’a fait. Et puisque c’est toi qui es censé surveiller cet endroit—”
“Je suis le jardinier, monsieur. Pas la sécurité.”
Je regrettai immédiatement mes paroles, mais il était trop tard. Le visage de Stuart se tordit de colère.
“Tu sais quoi ? J’en ai assez de ton attitude. Tu crois qu’à cause de l’amitié de mon père, tu es intouchable ? Tu appelles ça du travail ?” Il donna un coup de pied dans un tas de mauvaises herbes que j’avais arrachées. “Mon chien ratisse mieux que toi ! Tu n’es rien d’autre qu’un vestige de la pitié de mon père. Considère cela comme ton dernier jour. Je veux que tu sois parti avant le coucher du soleil.”
Les mots frappèrent fort, mais je gardai mon expression neutre. Lorsqu’il s’éloigna en furie, une étrange calme m’envahit. Peut-être que c’était pour le mieux.
J’ai retiré ma combinaison de travail et me suis dirigé vers le jardin que Jared et moi avions entretenu ensemble. Je n’avais pas touché cet endroit depuis la mort de Jared, car les souvenirs étaient trop douloureux.
“Je suis désolé, Monsieur Jared,” dis-je en m’agenouillant près du jardin. “Le moins que je puisse faire pour vous avant de partir, c’est d’enlever les mauvaises herbes.”
Alors que je travaillais, je remarquai une zone du sol qui semblait avoir été perturbée.
Ce n’était pas récent, mais je connaissais ce jardin mieux que ma poche et quelqu’un avait creusé ici, laissant la moitié des bulbes pourrir et mourir à la surface.
Je creusai la terre avec mes mains. Bientôt, je sentis une surface dure sous mes doigts. Je dégageai la terre et découvris rapidement un petit coffre en bois, scellé par un simple fermoir.
Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
À l’intérieur, soigneusement disposés, se trouvaient des liasses de billets, des petites barres d’or, et un mot replié. Je reconnus immédiatement l’écriture de Jared.
“Ceci est pour toi, mon ami. Je sais que tu en as besoin ! Je t’aime. Ton ami, Jared.”
Des larmes tombèrent sur le papier alors que je le serrais contre ma poitrine.
Même dans la mort, Jared avait trouvé un moyen de veiller sur nous. L’ironie cruelle ne m’échappa pas — être renvoyé m’avait conduit à cette découverte, ce dernier cadeau d’un véritable ami.
Je quittai le domaine sans adresser un mot à Stuart.
Le lendemain, je me rendis à la banque et ouvris un coffre-fort. J’y transférai tout ce qui provenait du coffre de Jared et le plaçai au nom d’Eli. Pas pour maintenant, mais pour son avenir.
Je trouvai un travail d’entretien des jardins au lycée local. La rémunération n’était pas élevée, mais c’était un travail honnête, et je pouvais être près d’Eli pendant la journée.
Deux ans passèrent plus vite que je ne l’avais imaginé.
Eli excellait à l’école — il était parmi les meilleurs de sa classe et ses professeurs parlaient de bourses et de potentiel. Il grandissait, devenait plus fort, mais conservait sa nature douce et son esprit curieux.
“Grand-père, j’ai été accepté dans le programme scientifique d’été,” annonça-t-il un soir, agitant la lettre d’acceptation.
“C’est une merveilleuse nouvelle,” dis-je, réellement fier. “Tes parents seraient tellement fiers de toi.”
“Penses-tu que Monsieur Jared serait aussi fier ?”
La question me prit de court. “Oui, je pense qu’il serait très fier.”
Pendant que nous construisions notre nouvelle vie, la nouvelle de la chute de Stuart nous parvint par Margaret, qui travaillait toujours au domaine.
Son imprudence avait enfin eu raison de lui. Il avait tout perdu — le domaine, les voitures, et ce qu’il lui restait d’illusion de contrôle.
“On dit qu’il déménage la semaine prochaine,” me dit Margaret lors de notre rencontre autour d’un café. “La banque va vendre la propriété.”
Je hochai la tête, sans éprouver la moindre satisfaction devant sa malchance. “C’est dommage.”
“Un dommage ? Après la façon dont il t’a traité ? Arthur, tu es trop gentil pour ton propre bien.”
Peut-être que j’étais trop gentil. Mais l’amertume était un luxe que je ne pouvais pas me permettre, pas avec Eli qui me regardait et apprenait de chaque réaction, de chaque mot.
Un soir, alors qu’Eli et moi nous rendions au parc, il me posa une question qui le préoccupait.
“Grand-père, tu vas un jour me dire ce qu’il y avait dans cette boîte que tu as rapportée du domaine ?”
Je le regardai — plus un garçon, mais pas encore un homme — et je vis en lui l’avenir que Jared avait aidé à sécuriser.
“Quand tu seras prêt,” répondis-je avec un petit sourire. “Quand le moment sera venu.”
“Et ce sera quand, ce moment ?”
“Quand tu auras construit une base assez solide pour que cela ne change pas ce que tu es.” Je lui serrai doucement l’épaule. “Certains cadeaux ne sont pas faits pour être ouverts tout de suite.”
Alors que nous continuions notre promenade, je pensais à Jared, au jardin que nous avions entretenu ensemble, et aux graines que nous plantons, qui poussent bien après notre départ. Certaines dans la terre, d’autres dans les âmes. Les deux perdurant bien au-delà de ce que nous pouvons voir.