Je me souviens encore du jour où Jane m’a appelée, sa voix pleine d’excitation.
“Maman ! Il m’a demandée en mariage !” a-t-elle presque hurlé au téléphone.
Je savais que ça allait arriver — Jack faisait partie de sa vie depuis cinq ans. Ils étaient heureux. Du moins, c’est ce que je croyais à l’époque.
À partir de ce moment-là, l’organisation du mariage a envahi nos vies. Et la première chose sur laquelle nous nous sommes mises d’accord, c’était la robe.
Jane avait toujours rêvé de quelque chose d’unique. Rien de prêt-à-porter. Il lui fallait une robe sur mesure, rien que pour elle. Heureusement, ma meilleure amie, Hélène, était l’une des couturières les plus talentueuses de la ville.
“Oh, on va la faire ressembler à une reine,” avait dit Hélène en esquissant les premiers croquis.
Pendant des mois, elle y a travaillé. Elle a mis tout son cœur dans chaque point, chaque perle, chaque pli délicat du tissu. C’était long et coûteux, mais c’était parfait.
Il y a quelques jours, je l’avais vue presque terminée. Satin ivoire, dentelle délicate, une traîne longue et fluide. C’était exactement ce que Jane avait toujours rêvé depuis qu’elle était petite.
Tout semblait se mettre en place.
Du moins, je le pensais.
La veille du mariage, j’ai remarqué quelque chose. Jack ne se comportait pas comme d’habitude. D’habitude, il était poli, un peu réservé, mais c’était un homme bien. Mais ce soir-là, il était différent. Il à peine regardé Jane, et ses réponses étaient courtes et distantes.
“Ça va ?” lui ai-je demandé, quand Jane s’était éloignée un instant.
Jack a forcé un sourire. “Ouais. Juste un peu nerveux, tu sais ?”
J’ai hoché la tête. Ça avait du sens. Les mariages sont de grands événements émotionnels.
Mais malgré tout… quelque chose n’allait pas.
Le matin du mariage, la maison bourdonnait d’excitation. La maquilleuse était dans le salon. Les demoiselles d’honneur allaient et venaient. Jane était assise devant le miroir, radieuse.
Puis, Hélène est arrivée. Elle est entrée en portant une grande boîte blanche.
“Voici la robe,” a-t-elle dit en la posant sur la table avec un sourire fier.
Je lui ai souri. “J’ai hâte de la revoir. Elle était tellement belle la dernière fois que je l’ai—”
J’ai soulevé le couvercle.
Mon ventre s’est retourné. La robe à l’intérieur était noire. Pas ivoire. Pas blanche. Complètement, profondément noire. Mes mains se sont mises à trembler. Ma bouche est devenue sèche.
“Hélène,” ai-je chuchoté. “Qu’est-ce que c’est que ça ?”
Elle est restée calme. Trop calme. Puis, elle a posé sa main sur la mienne. “Chérie, fais-moi confiance.”
Je me suis tournée vers Jane, m’attendant à de la stupeur, de l’horreur, de la confusion—quelque chose. Mais elle était là, simplement assise, regardant son reflet dans le miroir.
“Jane ?” Ma voix a tremblé. “Qu’est-ce qui se passe ?”
Elle a enfin détourné son regard vers moi.
“J’ai besoin de faire ça, Maman.”
Ma poitrine s’est serrée. “Faire quoi ? Marcher dans l’allée avec une… Jane, ce n’est pas une blague ! C’est ton mariage !”
Elle a tendu la main vers moi et l’a serrée. “Je sais.”
Hélène a posé sa main doucement sur mon épaule. “Il faut que tu prennes ta place.”
Je pouvais à peine respirer. Mon cœur battait la chamade. Ce n’était pas normal. Ce n’était pas juste. Mais la musique a commencé à l’extérieur, et avant que je ne m’en rende compte, Jane était debout, vêtue de la robe noire, marchant vers l’allée.
Le lieu était magnifique. Des rangées de roses ivoire bordaient l’allée. La douce lumière des bougies scintillait sous les lustres majestueux. Un quatuor à cordes jouait une mélodie délicate, remplissant l’espace d’une atmosphère d’élégance.
Les invités murmuraient, leurs visages rayonnants d’anticipation.
“Elle va être une si belle mariée.”
“Ils forment un couple tellement parfait.”
“J’ai entendu dire que Jack avait eu les larmes aux yeux pendant les répétitions !”
Je suis restée assise sur ma chaise, les mains serrées dans mon giron. Mon cœur battait fort contre mes côtes. Ils ne savaient pas. Aucun d’eux ne savait.
Puis, la musique a changé. Les portes à l’arrière de la salle ont grincé en s’ouvrant. Un silence total s’est fait dans la foule.
Jane est entrée, drapée de noir. Une vague de confusion a traversé les invités. J’ai entendu des halètements et des murmures.
“Quoi… ?”
“C’est une blague ?”
“C’est bien sa vraie robe ?”
Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus respirer.
Jane marcha lentement, sa traîne noire balayant les pétales blancs éparpillés le long de l’allée. Son voile, léger et sombre, encadrait son visage, mais je pouvais encore distinguer son expression calme.
Puis je l’ai vu. Le sourire de Jack s’effaça et son visage devint pâle.
Ses mains, qui étaient jusque-là fermement croisées devant lui, tombèrent mollement le long de ses côtés. Sa bouche s’ouvrit légèrement, mais aucun mot ne sortit.
Il avait l’air… terrifié. Et soudainement, j’ai compris.
Un souvenir m’est revenu en mémoire—des années auparavant, allongées sur le canapé avec Jane, regardant un vieux film. Une femme avait découvert que son fiancé l’avait trompée. Au lieu d’annuler le mariage, elle avait marché dans l’allée vêtue de noir. Pas comme une mariée, mais comme une femme en deuil de l’amour qu’elle pensait avoir.
Je pensais que c’était juste une scène dramatique. Jane s’en souvenait. Et maintenant, elle le vivait.
Mon estomac se serra. Ce n’était pas une blague ni une erreur. C’était de la revanche.
Jack avala difficilement alors que Jane arrivait à l’autel. Ses yeux cherchaient partout, comme à la recherche d’une explication, d’une issue. Elle se tenait devant lui, ses mains fermes, son visage impénétrable.
L’officiant hésita avant de tousser. “Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour témoigner de l’union de…”
Jack força un rire nerveux. “Chérie, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui ne va pas avec la robe ?”
Jane ne répondit pas.
L’officiant jeta un regard incertain entre eux. “Devons-nous… continuer ?”
Jane acquiesça. “Oui. Continuons.”
La cérémonie se poursuivit, mais personne n’écoutait. Tous les yeux étaient rivés sur Jane, attendant. Puis vint l’échange des vœux.
Jack prit une profonde inspiration et tendit la main vers les mains de Jane. Elle ne l’arrêta pas. Il se mordilla les lèvres, nerveux, puis sourit faiblement.
“Jane, dès le moment où je t’ai rencontrée, j’ai su que tu étais la bonne. Tu es ma meilleure amie, mon âme sœur, mon tout. Je promets de t’aimer, de t’honorer, de rester à tes côtés, peu importe ce qui se passera. J’ai hâte de passer l’éternité avec toi.”
Sa voix devint plus forte à chaque mot, comme s’il pensait que tout cela pouvait encore être réparé.
Puis, ce fut au tour de Jane. Elle relâcha ses mains. Un souffle collectif parcourut la salle. Jane redressa le menton et fixa Jack droit dans les yeux.
“Avec cette robe,” dit-elle d’une voix ferme, “je mets en terre tous mes espoirs et attentes pour ce mariage et pour nous—parce que le véritable amour ne te trahit pas quelques jours avant le mariage.”
Un gazouillement collectif traversa la pièce. Des murmures éclatèrent comme un feu de forêt.
“Qu’est-ce qu’elle a dit ?”
“Trahir ? Que veut-elle dire ?”
“Oh mon dieu—Jack a trompé Jane ?”
Le visage de Jack perdit toute couleur. “Jane—attends—”
Elle continua.
“Je t’ai fait confiance. Je t’ai aimé. J’étais prête à passer ma vie avec toi.” Elle prit une profonde inspiration, mais sa voix ne vacilla pas. “Et puis j’ai découvert la vérité.”
La panique de Jack était désormais évidente. Ses mains tremblaient. “Chérie, je jure—ce n’est pas ce que tu crois—”
Jane ne cligna même pas des yeux. “C’est exactement ce que je crois.”
Jack tomba à genoux.
“Je t’en prie,” supplia-t-il, sa voix brisée. “Jane, s’il te plaît, je t’aime. Je jure, je t’aime !”
Elle ne bougea pas. Jack agrippa ses mains, mais elle recula. Ses doigts se refermèrent sur le vide.
Des larmes montèrent dans ses yeux. “S’il te plaît, laisse-moi juste m’expliquer !”
Jane le regarda. Implacable. Inébranlable. Puis, sans un mot, elle leva son bouquet et le laissa glisser de ses doigts.
Il tomba au sol, juste devant les pieds de Jack. Un dernier adieu. Jack fixa les fleurs, sa respiration haletante.
Jane se tourna et marcha dans l’allée, s’éloignant de lui. Je me levai d’un bond, le cœur battant à tout rompre. Je voulais dire quelque chose, lui demander ce qui s’était passé, enlever sa douleur.
Mais avant que je ne puisse, elle tendit la main et prit la mienne. Je la serrai fort. Elle serra en retour.
En sortant, les murmures derrière nous s’estompaient. Les portes se fermèrent avec un bruit sourd, définitif. Et Jane ? Elle ne se retourna jamais.
Dehors, l’air froid nous frappa comme une gifle. Les murmures et les halètements étaient étouffés derrière les lourdes portes, mais je savais que les gens étaient encore sous le choc de ce qu’ils venaient de vivre.
Je me tournai vers Jane, le cœur lourd. “Ma chérie…”
Elle expira lentement, ses épaules se soulevant et s’abaissant. “J’ai découvert la vérité il y a trois jours,” dit-elle, d’une voix calme mais ferme. “J’ai vu les messages. Les appels tard dans la nuit. Les mensonges.”
Je serrai sa main. “Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?”
Elle me fit un petit sourire triste. “Parce que je savais ce que tout le monde allait dire. ‘C’est juste des doutes avant le mariage. Il t’aime. Ne jette pas tout par terre pour une erreur.’ ” Elle avala difficilement. “Mais l’amour ne devrait pas te trahir. Pas comme ça.”
Des larmes me piquèrent les yeux. “Non, ça ne devrait pas.”
Jane leva les yeux vers le ciel, les paupières battant rapidement. “C’était comme quand on a perdu Papa, tu sais ? Je croyais avoir quelque chose de réel. Quelque chose de sûr. Et puis c’était juste… parti.”
Je la pris dans mes bras, la serrant comme quand elle était petite. “Tu as fait ce qu’il fallait,” murmurai-je. “Je suis tellement fière de toi.”
Elle sourit à travers la douleur. “Un jour, je porterai du blanc,” dit-elle doucement. “Pour le bon homme. Le bon amour.”
Et je savais qu’elle le ferait.