« Tu te moques de moi ou quoi ? » La voix de Sasha était tendue comme un fil. « Je rentre à la maison et tu n’as même pas préparé un repas ? Rien, Katya. Rien du tout. »
Katya se tenait près de la fenêtre, regardant la bruine brouiller les lumières de la cour en bas. Ses doigts sentaient encore le médicament et les bandages adhésifs — pendant son service à l’infirmerie, elle n’avait même pas eu le temps de vraiment s’asseoir.
« Sasha, je te l’ai dit ce matin — j’étais de garde jusqu’à huit heures. Je viens littéralement d’arriver. Il y a des pâtes au frigo et les boulettes d’hier. Réchauffe-les. »
« Des pâtes… » répéta-t-il avec un sourire de travers. « Des pâtes, comme si j’étais un étudiant fauché dans une chambre universitaire. »
Il jeta sa veste sur une chaise, sortit une bouteille de bière d’un sac et l’ouvrit à main nue, en sifflant entre ses dents. Katya tressaillit — non à cause du bruit, mais de l’habitude elle-même. Avant, elle trouvait cela viril. Maintenant, ce geste ne lui semblait que grossier, la marque d’un homme qui n’en avait plus rien à faire.
« Sasha, je suis épuisée. Vraiment épuisée. J’ai eu trois cas de blessure aujourd’hui, et une fille s’est évanouie juste à l’accueil. J’ai mal aux jambes, j’ai les mains qui tremblent. On ne peut pas éviter ça, ce soir ? »
« Ne pas faire ça ? » Il lâcha un court rire amer. « Tu ne fais jamais rien d’autre que te taire. Franchement, t’écouter est devenu ennuyeux — tu n’as rien à dire à part des plaintes. »
Katya se retourna, s’appuyant d’une main sur le rebord de la fenêtre.
« Et toi, apparemment, tu ne penses qu’à être admiré. Tu veux un appartement impeccable, un dîner digne d’un restaurant et une épouse qui sourit sur commande. »
« Et c’est trop demander ? » s’énerva-t-il. « Pour info, je travaille dur pour que tu puisses être ici tranquillement. »
« Tranquillement ? » fit-elle avec un sourire sec. « Cet appartement est à mon père, au cas où tu l’aurais oublié. »
« Voilà, ça recommence ! » explosa-t-il en frappant du poing sur la table. « À chaque fois que tu ne sais plus quoi dire, tu ressors ça. ‘L’appartement de mon père !’ Tu devrais être reconnaissante que je sois venu ici. Un autre homme t’aurait quittée depuis longtemps ! »
Elle le regarda simplement. Autrefois, elle aimait ce feu en lui — cela lui paraissait être de la force, de l’ambition, la preuve qu’il réussirait. Maintenant, elle ne voyait qu’un homme amer qui avait besoin que tout et tout le monde gravite autour de son ego.
Son téléphone vibra sur le rebord de la fenêtre — un message de son amie :
Où es-tu ? Tout va bien ?
Elle ne répondit pas.
Pendant ce temps, Sasha faisait déjà les cent pas dans la cuisine, ouvrant brutalement les placards et cognant les assiettes.
« Où est le sel normal ? Pourquoi tout est versé dans ces bocaux ? » grogna-t-il. « Avec toi, c’est toujours le bazar. Même les épices sont de travers. »
Katya ferma les yeux et compta jusqu’à dix.
« Sasha, s’il te plaît, ne commence pas. Je ne peux vraiment pas me disputer ce soir. »
« Donc je suis censé supporter tout ça ? » Il s’approcha tout près d’elle, sentant la bière et l’irritation. « Depuis six mois tu promets que ça ira mieux. Que tu arrêteras de rentrer tard. Que tu commenceras à t’occuper au moins un peu de la maison. Où est tout ça ? »
Elle le regarda droit dans les yeux
.
« Et depuis six mois, toi tu promets d’arrêter de boire en semaine. Comment ça se passe ? »
Cela eut l’effet d’une gifle. Il se recula, poussa un petit rire méprisant, ouvrit une autre bouteille et se dirigea vers la télévision.
« Je ne suis pas un ivrogne, si c’est ce que tu veux dire, » marmonna-t-il. « Je me détends après le travail, c’est tout. »
Katya voulut répondre quelque chose, mais ne le fit pas.
Quand la porte du réfrigérateur claqua et que l’odeur âcre de bière mêlée à la fumée envahit la pièce, elle sortit silencieusement sur le balcon. En bas, il y avait le bruit du trafic, le froissement de quelqu’un traînant des sacs de marché, le cri d’un enfant quelque part dans l’obscurité. C’était un soir d’octobre ordinaire en banlieue de Moscou — gris, humide, poisseux. Et debout dans cette misérable météo, elle comprit soudain avec une douloureuse clarté : elle ne pouvait plus continuer à vivre ainsi.
Le lendemain matin commença dans le silence.
Sacha partit sans dire au revoir. Sur la table restèrent une assiette sale et une serviette froissée couverte de miettes. Katya prit son téléphone et lui envoya un message court :
Je fais une garde de vingt-quatre heures. Ne m’attends pas pour le dîner.
Il n’y eut pas de réponse.
À l’infirmerie, la journée semblait ne jamais finir. Les gens toussaient, quelqu’un se disputait à propos des papiers, quelqu’un criait sur le vigile. Mais au fond d’elle, Katya sentait déjà une étrange sérénité s’installer. Comme si tout était déjà décidé — elle ne l’avait simplement pas encore formulé à voix haute.
Après le déjeuner, Natasha, sa collègue, l’appela.
« Katya, je ne veux pas être indiscrète, mais tu vas vraiment bien ? On dirait que tu n’as pas dormi depuis trois nuits. »
« Je vais bien, » répondit Katya, fatiguée. « Je réfléchis juste à certaines choses. »
« À Sasha ? » demanda aussitôt Natasha.
Katya ne répondit pas.
« Je te connais, » reprit Natasha. « Quand tu deviens silencieuse, ça veut dire que tout s’est accumulé. Pourquoi tu ne viens pas chez moi ce soir ? On peut parler, te changer les idées. »
« Je ne peux pas. Je crois que ce soir, je dois rester chez moi. J’ai besoin de réfléchir à tout ça. »
Quand elle rentra chez elle, il faisait déjà nuit. Un étrange parapluie était posé sur le paillasson — noir avec une bande bleue. Katya fronça les sourcils. Les lumières étaient allumées à l’intérieur.
Elle ouvrit la porte — et s’arrêta net.
Une jeune femme blonde était assise sur le canapé, les ongles si longs qu’ils semblaient irréels. Sasha se tenait à côté d’elle, portant la chemise que Katya lui avait offerte pour son anniversaire l’an passé.
« Ah, te voilà, » dit-il comme si rien n’était arrivé. « On regarde juste quelques affaires. »
« Quelles affaires ? » La voix de Katya était basse, mais il y avait quelque chose de dangereux dessous.
« Mes affaires. J’ai décidé d’aller chez Alina quelque temps, » dit-il en désignant la fille. « Mais il me faut des documents et quelques autres affaires… »
Katya les dépassa et s’arrêta au milieu de la pièce.
« Tu l’as amenée ici ? Dans ma maison ? »
Alina haussa les épaules, regardant Katya comme si elle était une voisine ennuyeuse et gênante.
« Je ne voulais même pas venir », dit-elle à Sasha, en faisant la moue. « C’est toi qui as insisté. »
Katya se tourna vers elle.
« Alors pars. Maintenant. »
« Hé, du calme ! » intervint Sasha. « C’est aussi ma maison ! J’ai vécu ici, tu te souviens ? »
« Non, Sasha », dit Katya d’une voix égale. « C’est ma maison. Mon appartement, acheté bien avant que tu n’entres dans ma vie. Et maintenant, en ce qui concerne cet endroit, tu n’es personne. »
« Tu as complètement perdu la tête ? » cria-t-il. « Tu crois que tu peux simplement me mettre dehors ? »
Elle s’approcha de lui et le regarda droit dans les yeux.
« Je l’ai déjà fait. Tu as trois minutes pour prendre tes affaires. Après ça, j’appelle la police. »
Il la dévisagea avec mépris, attendant peut-être qu’elle craque. Mais Katya resta là, immobile comme une pierre.
« Très bien », cracha-t-il. « Je prends mes affaires. Mais tu vas le regretter. »
« Peut-être », répondit-elle. « Mais jamais autant que j’ai regretté tout le temps passé avec toi. »
Alina restait près de la porte, manifestement sans savoir quoi faire. Finalement, Sasha attrapa quelques sacs, marmonna quelque chose et sortit en trombe derrière elle. Katya ferma la porte. Tira le verrou. Puis glissa la chaîne.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’autorisa à se laisser tomber au sol et à respirer.
Après cela, tout alla très vite.
Le lendemain, elle appela un serrurier, changea les serrures, mit le reste des affaires de Sasha dans des sacs-poubelle et les laissa en bas près de l’entrée de l’immeuble. Ensuite, elle appela sa mère.
« Maman », dit-elle au téléphone. « C’est fini. Complètement fini. »
Sa mère resta silencieuse un instant.
« Je savais que ça finirait comme ça », répondit-elle enfin. « Et je suis fière de toi. Ne le laisse pas revenir. Jamais, quelles que soient les circonstances. »
Le soir venu, Katya et sa mère, Valentina Pavlovna, étaient assises dans la cuisine, buvaient du thé et faisaient une liste : avocat, papiers de divorce, fermer le compte commun. Katya écoutait, acquiesçait, suivait toutes les étapes — mais dans sa tête, un seul mot résonnait :
Liberté.
Mais Sasha n’était pas prêt à abandonner. Deux jours plus tard, il appela.
« Katya, maintenant j’ai compris », dit-il au téléphone. « J’ai été idiot. Pardonne-moi. On peut recommencer, non ? Je te jure, ce n’était qu’un malentendu. »
« Un malentendu, c’est confondre le sel et le sucre », répondit-elle calmement. « Ce que tu as fait, c’était un choix. »
« J’étais juste perdu ! Je suis malheureux sans toi ! »
« Sasha, ça suffit. Ne m’appelle plus. »
Elle mit fin à l’appel.
Mais ce soir-là, il attendait devant l’immeuble.
« Katya, je ne partirai pas tant que tu ne m’auras pas écouté ! »
« Alors j’appellerai la police. »
Il s’approcha, essayant de lui attraper la main.
« Écoute, je t’aime ! »
« Non, Sasha », dit-elle, se dégageant. « Tu n’aimes que toi-même. »
Il resta là, sous la pluie, tandis qu’elle s’éloignait sans se retourner.
Une semaine plus tard, la sonnette retentit. Sur le seuil se tenait une femme d’une soixantaine d’années, au visage sec et à l’expression hautaine.
« Bonsoir », dit-elle, sans même essayer de sourire. « Je suis la mère de Sasha. Nous devons parler. »
Katya acquiesça.
« Entrez. »
La femme inspecta l’appartement comme une contrôleuse.
« C’est assez à l’étroit ici », remarqua-t-elle. « Mon fils a toujours été habitué à l’ordre et au confort. Tu l’as poussée à bout. »
« Vraiment ? » demanda Katya calmement.
« Bien sûr ! » continua la femme. « Il travaillait, alors que toi tu passais ton temps à te plaindre. Et puis, une femme devrait savoir pardonner. Tu détruis cette famille pour rien. »
Katya esquissa un léger sourire.
« Ce n’est pas celui qui part qui détruit une famille. C’est celui qui ment. Ton fils a fait son choix. Et crois-moi, sa vie sera plus facile sans mon pardon qu’elle ne l’a jamais été avec moi. »
« Alors maintenant tu es insolente aussi ? » Sa belle-mère pâlit de colère. « On verra bien qui gagnera ! Cet appartement n’est pas à toi — tu n’y fais que vivre ! »
« Voulez-vous voir les papiers ? » proposa calmement Katya. « Je peux même vous donner une copie du contrat de mariage. Tout est officiel. »
« Petite effrontée—, » commença la femme, mais Katya avait déjà ouvert la porte.
« Au revoir, Vera Ivanovna. La sortie est juste là. »
La femme partit, reniflant bruyamment de rage. Katya ferma la porte et, pour la première fois depuis longtemps, rit. Doucement, mais sincèrement.
Le divorce fut prononcé un mois plus tard.
Sasha ne se présenta même pas à l’audience. Son avocat tenta d’évoquer des « rénovations payées avec l’argent commun », mais l’avocat de Katya — un homme âgé et réservé — présenta les documents point par point et l’affaire fut réglée en sa faveur.
En sortant du tribunal, l’air était froid, plein d’automne, sentant les feuilles mouillées et quelque chose de propre et de neuf. Katya resta là, regardant le ciel gris, et ressentit quelque chose qu’elle n’avait pas senti depuis des années — ni douleur, ni peur, mais de la légèreté.
En novembre, elle réaménagea l’appartement.
Elle déplaça le canapé, acheta de nouveaux draps, posa un ficus sur le rebord de la fenêtre — vert, robuste, vivant.
Parfois, Natasha l’appelait.
« Alors, tu t’es habituée à vivre seule ? »
« Pas seule, » répondait Katya. « Avec moi-même. Et pour la première fois de ma vie, je ne m’ennuie pas. »
Un jour, en revenant du magasin, elle aperçut Sasha à un arrêt de bus. Il se tenait là avec un sac de courses, parlant fort et avec irritation au téléphone. À côté de lui se trouvait Alina — la même Alina — souriant d’un air narquois, les bras croisés. Ils se disputaient. Sasha aboya quelque chose et Alina jeta le sac à terre et s’éloigna en colère.
Katya passa à côté d’eux. Il ne la remarqua pas. Et c’était mieux ainsi. Car en elle il n’y avait plus de colère, plus de douleur. Seulement du calme. C’était terminé.
À la maison, elle se fit du thé et prit une nouvelle tasse du placard — bleue, avec les mots :
Vis comme tu veux.
Elle s’assit près de la fenêtre. Dehors, la pluie fine tombait, les fenêtres des voisins étaient illuminées, quelque part quelqu’un se disputait, quelque part quelqu’un riait.
Elle but son thé, écouta le doux clapotis de l’eau sur l’appui de fenêtre et pensa :
Voilà le silence.
Pas un silence vide.
Un vrai silence. Un silence vivant.
Katya sourit.
Elle n’avait plus rien à prouver à personne.
Elle vivait simplement — chez elle, dans sa propre vie, selon ses propres règles.
Et ce n’était pas une victoire.
C’était un retour.