Lyuda se réveilla à cause d’un grand vacarme venant de la cuisine. L’horloge digitale indiquait six heures et demie. À côté d’elle, Igor ronflait sous la couverture avec la tête enfouie. Elle enfila sa robe de chambre et sortit de la chambre.
Alice était déjà dans la cuisine, complètement à l’aise comme chez elle. C’était la fille de vingt-cinq ans de son mari, issue de son premier mariage. Debout, le dos tourné à la porte, elle fouillait dans les placards du haut.
« Alice ? Quand es-tu arrivée ? » demanda Lyuda en se frottant les tempes, essayant de se réveiller.
« Oh, salut », répondit la jeune fille en se retournant avec un pot de café dans les mains. « Je suis arrivée tard hier soir. Papa m’a ouvert. Où gardes-tu le sucre ? J’ai déjà fouillé la moitié de la cuisine. »
Sans un mot, Lyuda s’approcha du buffet et sortit la sucrière. Tre ans plus tôt, quand elle avait épousé Igor, elle n’aurait jamais imaginé que son chaleureux et soigneusement aménagé deux pièces deviendrait une espèce de moulin. C’était la seule chose que ses parents lui avaient laissée après leur disparition. Chaque recoin avait été aménagé avec amour, chaque objet avait sa place.
Igor avait emménagé chez elle juste après le mariage. Il n’avait pas de logement à lui : après le divorce, il avait laissé l’appartement à son ex-femme. Il avait promis de respecter son espace et de prendre soin de ses affaires. La première année, il tint sa promesse. Puis les visites d’Alice commencèrent.
« Tu restes encore dormir ici ? » demanda Lyuda, regardant sa belle-fille préparer le café dans son cezve préféré.
« Probablement. J’ai une réunion tôt en centre-ville demain, et c’est trop loin depuis chez moi. »
La maison d’Alice était hors de la ville — un grand cottage que sa mère lui avait offert après s’être remariée. Il n’y avait que quarante minutes en voiture, ce n’était pas une distance insurmontable, mais Alice préférait passer la nuit en ville.
« Je peux t’emprunter ta blouse bleue ? » demanda Alice en ouvrant le réfrigérateur et en inspectant son contenu. « Elle ira parfaitement avec mon costume. »
« Quelle blouse ? » demanda Lyuda, les sourcils froncés.
« Celle en soie. Je l’ai vue dans ton armoire la semaine dernière. »
Lyuda se mordit la langue. Cette blouse était un cadeau d’une amie d’Italie et avait coûté cher. Mais cela ne servait à rien de protester : Igor prenait toujours le parti de sa fille.
Au début, les visites d’Alice étaient rares. Elle passait une fois par mois pour un café. Puis elle s’est mise à venir chaque week-end. Depuis six mois, elle débarquait n’importe quel jour, à n’importe quelle heure. Un jour, Lyuda est rentrée du travail et a trouvé tout un groupe dans le salon : Alice avait invité cinq amis qui buvaient du vin et riaient bruyamment.
« Alice, ton café va déborder », dit Lyuda en montrant la cezve.
Sa belle-fille éteignit la gazinière et versa le café dans une tasse. Pas n’importe laquelle, mais la préférée de Lyuda — une tasse en porcelaine à liseré doré du service de sa grand-mère.
« Au fait, Maxim et Polina viennent ce soir », dit Alice comme si de rien n’était. « On restera ici dans la cuisine. On ne vous dérangera pas. »
Lyuda sentit le sang lui monter aux tempes. Juste hier, elle avait explicitement demandé de quitter le travail plus tôt pour passer une soirée paisible—lire un livre, prendre un bain. Et maintenant il y aurait à nouveau du bruit jusqu’à minuit.
« Alice, ton père et moi devons tous les deux nous lever tôt demain. Peut-être pourriez-vous vous retrouver dans un café ? »
« Oh, allez », répondit la fille d’un geste désinvolte. « On sera tranquilles. Et puis, papa n’a rien contre. »
Igor, à moitié endormi, apparut dans l’embrasure de la porte de la chambre.
« Pourquoi faites-vous tant de bruit si tôt ? » bâilla-t-il, puis remarqua sa fille. « Oh, Ali est là ! Comment vas-tu, ma chérie ? »
« Ça va, papa. Je demandais juste à Lyuda si je pouvais lui emprunter son chemisier pour aujourd’hui. »
« Bien sûr, prends-la », dit Igor sans même regarder sa femme. « Lyud, tu n’es pas radine, n’est-ce pas ? »
Lyuda resta silencieuse. En trois ans de mariage, elle avait appris que chaque tentative d’imposer des limites finissait en dispute. Igor l’accusait d’être égoïste, disait qu’elle refusait d’accepter sa fille. Et Alice prenait un air blessé et se plaignait auprès de son père que sa belle-mère ne l’aimait pas.
Au début, Lyuda avait vraiment essayé que tout se passe bien. Elle cuisinait les plats préférés d’Alice, lui achetait de petits cadeaux. Mais la jeune fille acceptait tout comme si cela lui était dû. Elle prenait le rouge à lèvres coûteux de Lyuda sans demander, portait ses boucles d’oreilles en or pour sortir, puis oubliait de les rendre.
« Je dois me préparer pour le travail », dit Lyuda en quittant la cuisine.
Dans la salle de bain, elle fixa longuement son reflet. Trente-huit ans, de fines ridules près des yeux, une expression fatiguée. Quand elle avait épousé Igor, elle pensait qu’elle ne serait enfin plus seule, qu’elle aurait quelqu’un avec qui vieillir. Au lieu de cela, elle avait perdu la paix dans sa propre maison.
Des rires venaient de la cuisine—père et fille discutaient joyeusement. Lyuda savait déjà ce dont il s’agissait : Alice raconterait une nouvelle histoire sur son travail à l’agence de publicité, et Igor s’émerveillerait encore une fois du talent de sa fille.
Quand Lyuda rentra chez elle ce soir-là, elle entendit la musique avant même d’atteindre la porte de l’appartement. L’endroit était bondé. Outre Maxim et Polina comme promis, il y avait trois inconnus qu’elle n’avait jamais vus. Des bouteilles de vin et des amuse-bouches étaient étalés sur la table de la cuisine. Alice avait manifestement tout organisé—Lyuda reconnut sa vaisselle et la nourriture de son réfrigérateur.
« Oh, Lyudmila est rentrée ! » Alice s’avança vers elle portant le même chemisier bleu. Autour du cou, un collier de perles—également pris dans la boîte à bijoux de Lyuda. « Tu veux te joindre à nous ? »
« Non, merci. Je suis fatiguée. »
Lyuda entra dans la chambre. Igor n’y était pas—il était probablement resté tard au travail. Elle l’appela.
« Allô, Lyud ? Que s’est-il passé ? »
« Igor, ta fille a encore amené du monde à la maison. Ils font du bruit, mettent la musique à fond. »
« Et alors ? Ils sont jeunes. Ils ont besoin d’un endroit où passer du temps. Ne sois pas si rabat-joie. »
« C’est mon appartement ! » finit par s’exclamer Lyuda. « J’ai le droit à la tranquillité chez moi ! »
« Assez avec ton hystérie. Alice est ma fille, elle a tout à fait le droit de venir voir son père. Si ça ne te plaît pas, elle et moi pouvons partir. »
Lyuda mit fin à l’appel. Il utilisait souvent cette menace, mais ils savaient tous les deux qu’il n’avait nulle part où aller. Il n’avait pas les moyens de louer un appartement et il ne voulait pas aller dans la maison de campagne d’Alice car c’était trop loin du travail.
Les invités partirent seulement vers minuit. Alice ne pensa même pas à nettoyer après eux : vaisselle sale, bouteilles vides, miettes sur la table. Lyuda se mit silencieusement à tout remettre en ordre.
« Pourquoi fais-tu tout ce bruit ici ? » Igor apparut dans la cuisine. Il sentait l’alcool—clairement, il avait bu quelque part après le travail.
« Je nettoie après ta fille et ses amis. »
« Tu n’es jamais contente. Une autre épouse serait heureuse que son mari ait une si bonne relation avec sa fille. »
« Une autre épouse avec son propre appartement serait peut-être contente, » répliqua Lyuda. « Moi, je veux vivre tranquillement chez moi. »
Igor s’approcha, et Lyuda recula instinctivement, incommodée par son haleine.
« Tu sais quoi ? J’en ai assez de tout ça. Demain, Alice emménage définitivement chez nous. Les travaux de rénovation commencent chez elle. »
« Quoi ? Quels travaux de rénovation ? »
« Une rénovation majeure. Au moins six mois. Prépare donc la deuxième chambre. »
Lyuda s’appuya contre la table. La deuxième pièce était son bureau—il y avait son ordinateur, ses étagères, sa machine à coudre. C’était le seul endroit de l’appartement où elle pouvait être seule.
« Igor, c’est impossible. C’est un appartement de deux pièces. Il n’y a pas de place. »
« On trouvera de la place. On déplacera toutes tes affaires du bureau sur le balcon. »
« Ce n’est pas du bric-à-brac ! Ce sont mes affaires, mes livres ! »
« Ta fille a sa propre maison, alors va-y avec elle », s’écria soudain Lyuda en lui barrant l’accès au couloir.
Igor s’immobilisa. En trois ans de mariage, sa femme n’avait jamais élevé la voix ainsi, ni parlé d’un ton aussi vif. Il cligna des yeux, déconcerté, et tenta de la contourner, mais Lyuda resta debout dans l’embrasure.
« Tu as perdu la tête ? C’est ma fille ! »
« Et ici, c’est mon appartement. Celui que tu as promis de respecter en emménageant. »
La conversation fut interrompue par la sonnette. Alice avait oublié ses clés et tambourinait maintenant impatiemment à la porte. Igor bouscula sa femme et alla ouvrir.
Les deux semaines suivantes se passèrent dans une atmosphère lourde de tension. Igor refusa obstinément de parler à sa femme, tandis qu’Alice agissait comme si Lyuda n’existait pas. Sa belle-fille allait et venait à sa guise, laissait traîner ses affaires partout et monopolisait la salle de bain le matin alors que Lyuda essayait de se préparer pour aller au travail.
Vendredi, Lyuda rentra plus tôt que d’habitude—elle avait demandé à son patron de la laisser partir, prétendant ne pas se sentir bien. Dès la cage d’escalier, elle remarqua un parfum inconnu dans l’air. Piquant, sucré, rien à voir avec le sien.
Une grande valise se trouvait dans l’entrée. Rose, couverte de stickers et de breloques. Lyuda s’arrêta, stupéfaite, fixant cette énorme chose qui prenait la moitié du couloir.
Des voix venaient de la cuisine. Elle entra et vit Alice avec une fille qu’elle ne connaissait pas. Sur la table, il y avait des tasses avec du café non fini—pas n’importe quelles tasses, mais celles en porcelaine du service de la grand-mère.
«Oh, tu es déjà rentrée,» dit Alice sans même se tourner vers elle. «Voici Vika, une amie à moi. Vik, voici la femme de mon père.»
Vika fit un signe de tête maladroit et s’excusa rapidement. Dès que la fille partit, Lyuda désigna la valigia.
«Qu’est-ce que ça veut dire, ça?»
«Papa ne t’a pas dit? Je viens m’installer ici. Les travaux commencent chez moi.»
«Quels travaux? Ta maison est pratiquement neuve—elle n’a que cinq ans!»
Alice haussa les épaules et entra dans le salon. Lyuda la suivit et s’arrêta sur le seuil. Son pull en cachemire préféré—un cadeau de sa sœur en France—était froissé sur le fauteuil. Il y avait une tache de café sur la manche.
«Tu as pris mon pull?»
«Ah, c’est à toi? Je croyais que c’était à papa. J’avais froid ce matin.»
Lyuda s’approcha et ramassa le vêtement abîmé. Le cachemire était irrémédiablement endommagé—en plus de la tache, il y avait un accroc dans le dos, sans doute à cause d’un bijou.
«Alice, il était cher! Comment as-tu pu?»
«Oh, ça va. Ce n’est qu’un pull. Papa t’en achètera un autre.»
À ce moment-là, Igor rentra chez lui. Il entra dans l’appartement tout joyeux, embrassa sa fille sur la joue et ne remarqua sa femme qu’ensuite.
«Oh, Lyud, tu es déjà là. Bien. Alice va habiter avec nous. Je lui ai donné les clés.»
«Les clés?» Lyuda sentit un froid l’envahir. «Tu lui as donné les clés de mon appartement?»
«De notre appartement. Et c’est quoi cet interrogatoire? Alice est ma fille. Elle doit pouvoir rentrer quand elle veut.»
«Ceci n’est pas sa maison!» La voix de Lyuda tremblait. «C’est mon appartement, celui que j’ai hérité de mes parents! Alice a sa propre maison!»
«Et alors?» répondit Igor, irrité, en agitant la main. «Elle doit rester ici pendant les travaux. Juste six mois.»
«Six mois? Nous trois dans un deux-pièces?»
«Où est le problème? D’autres vivent dans des studios avec des familles plus nombreuses. Arrête d’être égoïste, Lyuda. Alice c’est la famille. Faut qu’elle se sente chez elle.»
Igor attrapa la valise de sa fille et la traîna vers le bureau de Lyuda. Elle se précipita et bloqua à nouveau la porte.
«Non. Assez.»
«Qu’est-ce que tu veux dire?» Igor fronça les sourcils.
«Je veux dire prends tes affaires et celles de ta fille et partez. Tous les deux.»
Il rit, mais son rire était crispé.
«Lyuda, arrête ton hystérie. Écarte-toi.»
« Ce n’est pas de l’hystérie. J’ai supporté cela pendant trois ans. J’ai supporté que ta fille vienne sans prévenir, prenne mes affaires, les abîme, invite ses amis. J’ai enduré que tu ignores toutes mes demandes. Ça suffit. »
« Tu me mets à la porte ? Ton propre mari ? »
« Un mari qui ne respecte ni moi ni ma maison. Oui, je le fais. »
Alice est sortie du salon, son téléphone à la main.
« Papa, que se passe-t-il ? »
« Ta belle-mère a perdu la tête. Elle nous met dehors. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, elle nous met dehors ? » Alice fixa Lyuda. « Papa est déclaré ici ! »
« Non, il ne l’est pas, » répondit Lyuda calmement. « Quand Igor a emménagé, il a refusé de faire la déclaration. Il disait que c’était trop compliqué. »
Le visage d’Igor devint rouge. C’était vrai. Trois ans plus tôt, il avait décliné l’offre de sa femme de s’occuper des démarches. À l’époque, cela semblait inutile.
« Lyuda, réfléchis ! Où suis-je censé aller ? »
« Chez ta fille. Elle a une magnifique maison à l’extérieur de la ville. Spacieuse, trois étages. Il y a largement de la place. »
« Mais il y a des travaux ! » protesta Alice.
« Il y a une semaine, j’ai vu tes photos sur les réseaux sociaux. Tu faisais une fête chez toi. Il n’y a pas de travaux, et rien n’est prévu. »
Alice ouvrit la bouche, puis la referma. La vérité était simple : elle avait inventé l’histoire des travaux pour convaincre son père de la laisser emménager. La vie en ville était plus amusante : amis proches, cafés, clubs. La maison de campagne était idéale pour les fêtes, mais ennuyeuse au quotidien.
« Lyuda, parlons calmement, » dit Igor, essayant de lui prendre la main, mais elle se déroba.
« Nous avons assez parlé. Rassemblez vos affaires. Vous avez une heure. »
« Une heure ? Tu es sérieuse ? » Il essaya de paraître indigné, mais sa voix était faible.
« Je suis tout à fait sérieuse. La plupart de tes affaires, ce sont juste des vêtements. Alice n’a même pas déballé cette valise. Une heure suffit largement. »
Lyuda tendit la main.
« Les clés. »
« Quelles clés ? »
« Les clés de mon appartement. Celles que tu as données à Alice sans m’en parler. »
Igor fouilla dans sa poche et sortit le trousseau de clés. Lyuda le prit et vérifia – toutes les clés étaient là. Les quatre. Les deux jeux qui appartenaient à son mari et qu’il avait transmis à sa fille.
« Lyuda, ne sois pas comme ça… on peut encore tout discuter… »
« Tu aurais dû vouloir discuter avant. Quand je t’ai demandé de fixer des limites. Quand je t’ai demandé de parler à Alice de son comportement. Mais tu as choisi de m’ignorer. »
« Papa, fais quelque chose ! » Alice le tira par la manche. « Elle ne peut pas simplement nous mettre dehors comme ça ! »
« Elle le peut, et elle le fait, » dit Lyuda en prenant son téléphone. « Si vous n’êtes pas partis dans une heure, j’appellerai la police et je dirai que des personnes étrangères refusent de quitter mon appartement. »
« Des étrangers ? Je suis ton mari ! »
« Un mari qui a mis les intérêts de sa fille adulte au-dessus de ceux de sa femme. Un mari qui l’a laissée se comporter ici comme chez elle. Le temps est écoulé. Fais tes bagages. »
Lyuda alla dans la cuisine et s’assit à la table. Ses mains tremblaient légèrement, mais au fond d’elle, elle se sentait étonnamment calme. C’était juste. Enfin juste.
Des bruits venaient des chambres : Igor faisait ses valises en marmonnant. Alice se plaignait bruyamment, appelait quelqu’un, râlait contre l’injustice.
Quarante minutes plus tard, Igor apparut sur le seuil avec deux sacs.
« Lyuda, c’est une erreur. Tu vas le regretter. »
« Peut-être. Mais ce sera mon erreur, dans mon appartement. »
« Je vais demander le divorce ! »
« Parfait. J’irai voir un avocat demain. Il n’y a rien à partager – l’appartement est à moi d’avant le mariage. Nous n’avons pas d’enfants. Ce sera rapide. »
Alice fit rouler sa valise rose et lança un regard furieux à Lyuda.
« C’est de ta faute si papa souffre ! »
« Ton père est un adulte. Il aurait pu apprendre à sa fille à respecter les limites des autres. Au lieu de cela, il a choisi le chemin le plus facile. »
Igor resta un moment de plus, espérant clairement que sa femme changerait d’avis. Mais Lyuda ne dit rien, regardant simplement par la fenêtre.
« Papa, allons-y ! » Alice tapa du pied, impatiente. « Le taxi nous attend. »
Il se retourna et partit. Lyuda attendit que la porte d’entrée du bas claque, puis alla à la fenêtre. En bas, Igor et Alice chargeaient leurs affaires dans la voiture. La fille parlait avec émotion, levant les bras. Le père hochait la tête, les épaules affaissées.
La voiture s’éloigna. Lyuda marcha lentement dans l’appartement. Silence. Silence béni. Plus d’objets étrangers, plus d’odeurs bizarres, plus de gens indésirables.
Elle ramassa le pull abîmé et le jeta à la poubelle. Puis elle prit les tasses du service de sa grand-mère, les lava soigneusement et les remit dans le placard.
Ce soir-là, son amie l’appela.
« Lyud, comment tu vas ? Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas parlé. »
« Tu sais, Olya, pour la première fois depuis longtemps, tout va vraiment bien. J’ai mis Igor à la porte. »
« Sérieusement ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
« Sa fille a décidé qu’elle emménageait chez nous pour six mois. Soi-disant à cause de travaux dans sa maison. »
« Dans sa grande maison de trois étages ? » son amie ricana. « Elle y a fêté son anniversaire il y a à peine un mois. J’ai vu les photos. »
« Exactement. Elle a décidé que ce serait plus pratique de vivre en ville. Et bien sûr, Igor ne pouvait rien refuser à sa précieuse fille. »
« Tu as bien fait de le mettre dehors. Tu te souviens de ta vie avant ? Calme, paisible. Cette dernière année, à chaque appel, tu te plaignais d’Alice. »
« Oui, tu as raison. Tu sais, je suis assise dans la cuisine, je bois du thé dans ma tasse préférée et personne ne débarque, ne fait de bruit ou ne touche à mes affaires. C’est le paradis. »
« Alors, fêtons ta liberté. Demain c’est samedi. Allons dans notre petit restaurant préféré. »
« J’adorerais ça, » répondit Lyuda avec un sourire.
Cette nuit-là, elle dormit paisiblement. Pour la première fois depuis longtemps. Personne ne ronflait à côté d’elle, personne ne faisait irruption la nuit, personne n’allumait de la musique forte.
Le matin, Lyuda se prépara le petit-déjeuner et but son café lentement. Elle parcourut l’appartement, remettant chaque chose à sa place. L’ordre était revenu dans son bureau : les livres sur les étagères, les documents dans leur dossier, la machine à coudre à sa place.
Une semaine plus tard, Igor tenta de revenir. Il arriva avec des fleurs, dit qu’il avait exagéré, dit qu’il était prêt à discuter. Lyuda n’ouvrit pas la porte.
« Igor, je t’enverrai les papiers du divorce par l’intermédiaire de mon avocat. Nous n’avons plus rien à discuter. »
« Lyuda, ouvre la porte ! Alice ne viendra plus ! »
« Ce n’est pas seulement à propos d’Alice. C’est le fait que tu ne m’as jamais respectée, ni ma maison. Pars. »
Il resta là encore un moment, puis il partit.
Le divorce fut finalisé deux mois plus tard. Igor ne s’y opposa pas : il n’y avait vraiment rien à partager. Lyuda conserva son nom de famille. Elle y était déjà habituée, et tous ses documents de travail étaient à ce nom-là.
Environ six mois plus tard, elle rencontra par hasard un des anciens collègues d’Igor dans un magasin.
« Lyudmila Sergeïevna ! Comment allez-vous ? »
« Merveilleusement bien, merci. »
« J’ai entendu dire que vous et Igor Petrovitch vous êtes séparés ? »
« Oui, nous avons divorcé. »
« Il vit maintenant avec sa fille. Il se plaint que c’est difficile. Il dit que le trajet est long et, d’après ce qu’on dit, Alice montre son vrai caractère. Elle avait l’habitude qu’il fasse tout pour elle, et maintenant on attend d’elle qu’elle s’occupe aussi de lui. »
Lyuda se contenta de sourire. On récolte ce que l’on sème.
Chez elle, silence et paix l’attendaient. Son appartement. Ses règles. Sa vie. Et plus d’invités non désirés, plus d’affaires empruntées, ni d’étrangers assis à sa table de cuisine.
Lyuda se fit du thé dans sa tasse préférée, prit un livre, et s’installa dans son fauteuil. Dehors, une douce pluie d’été tambourinait contre les vitres. Dedans, l’appartement était calme, douillet et paisible.
Exactement comme un foyer doit l’être.