Nadya se tenait devant le miroir, regardant son reflet. Yeux rouges, lèvres tremblantes. Encore des larmes.
« Nad, qu’est-ce que tu fais ? » cria Oleg depuis la cuisine. « Maman attend ! »
Elle s’essuya les yeux avec la manche de sa robe de chambre. Hier, Anna Petrovna avait encore fait une scène à propos du bortsch. Elle disait que le sel était mauvais, la crème aigre était mauvaise, qu’elle ne savait pas cuisiner du tout. Et Oleg gardait le silence. Comme toujours.
« J’arrive ! »
Nadya entra dans la cuisine. Sa belle-mère était assise à la table, le visage impassible.
« Bonjour, Anna Petrovna. »
« Qu’est-ce qu’il y a de bon ? » grommela-t-elle. « Le café est froid. Le pain est rassis. Olezhek, mon fils, comment peux-tu supporter ça ? »
Oleg ne leva pas les yeux de son téléphone.
« Maman, ça suffit. »
« Ça suffit ? Ta femme a laissé la maison aller ! Regarde, il y a de la poussière partout, les fenêtres sont sales. À mon époque, les femmes tenaient une maison autrement. »
Nadya s’assit à la table. Son cœur battait fort. Hier, elle avait nettoyé jusqu’à minuit et lavé les fenêtres le week-end dernier.
« J’ai tout nettoyé… »
« Nettoyé ! » renifla Anna Petrovna. « Tu as agité un chiffon et tu appelles ça propre. Quand Olezhek vivait avec moi, notre maison brillait ! N’est-ce pas, mon fils ? »
Oleg haussa les épaules.
« Maman, ne commence pas le matin. »
« Je ne commence pas ! Je dis juste la vérité. Je parie que tu n’as même pas bien lavé la vaisselle hier. Et le frigo ? Tout là-dedans doit être périmé. »
Nadya se leva et alla à l’évier. Ses mains tremblaient. Elle prit l’éponge.
« Anna Petrovna, la vaisselle est propre. Vérifiez par vous-même. »
« Oh, je vais le faire ! » La belle-mère se leva et s’approcha. Elle prit une assiette, la leva devant ses yeux. « Là ! Tu vois ? Une tache ! Et ici aussi ! »
Nadya regarda. Il n’y avait pas de taches. Mais discuter était inutile. Elle trouverait toujours quelque chose à redire.
« Je vais les laver encore. »
« Encore ! » protesta Anna Petrovna. « Tu aurais dû le faire correctement la première fois ! Olezhek, tu vois cette honte ? »
Oleg leva la tête.
« Maman, calme-toi. Nad, lave-les encore, c’est tout. »
« Je les lave toujours bien… »
« Ne discute pas », intervint son mari. « Maman a raison. Fais plus attention. »
Nadya se tut. Une boule monta dans sa gorge. C’était de nouveau de sa faute. Toujours sa faute.
Anna Petrovna retourna à la table.
« Parle-lui, s’il te plaît. Elle est complètement incontrôlable. Elle va au magasin toute pomponnée. Les voisins demandent où elle part comme ça. J’ai honte ! »
« Maman, ça suffit », dit Oleg, las.
« Ce n’est pas assez ! Le travail d’une femme, c’est de tenir la maison, pas de courir les rues ! Hier, elle est rentrée à neuf heures ! Où traînait-elle comme ça ? »
Nadya se retourna.
« Je travaillais. Service jusqu’à huit heures. »
« Travailler ! Avec tes médecins, je suppose… Olezhek, pense à ce que disent les gens ! »
« Anna Petrovna, je suis ambulancière. Je travaille dans une ambulance. Je sauve des vies. »
« Les gens ! » renifla la belle-mère. « Et tu ne peux même pas sauver ton propre mari ! Regarde comme Olezhek a maigri ! Tu ne le nourris pas ! »
Nadya baissa les yeux. Toujours la même histoire. Chaque jour. Elle n’avait plus de force.
Nadya sortit de l’appartement. La porte claqua. Ses jambes la menèrent d’elles-mêmes à l’arrêt de bus.
Son téléphone vibra. Oleg.
« Allô. »
« Nad, où es-tu allée ? Maman est contrariée. »
« Oleg, j’ai besoin de réfléchir. »
« Penser à quoi ? Rentre à la maison. On parlera calmement. »
« Calmement ? » Sa voix se brisa. « Oleg, ta mère m’humilie tous les jours ! Et toi, tu ne dis rien ! »
« Elle est âgée. C’est son caractère. Sois encore un peu patiente. »
« Combien de temps dois-je encore supporter ? Ça fait six ans que je supporte ! Je n’en peux plus ! »
« Nad, n’invente pas. Tout va bien. »
Elle raccrocha. S’assit sur le banc près de l’arrêt. Les gens passaient. La vie ordinaire. Et la sienne ? Une sorte de prison.
À la maison, Anna Petrovna attendait déjà avec de nouvelles plaintes :
« Tu vois ! Elle s’est enfuie ! Comme les autres ! Olezhek, tu as vu ? »
« Maman, laisse-la tranquille. »
« La laisser tranquille ? C’est elle qui devrait nous laisser en paix ! Elle détruit notre famille ! »
Nadya entra dans la chambre. Elle s’allongea sur le lit. Le plafond était gris, taché par une fuite. Un jour, elle et Oleg avaient prévu de rénover. Mais ensuite, Anna Petrovna tomba malade et emménagea chez eux. Et voilà. La vie s’est arrêtée.
Oleg entra une heure plus tard.
« Nad, pourquoi es-tu contrariée ? Maman ne pensait à rien de mal. »
« Elle ne pensait rien ? Oleg, elle me déteste ! Elle me déteste depuis le premier jour ! »
« Tu dis n’importe quoi. »
« Quelles bêtises ? Tu te souviens du mariage. Elle a dit devant tout le monde que je n’étais pas faite pour son fils. »
« C’était il y a longtemps. »
« Il y a longtemps ! Et hier ? Avant-hier ? C’est pareil tous les jours ! »
Oleg s’assit au bord du lit.
« Nad, elle est vieille maintenant. Elle est malade. Où est-ce qu’elle devrait vivre ? »
« Ça ne me dérange pas qu’elle vive avec noi ! Mais pourquoi doit-elle me gâcher la vie ? »
« Elle ne te gâche pas la vie. Tu dois t’y habituer. »
« M’y habituer ? » Nadya se redressa. « Oleg, tu m’écoutes vraiment ? Je suis épuisée ! J’en ai marre ! »
« Que veux-tu ? Mettre ma mère à la rue ? »
« Je veux que tu me défendes ! Une seule fois, défends-moi ! »
Oleg resta silencieux.
« C’est ma mère. »
« Et moi, je suis qui ? Une étrangère ? »
« Tu es ma femme. Tu devrais comprendre. »
Nadya se leva. Alla à l’armoire. Sortit un sac.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je pars. »
« Tu pars où ? »
« Je ne sais pas. Mais je pars d’ici. »
Oleg sauta sur ses pieds.
« Nad, qu’est-ce que tu fais ? Tu es folle ? »
« Folle ? Peut-être. Mais je ne resterai plus ici. »
Elle mit ses affaires dans le sac. Ses mains tremblaient, mais la décision était prise.
« Nad, arrête ! Parlons comme des gens civilisés ! »
« Parler ? On en parle depuis six ans ! Ça ne sert à rien ! »
Anna Petrovna apparut sur le seuil.
« Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? Olezhek, que se passe-t-il ? »
« Maman, pousse-toi. »
« Pourquoi devrais-je me pousser ? Qu’est-ce qu’elle fait ? »
« Je fais ma valise », dit Nadya. « Tu seras libre. »
« Voilà qui est mieux ! » s’exclama la belle-mère, ravie. « Enfin ! Olezhek, laisse-la partir ! »
Oleg regarda sa mère. Puis sa femme.
« Nad, ne fais pas de bêtises. »
« Des bêtises ? La bêtise, c’était de rester ici si longtemps. »
« Maman, sors de la chambre, » dit Oleg.
« Pourquoi devrais-je sortir ? C’est ma maison ! »
« Maman ! »
Anna Petrovna sortit à contrecœur.
« Nad, soyons raisonnables. Où iras-tu ? Tu n’as pas d’argent. »
« Je trouverai bien. Je travaille, tu sais. »
« Les urgences paient une misère. »
« Je m’en sortirai. »
Nadya prit son sac. Oleg lui barra la route.
« Nad, reste. Je parlerai à maman. »
« Tu l’as déjà fait. Ça ne sert jamais à rien. »
« J’essaierai encore. »
« Oleg, c’est trop tard. »
Elle contourna son mari et alla dans l’entrée. Anna Petrovna se tenait près de la porte.
« Et tant mieux ! On ne devrait pas voler le fils de sa mère, voilà tout ! »
Nadya ne répondit pas. Elle ouvrit la porte d’entrée.
« Nad ! » cria Oleg.
Elle se retourna. Son mari était dans l’entrée, l’air perdu.
« Quoi ? »
« Tu m’appelleras ? »
« Je ne sais pas. »
La porte claqua.
Un appartement en banlieue. Un studio pour douze mille. Papier peint décollé, vieux meubles. Mais il était à elle. Personne ne criait, personne ne critiquait.
Nadya s’est assise sur le canapé affaissé, regardant par la fenêtre. Troisième semaine seule. Le téléphone était silencieux. Oleg avait appelé les premiers jours, lui demandant de revenir. Puis il a arrêté.
L’argent s’est vite épuisé. Le salaire des urgences était dérisoire. Nourriture, charges, loyer. Elle comptait chaque sou.
Elle était près du rayon des produits laitiers au magasin. Elle voulait du fromage blanc, mais c’était trop cher. Elle prit du kéfir moins cher.
« Nadka ? C’est toi ? »
Elle se retourna. Lena de l’hôpital. Elles avaient travaillé ensemble il y a environ cinq ans.
« Lena ! Salut ! »
« Nadya, comment tu vas ? J’ai entendu dire que tu as divorcé ? »
« Oui. Je vis seule maintenant. »
« Comment ça va ? Tu n’as pas l’air en forme… »
Nadya se regarda. Vieux jean, pull délavé. Cheveux attachés à la va-vite. Oui, pas une beauté.
« Tout va bien. »
« Nadya, ne mens pas. Je le vois bien. Tu travailles où ? »
« Aux urgences. Je fais les nuits. »
« C’est dur, non ? »
« Je m’habituerai. »
Lena hésita.
« Écoute, tu veux rejoindre notre groupe ? On va à la salle de sport. Et parfois on part en randonnée. On met l’argent en commun et on part en week-end. »
« Lena, je n’ai pas d’argent pour la salle de sport. »
« Allez ! L’abonnement ne coûte presque rien. Et la randonnée, c’est vraiment pas cher. En plus, les gens sont super. »
Nadya secoua la tête.
« Non, je suis casanière. »
« Tu vas rester à la maison jusqu’à ce que tu sois vieille ? Nadya, tu as cinquante-huit ans, pas quatre-vingt ! Il faut vivre ! »
À la maison, Nadya repensa à la conversation. Une salle de sport… Elle ne s’était pas entraînée depuis des lustres. Dans le mariage, il n’y avait jamais eu de temps. Anna Petrovna réclamait toujours quelque chose.
Une semaine plus tard, elle alla quand même à la salle. Des miroirs partout. Elle se regarda — affreuse. Sa silhouette était flasque, sa posture mauvaise. Des jeunes filles voletaient autour et elle ressemblait à un sac.
L’entraîneuse s’approcha.
« Première fois ? »
« Oui. Je ne me suis pas entraînée depuis longtemps. »
« Pas de problème. On va commencer simple. Comment tu t’appelles ? »
« Nadejda. »
« Moi c’est Sveta. Viens, je vais te montrer quelques exercices. »
Après un mois, ce fut plus facile. Les muscles faisaient mal, mais le moral était meilleur. Lena l’a emmenée en randonnée pour une journée. Au début elle a refusé — gênée. Tout le monde était jeune, elle se sentait vieille.
« Nadya, arrête d’y penser ! On y va ! »
Un bus, une forêt, un feu de camp. Des gens sympathiques, détendus. Personne ne demandait sur sa vie privée. On chantait à la guitare, on riait. Nadya resta un peu à l’écart, écoutant.
« Tata Nadya, pourquoi tu es si triste ? » Un gars d’une trentaine d’années s’assit à côté d’elle. « Moi c’est Sergueï. »
« Je suis juste fatiguée. »
« Fatiguée de quoi ? On se détend ! »
« Je ne suis plus habituée aux gens. »
« Eh bien, entraîne-toi ! La vie est passionnante si on ne s’y cache pas. »
Petit à petit, elle s’y est mise. Chaque week-end, ils partaient quelque part. À Kolomna, à Toula, ou juste dans les bois. On prenait des photos, on mangeait du chachlyk, on discutait jusqu’au soir.
À la maison, c’était plus facile. L’appartement était toujours aussi défraîchi, mais il ne lui pesait plus. Des projets sont apparus. La prochaine randonnée, la prochaine séance.
Le reflet dans le miroir changea. Elle s’est raffermie, se tenait plus droite. Elle coupa et teignit ses cheveux. Acheta un nouveau jean et un haut coloré.
Lena était ravie.
« Nadya, tu es devenue magnifique ! Méconnaissable ! »
« Arrête tes bêtises. »
« Des bêtises ? Tous les hommes des randonnées te regardent ! »
« Lena, j’ai plus de cinquante ans. »
« Et alors ? La vie ne fait que commencer ! »
Au travail aussi, on l’a remarquée. Les collègues étaient étonnés.
« Nadya, qu’est-ce qu’il t’arrive — tu es amoureuse ? Tu rayonnes ! »
« Non. J’ai juste la bonne humeur. »
Et c’était vrai. Pour la première fois depuis des années. Personne ne l’agaçait, personne ne la critiquait. Elle vivait comme elle voulait.
Oleg appelait parfois.
« Nad, comment tu vas ? »
« Bien. »
« Peut-être qu’on pourrait se voir ? Parler ? »
« De quoi parler, Oleg ? »
« Eh bien… Peut-être qu’il n’est pas trop tard pour tout réparer ? »
« C’est trop tard. »
« Maman a vieilli. Elle est souvent malade. »
« Désolée. Mais ce n’est pas mon problème. »
« Nad, on a été ensemble tant d’années… »
« On l’a été. Plus maintenant. »
Elle a raccroché calmement. Sans colère, sans rancune. Juste un constat.
Deux ans plus tard, elle reçut une invitation. La nièce d’Oleg se mariait. Au début, elle voulait la jeter. Pourquoi aller voir ces gens ?
Puis elle se dit — pourquoi pas ? Qu’ils voient la nouvelle Nadya. Ils seraient sûrement surpris.
Un restaurant sur Tverskaya. Nadya entra et regarda autour de la salle. Tables élégantes, fleurs fraîches, musique. Le mariage de Macha, la nièce d’Oleg.
« Mademoiselle, vous êtes avec nous ? » demanda une serveuse.
« Pour le mariage des Korenev. »
« Par ici, s’il vous plaît. »
Nadya marchait entre les tables. Une nouvelle robe bleue, cintrée. Des talons. Cheveux coiffés, maquillage soigné. Elle se sentait sûre d’elle.
« Nadya ? » entendit-elle derrière elle.
Elle se retourna. Tante Vera, la sœur d’Oleg.
« Vera, salut ! »
« Nadya ! Je ne t’avais pas reconnue ! On dirait que tu as rajeuni de dix ans ! »
« Merci. Et toi, comment tu vas ? »
« Oh, ça va. Mais toi ! Ravissante ! Où tu t’installes ? »
Elles trouvèrent une place à une table. Les gens arrivaient, des visages connus. Tout le monde la saluait, était surpris, posait des questions.
« Nadya, comment va la vie ? » demanda Larisa, la mère de Macha.
« La vie est belle. Je travaille, je voyage. »
« Tu voyages ? Où es-tu allée ? »
« En Carélie récemment. Je veux aller au Baïkal l’été prochain. »
« Toute seule ? »
« Avec des amis. On a un bon groupe. »
« Bravo ! » admira Larisa. « Nous, on reste juste à la maison. »
Dans un coin, elle aperçut Oleg. Il était assis avec une jeune femme. Sans doute une nouvelle épouse. Il avait vieilli, pris du poids. La calvitie s’était accentuée.
À côté d’eux était assise Anna Petrovna. Courbée, toute grise. Elle regardait autour d’elle, mécontente.
« Nadya, Oleg t’a vue », chuchota Vera. « Il a écarquillé les yeux. »
« Qu’il regarde. »
La musique démarra, les jeunes mariés entrèrent. Tout le monde se leva et applaudit. Nadya applaudit aussi, souriante. C’était un beau mariage, joyeux.
Après le premier toast, Anna Petrovna s’approcha de leur table.
« Nadejda ? Que fais-tu ici ? »
« Bonjour, Anna Petrovna. Je suis venue féliciter Masha. »
« Je vois. » La belle-mère la détailla. « Toute apprêtée. Tu chasses les hommes, n’est-ce pas ? »
« Anna Petrovna, je suis juste invitée à un mariage. »
« Invitée ! Tu as divorcé et maintenant tu t’amuses. Et le pauvre Olezhek souffre. »
« Anna Petrovna », Vera se leva. « Ça suffit. C’est une fête. »
« Fête, quelle fête ! Elle a détruit notre famille ! Elle a abandonné mon fils ! »
« Maman, laisse tomber », apparut Oleg. « Bonjour, Nadya. »
« Salut, Oleg. »
Il avait l’air embarrassé. La nouvelle épouse se tenait à côté de lui, le visage fermé.
« Tu… as bonne mine. »
« Merci. »
« Peut-être qu’on pourrait parler plus tard ? En privé ? »
« De quoi, Oleg ? »
« Eh bien… En général. Comment tu vas, comment se passe ta vie. »
« Ma vie est excellente. Désolée, je dois retourner à table. »
Oleg resta un peu, puis repartit. Anna Petrovna renifla :
« Elle fait la fière ! Je suis sûre qu’elle n’a pas un sou ! »
« Maman, viens », dit la nouvelle femme en prenant sa belle-mère par le bras. « Ne te mets pas de mauvaise humeur. »
« Pas du tout ! Je dis la vérité ! »
Ils l’emmenèrent. Nadya s’assit et but un peu de champagne.
« Nadya, tu es formidable », dit Vera. « Tu fais face avec dignité. »
« Que faire d’autre ? Faire un scandale à un mariage ? »
« Beaucoup ne tiendraient pas. Anna Petrovna est complètement incontrôlable maintenant. »
« Ce n’est pas mon problème, Vera. »
La soirée se passa joyeusement. On dansa, chanta, rit. Des hommes invitèrent Nadya à danser ; elle n’a pas refusé. Elle dansait facilement, avec plaisir.
« Nadejda Mikhailovna », s’approcha le neveu du marié. « Puis-je avoir cette danse ? »
« Bien sûr, Dima. »
Ils se balançaient sur une musique lente. Les gens les regardaient avec approbation.
« Tu danses très bien », dit Dima. « Et tu es superbe. »
« Merci, mon cher. »
« Je pensais que tu étais bien plus âgée. Tu as l’âge de ma mère, mais tu parais plus jeune. »
Nadya rit.
« Flatteur. »
« C’est vrai ! Ma mère reste à la maison et vieillit. Toi, tu débordes d’énergie ! »
Après la danse, Larisa approcha.
« Nadya, tout le monde demande après toi. Masha veut mieux te connaître. »
« Allons, Larisa. Je ne suis qu’une ex-parente. »
« Quelle ex ! On t’aimait. Seule Anna Petrovna était sauvage. »
Vers la fin de la soirée, Oleg revint.
« Nadya, donne-moi ton numéro. »
« Pourquoi faire, Oleg ? »
« Pour t’appeler. Pour parler correctement. »
« De quoi ? »
« Nadya, j’ai compris… Maman a vraiment dépassé les bornes. Peut-être n’est-il pas trop tard pour arranger les choses ? »
Nadya le regarda attentivement. Visage fatigué, yeux tristes. La nouvelle épouse était un peu à l’écart, surveillant avec méfiance.
« Oleg, c’est trop tard. Tu as une nouvelle famille ; moi, une nouvelle vie. »
« Mais nous… »
« Étions-nous heureux ? Honnêtement ? »
Oleg resta silencieux.
« Peut-être que maintenant ça marcherait. »
« Ça ne marchera pas. Et ça ne doit pas marcher. »
Nadya prit son sac, fit ses adieux à tout le monde et quitta le restaurant d’un pas léger, sans se retourner.
Dehors, l’air semblait libre. Elle appela une voiture, monta, s’adossa au siège. La soirée avait été réussie. Elle avait montré à tous la nouvelle elle-même. Elle avait prouvé que la vie continue.
Demain, travail à nouveau, sport, amis. Projets pour le week-end, voyage le mois prochain. Plus personne ne la critiquerait, harcèlerait ou humilierait.
Chez elle, elle fit du thé et s’assit à la fenêtre. La ville scintillait de lumières. Quelque part dehors étaient Oleg, sa femme et Anna Petrovna. Qu’ils vivent comme ils veulent.
Et elle était libre. À cinquante-huit ans, elle avait commencé une nouvelle vie. Et cette vie était à elle.