Je n’avais même pas fini de me démaquiller lorsque quelqu’un frappa à la porte. Dans cette suite d’un hôtel cinq étoiles, l’atmosphère devint soudainement froide et oppressante.
Il ne posa pas son regard sur moi. Il glissa simplement un paquet de billets dans ma main — dix billets de cent dollars — puis murmura à voix basse :
« Si tu veux rester en vie, pars immédiatement. Ce soir même. »
Je restai figée, comme si mon cœur avait été plongé dans un bain glacé.
Je m’appelle Anjali, j’ai 26 ans et je travaille comme comptable dans une entreprise de construction à Delhi. J’ai rencontré Raghav, mon mari, lors d’une réunion d’affaires entre nos deux sociétés. Il a trois ans de plus que moi — un jeune PDG charismatique et séduisant, fils unique d’une famille aisée et influente de Lucknow. Notre relation s’est enchaînée rapidement. En six mois, il m’a demandé de l’épouser.
Ma famille est simple. Mes parents sont deux retraités ayant travaillé dans la fonction publique. Lorsque Raghav a demandé ma main, ma mère a fondu en larmes de joie, et même mon père, habituellement très strict, a donné sa bénédiction. J’ai toujours été une fille obéissante — jamais je n’aurais imaginé faire un mauvais choix.
Le mariage fut somptueux, célébré dans l’un des hôtels les plus prestigieux de Delhi.
Tout le monde me regardait avec admiration en disant : « Elle a épousé un homme riche. »
Mais ce n’était pas pour l’argent que je l’avais choisi.
Avec lui, je me sentais protégée.
Jusqu’à la nuit des noces…
Mon beau-père, Rajendra Mehta, était un homme réservé, taciturne. Dès notre première rencontre, j’avais senti qu’il ne m’appréciait pas.
Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il me dirait une chose pareille, la nuit même du mariage de son fils.
« Je… je ne comprends pas. Que voulez-vous dire, oncle ? » bredouillai-je, sous le choc.
Il serra ma main avec insistance et murmura, la voix tremblante comme s’il craignait d’être entendu :
« Ne pose aucune question. Dès que tu sortiras, quelqu’un t’attendra. Ne reviens jamais.
C’est tout ce que je peux faire pour toi. »
Il me fixa alors longuement — ses yeux trahissaient la peur et la douleur — comme si cet acte pouvait lui coûter la vie.
Puis il s’éloigna.
Je restai là, tremblante, noyée dans un tourbillon de doutes et d’interrogations.
Dans la pièce voisine, Raghav riait au téléphone avec ses amis, ignorant tout de ce qui venait de se passer.
La panique m’envahit. Je ne savais plus à qui faire confiance.
Je pris mon téléphone et appelai la seule personne à qui je pouvais me confier : ma meilleure amie, Priya.
« Tu es folle ? Fuir la nuit de ton mariage ? On t’a menacée ? » s’exclama-t-elle.
Je lui racontai tout.
Elle se tut un instant, puis dit :
« Si c’est ton beau-père qui te met en garde, c’est sérieux.
Je viens te chercher. »
Dix minutes plus tard, Priya était dans le hall de l’hôtel.
Je traînai ma valise derrière moi, la tête basse, comme une fugitive.
Il était deux heures dix-sept du matin, et une pluie fine tombait sur Delhi.
Je trouvai refuge chez Priya.
Je coupai mon téléphone.
Trente appels manqués de ma mère, d’innombrables tentatives de mes beaux-parents, de Raghav lui-même.
Mais la peur me paralysait.
Je ne savais même plus ce qui m’effrayait le plus — lui ou toute sa famille.
Le lendemain matin, pendant que Priya était au travail, je rallumai mon portable.
Des centaines de messages, certains pleins de reproches, d’autres suppliants, d’autres encore menaçants.
Mais un texto attira mon attention.
Un message d’un numéro inconnu :
« Mon père est un homme droit. Mais il ne pourra pas te protéger. Si tu reviens, tu découvriras la vérité — ou tu disparaîtras à jamais. »
Ce même soir, M. Mehta me contacta directement :
« Si tu es encore à Delhi, retrouvons-nous une fois.
À 20 h, Café Imperial, deuxième étage.
Je te dirai tout. »
Je dus y aller.
Le café était ancien, dissimulé dans une ruelle paisible de l’Old Delhi.
Je gravis les escaliers en bois. Il était là, m’attendant, les yeux lourds de fatigue.
D’une voix rapide et basse, il parla :
« Tu sais que Raghav est notre fils unique. Mais connais-tu la vérité sur sa première épouse ? »
Je me raidis.
« Il… il a déjà été marié ? »
Il hocha la tête.
« Personne ne t’a dit cela. Elle est morte deux mois après leur mariage.
Officiellement, on a parlé d’une chute dans les escaliers. Mais tout le monde ici sait que ce n’était pas un accident.
Je n’ai jamais eu le courage d’en parler. Mais aujourd’hui, je te le dis : la prochaine victime, c’est toi. »
Un frisson me parcourut.
Il sortit alors une clé USB.
« Prends ça. Tu y trouveras un enregistrement audio et des documents.
Regarde par toi-même.
Mais ne dis rien à personne. »
Je demandai :
« Pourquoi ne pas aller à la police ? »
Il ricana amèrement :
« Parce que même la police ne s’aventure pas dans cette famille. »
De retour chez Priya, j’ouvris la clé USB.
Plusieurs fichiers y figuraient :
— Un enregistrement audio de huit minutes.
— Des scans de documents médicaux.
— Un rapport manuscrit, partiellement censuré.
Je commençai par écouter l’audio.
La voix tremblante d’une femme :
« Je ne peux pas rester ici. Depuis notre nuit de noces, Raghav ne me laisse plus sortir.
Il change les serrures chaque semaine.
Sa mère dit que je dois lui donner un fils — sinon, on me “réglera mon compte”, comme les autres.
Je ne comprends même pas ce que j’ai fait de mal… »
C’était la voix de Neha — la première épouse de Raghav. Son nom figurait sur certains documents.
L’enregistrement datait de deux jours avant sa mort.
Le rapport manuscrit, écrit de la main de M. Mehta, retraçait des années de comportements inquiétants, d’obsessions familiales et de sombres secrets :
— Une lignée marquée par l’instabilité mentale.
— Un arrière-grand-père qui avait tué sa femme, convaincu que « le sang d’une vierge protège la richesse familiale ».
— Une belle-mère obsédée par l’astrologie et les rituels, persuadée que la bru doit donner naissance à un héritier mâle dans l’année, sinon subir « l’élimination ».
Neha était morte moins de trois mois après le mariage, officiellement suite à une chute.
Une autre ex-femme, dont le nom reste inconnu, se serait apparemment suicidée.
Tout avait été étouffé.
Un profond dégoût m’envahit.
Raghav — l’homme qui la veille encore m’avait embrassée tendrement —
était au cœur d’une horreur indicible.
Je voulais fuir. Mais Priya m’arrêta :
« Tu ne peux pas disparaître ainsi. Ils s’en rendraient compte.
Il nous faut un plan. Je suis avec toi. »
Avec l’aide de Priya et d’un ami journaliste, nous avons compilé les documents, les avons envoyés anonymement aux autorités et contacté un avocat.
Trois jours plus tard, une enquête officielle fut ouverte.
Sans faire la une des journaux, mais suffisamment sérieuse pour faire réagir.
La famille de Raghav fut convoquée.
Et, pour la première fois, M. Mehta accepta de témoigner.
Quelques semaines après, j’ai déposé une demande de divorce.
Raghav ne réagit pas comme je l’avais imaginé.
Il me fixa calmement et déclara :
« Alors toi aussi, tu pars. Comme les autres. »
Un frisson me parcourut.
Dans ses yeux, aucune trace de remords.
Un mois plus tard, l’enquête fut clôturée dans le silence.
Sa famille utilisa son argent et son influence pour étouffer la presse,
mais le système judiciaire fut plus difficile à corrompre.
Je ne sais pas ce que l’avenir réserve à Raghav.
Cela m’importe peu désormais.
J’ai quitté Delhi pour m’installer à Mumbai,
pour tout recommencer.
Mes parents, bien que bouleversés, m’ont soutenue.
Aujourd’hui, je ne donne plus ma confiance facilement.
Mais une chose est certaine : j’ai survécu.
Quelques temps après, j’ai reçu une lettre manuscrite, sans nom, contenant juste ces mots :
« Tu as fait le bon choix.
Merci de m’avoir donné la force.
— Ton beau-père »
J’ai fondu en larmes.
Il y a des épreuves qu’on ne s’imagine jamais traverser — jusqu’au jour où elles deviennent réalité.
Je ne suis plus l’Anjali qui croyait aux contes de fées.
Mais je sais une chose :
Rien n’est plus terrifiant que de vivre dans le mensonge.