Depuis longtemps, Fiodor Petrovitch caressait le désir de se rendre au cimetière pour honorer la mémoire de son fils. Pourtant, sa santé fragile l’en avait longtemps empêché. Ce jour-là, il s’était levé avec une sensation de mieux-être, une énergie retrouvée. Il avait déjà préparé la peinture et les outils nécessaires, et après un petit-déjeuner modeste, il se mit en route pour se préparer.
Il y a quelques mois, il avait remarqué que la clôture entourant la tombe de son fils était penchée et que le portail pendait. Cela ne le surprenait guère, puisqu’il y avait presque dix ans qu’il avait enterré ce garçon. En vérité, Sasha n’était pas son enfant biologique. Lui et son épouse avaient partagé vingt ans de vie sans avoir eu d’enfants. Après de longues réflexions, ils avaient choisi d’adopter un enfant dans un orphelinat. Dès leur arrivée, un garçon maigre de cinq ans, au regard triste, avait capté leur attention.
— Pourquoi est-il seul ? demanda Fiodor Petrovitch.
— Sasha est un enfant à part, expliqua une assistante. Sa mère l’a déposé ici il y a six mois dans une scène déchirante. Il pleurait et refusait de la quitter. Depuis, il vit isolé, incapable de pardonner et de surmonter ce traumatisme. Malgré nos efforts, il ne cherche aucun contact.
Touchés, Fiodor Petrovitch et sa femme décidèrent qu’ils pourraient apporter de la lumière dans sa vie. Pendant qu’ils complétaient les papiers d’adoption, ils l’emmenaient souvent en promenade. Sasha acceptait tout, goûter des glaces, faire du manège, mais ses yeux restaient vides, hantés par une douleur silencieuse.
Une année entière passa avant que Sasha commence à les regarder sans peur. Puis, un soir, après ce long délai, il s’approcha timidement de Fiodor Petrovitch et demanda :
— Vous ne m’abandonnerez jamais, n’est-ce pas ?
— Jamais, lui assura-t-il.
Le petit garçon se blottit contre lui et pleura. À partir de ce moment, ils oublièrent qu’il n’était pas leur fils de sang. Sasha devint leur bonheur et leur fierté. Il réussit brillamment à l’école, puis intégra l’académie militaire. Dans leur village, où peu d’enfants poursuivaient des études après l’école primaire, les parents étaient fiers au-delà des mots. Pendant ses vacances, Sasha ne cherchait pas le repos, mais à aider ses parents. Tous admiraient ce couple qui offrait tant d’amour à cet enfant.
Sasha resta dans l’armée. Ses parents s’inquiétaient souvent, surtout lorsqu’il coupait tout contact, sachant qu’il se trouvait dans des zones dangereuses. Plus tard, il dut quitter l’armée pour raisons de santé. Une profonde tristesse l’envahit, et deux ans plus tard, il tomba gravement malade. Les médecins étaient impuissants, la maladie avait été diagnostiquée trop tard.
Peu après la disparition de leur fils, sa femme s’éteignit à son tour, laissant Fiodor Petrovitch seul.
Un jour, dans son jardin, son vieux chien Bouyan accourut vers lui. Le fidèle compagnon avait atteint un âge avancé, presque le même que son maître.
— Alors, Bouyan, on va voir Sashenka ? Allons-y.
Bouyan remua la queue avec enthousiasme, semblant comprendre.
Ils refermèrent le portail et prirent le chemin de terre qui traversait le village. Le cimetière se trouvait à l’extrémité, à environ un kilomètre.
— Bonjour, Fiodor Petrovitch ! Où allez-vous avec Bouyan ? demanda Maria Stepanovna en les croisant.
— Bonjour, Maria Stepanovna. Je vais réparer et repeindre la clôture des tombes de mon fils et de ma femme.
— Mais vous n’êtes pas en état, vous ne pouvez pas demander de l’aide ?
— Je n’ai pas de petits-enfants, et confier cela à un inconnu… Il prendra l’argent et fera mal le travail. De nos jours, on ne peut faire confiance à personne.
Ils poursuivirent leur route. À l’entrée du cimetière, un homme étranger au village passa sans saluer. Fiodor Petrovitch fut surpris : dans leur village, on se saluait toujours, même les inconnus.
Le cimetière était en désordre. Une tempête récente avait cassé des branches partout. Fiodor Petrovitch soupira, conscient de la tâche qui l’attendait.
— Eh bien, Bouyan, il va falloir s’y mettre.
Le chien grogna doucement.
— Qu’est-ce qui te dérange ? Tu n’as pas aimé cet inconnu ? Moi non plus. Mais à quoi bon s’en soucier…
Après avoir ramassé les branches, Bouyan se mit soudain à creuser avec énergie près de la clôture, soulevant la terre en tourbillons. Il aboyait et gémissait. Puis, brusquement, il s’arrêta et aboya fort.
Fiodor Petrovitch s’approcha du trou et se figea. Il aperçut le coin d’une boîte en carton, encore intacte malgré l’humidité. Peut-être que c’était l’homme qu’ils avaient vu. Il dégagea la terre autour et tira péniblement la boîte.
Quelque chose bougea à l’intérieur. Il déchira lentement le carton pendant que Bouyan tournait autour, aboyant sans relâche.
— Doucement, doucement…
À l’intérieur, il trouva des chiffons. En les repoussant prudemment, il poussa un cri : un bébé, une petite fille nue, frêle, tentait de respirer faiblement sans pouvoir crier. Combien de temps avait-elle été enterrée ? Peut-être une demi-heure. L’air avait suffi à la préserver.
— Mon Dieu !
Il prit la fillette dans ses bras et courut vers la sortie, Bouyan le précédant, aboyant à plein poumons. Depuis longtemps, le chien n’avait pas couru aussi vite. Le cœur de Fiodor Petrovitch battait si fort qu’il semblait vouloir sortir de sa poitrine, et sa respiration était courte, douloureuse. Mais il ne ralentit pas. Ils se précipitèrent chez Olga Sergeevna, l’ancienne infirmière du village. Bien que le dispensaire soit fermé, les habitants venaient encore la voir pour demander de l’aide.
Olga Sergeevna travaillait dans son jardin quand elle vit Fiodor Petrovitch courir vers sa maison, visiblement en panique. Elle se lava rapidement les mains et accourut.
— Fiodor Petrovitch, que se passe-t-il ?
Essoufflé, il réussit à lui tendre l’enfant :
— J’ai trouvé… dans une boîte… enterrée…
La petite émit un faible cri. Olga Sergeevna la prit aussitôt dans ses bras et entra précipitamment.
Elle l’enveloppa dans une couverture douce pendant que son mari appelait les urgences, posant mille questions à Fiodor Petrovitch. Une demi-heure plus tard, ambulanciers et police arrivaient chez eux. Les voisins curieux s’étaient rassemblés. L’un d’eux donna des gouttes pour le cœur à Fiodor Petrovitch.
Le lendemain, un homme inconnu, que Fiodor Petrovitch n’avait jamais vu, vint chez lui. Affaibli, il tenta de se lever du canapé, mais ses jambes fatiguées ne le soutenaient plus. Sasha, le mari d’Olga, jeta un œil à la porte.
— Qui est là ?
— Bonjour. Êtes-vous Fiodor Petrovitch ?
— Oui, répondit le vieil homme, se levant péniblement.
— Je m’appelle Herman, je suis le grand-père de la petite que vous avez sauvée.
Herman entra, portant une grande boîte qu’il posa sur la table, à côté d’une pile de billets.
— C’est pour vous, des friandises. Et ceci, pour vos besoins. Je sais que l’argent n’est pas toujours la meilleure façon de remercier, mais je ne sais comment exprimer ma gratitude autrement. Acceptez-le, c’est sincère.
Fiodor Petrovitch s’assit, tandis qu’Herman expliquait :
— Ma fille s’est mariée contre mon avis. J’ai tout de suite senti que son mari ne voulait que l’argent, mais elle ne m’a pas écouté. Quand elle est tombée enceinte, j’ai cru que je me trompais. Puis elle est morte en donnant naissance. Je n’en avais aucune idée. La petite a survécu, mais le gendre voulait l’héritage au plus vite. Voilà pourquoi il a voulu se débarrasser d’elle. Je n’aurais jamais cru cela possible. L’enquête fera toute la lumière. Il a été arrêté, et cette petite est tout ce qu’il me reste de ma fille. J’aurais dû intervenir, mais je voulais respecter sa vie privée.
Fiodor Petrovitch comprenait la douleur de cet homme.
— La petite va bien ? demanda-t-il.
— Oui, elle est en bonne santé. Vous avez agi à temps. Merci du fond du cœur.
Le vieil homme raconta encore une fois comment il avait découvert la boîte. Il parla aussi de la clôture tombée qu’il voulait réparer.
Deux semaines plus tard, Fiodor Petrovitch pouvait enfin marcher normalement. La boîte contenant les cadeaux renfermait assez d’argent pour non seulement refaire la clôture, mais aussi ériger un monument. Par une belle journée, il prit un mètre et sortit, son fidèle Bouyan à ses côtés.
— Tu viens, mon ami ?
Le chien remua joyeusement la queue et aboya. Ils passèrent le portail et croisèrent Maria Stepanovna.
— Où vas-tu, Fiodor Petrovitch ?
— Au cimetière. Le grand-père de la petite est venu avec de l’argent. J’ai décidé de faire construire une nouvelle clôture. L’ancienne est en ruine.
— Vas-y, bien sûr.
Fiodor Petrovitch continua, tandis que la vieille femme le regardait partir, se signant discrètement. Elle savait plus qu’il ne pensait, ayant visité le cimetière la veille.
Fiodor Petrovitch marchait, parlant à son chien.
— L’essentiel, c’est que tout se passe bien aujourd’hui, hein, mon ami ? Sans surprise, on y arrivera.
Soudain, il s’arrêta, se demanda où il se trouvait. Devant lui s’élevait un magnifique mémorial : des clôtures noires élégantes, du gravier blanc, des dalles et de majestueux monuments noirs. Il fut stupéfait de voir les noms de son fils et de sa femme gravés, si réalistes qu’ils semblaient vivants.
— Sanenka…
En regardant le deuxième monument, il sut tout de suite qui en était l’auteur : Herman. Il s’inclina doucement et murmura :
— Merci, homme bon. Tu as fait ce qu’il fallait.
Fiodor Petrovitch s’assit sur un banc proche des tombes.
— Voilà, mes chers. Maintenant, on peut se reposer. Tout est comme je l’avais rêvé. Je ne venais pas avant d’avoir réglé mes affaires, mais à présent tout est en ordre.
Ce soir-là, Maria Stepanovna remarqua que Bouyan était revenu seul, sans son maître. Le chien gémissait, comme pour dire quelque chose. Elle comprit que quelque chose s’était passé et se rendit chez Fiodor Petrovitch. La maison était fermée. Elle rassembla les voisins et se rendit au cimetière.
Fiodor Petrovitch était assis sur un banc, un sourire paisible aux lèvres. Il était parti. Herman avait pris en charge ses funérailles. Bouyan, fidèle compagnon, refusait de quitter Maria malgré l’offre d’Herman de l’emmener à sa maison de campagne. Le chien venait souvent au cimetière et vécut deux ans de plus, avant de mourir près de la nouvelle clôture, où il fut enterré pour rester à jamais auprès de la famille et de Fiodor Petrovitch.