— Dima, tu ne devineras jamais ce qui s’est passé aujourd’hui au resto ! — s’exclama Elena en franchissant la porte de l’appartement, enlevant ses chaussures au passage. — Un critique français est débarqué à l’improviste. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter quand l’administrateur est venu me prévenir en courant dans la cuisine.
— Alors, raconte, ça s’est passé comment ? — Dmitri leva les yeux de sa tablette et posa son stylet. Sur l’écran, un croquis inachevé : un petit chat roux, dont la queue n’était pas terminée.
— À merveille ! — répondit Elena en s’affalant sur le canapé à côté de lui, jambes croisées. — Il a pris le saumon signature, accompagné d’ail des ours et d’une purée de céleri. Tu sais quoi ? Je suis allée le voir quand il finissait son assiette… Et il a demandé une deuxième portion ! Un critique français qui veut une seconde portion, tu te rends compte ?
Dmitri éclata de rire en voyant le visage tout rouge de sa femme. Ses yeux brillaient d’excitation, ses mains bougeaient tellement qu’elle faillit renverser une tasse de café posée sur la table basse.
— Lena, je suis fier de toi, — dit-il en la tirant contre lui et en déposant un baiser sur le sommet de sa tête. — Tu es la meilleure cheffe qui soit.
— Tu dis ça pour me faire plaisir, — rétorqua-t-elle en lui donnant un petit coup dans les côtes. — Mais aujourd’hui, j’ai vraiment donné le meilleur de moi-même. Le patron a dit que si le critique publie une bonne critique, une promotion m’attendrait. Tu imagines ?
— Bien sûr que je l’imagine. Ma femme est un vrai talent, — Dmitri prit la tablette. — Tiens, dis-moi ce que tu penses de ce petit chat pour le nouveau livre ? L’éditeur presse pour les illustrations.
Elena observa l’écran attentivement.
— Je trouve que la queue devrait être un peu plus longue. Et pourquoi pas ajouter des rayures ? Les enfants adorent les chatons rayés.
— Exactement ! — acquiesça Dmitri en reprenant son stylet. — Je sentais qu’il manquait quelque chose.
Ils restèrent ainsi jusqu’au soir, Elena racontant ses journées au restaurant, Dmitri lui montrant ses nouvelles esquisses. Dehors, la nuit tombait doucement, le thé préparé une heure plus tôt refroidissait, mais ils continuaient à discuter comme aux premiers jours de leur rencontre.
Une semaine plus tard, Elena décida de faire une surprise à son mari. La journée avait été étonnamment calme — pas de critiques imprévues, pas de clients difficiles, pas la moindre sauce brûlée. Elle avait fini son service plus tôt que d’habitude et, en sortant du restaurant, elle se rendit directement au bar à sushis préféré de Dima.
— Bonjour ! Je voudrais un set « Empereur » et une bouteille de saké, — dit-elle en souriant au vendeur qu’elle connaissait bien.
— Ah, Elena Andreïevna ! Ça fait longtemps ! — répondit le vieil homme japonais en s’inclinant. — Comment va votre mari ? Il dessine toujours ?
— Oui, Hiro-san, il ne s’arrête jamais. Je veux lui faire plaisir.
— Je m’en occupe tout de suite. Un instant, s’il vous plaît.
Pendant qu’il préparait la commande, Elena imagina la joie de Dima. Ces derniers jours, il semblait un peu préoccupé, passant des heures devant son ordinateur à chercher quelque chose. Probablement une nouvelle commande. Quand il était absorbé par son travail, il oubliait souvent de manger.
Le soleil brillait avec une chaleur inhabituelle pour un mois d’octobre, comme si l’été voulait s’attarder un peu plus. Sur le chemin, les érables jaunes dansaient dans le vent, et Elena souriait en repensant à ce jour, près de la galerie. Trois ans s’étaient écoulés, mais elle se rappelait chaque détail de leur premier baiser dans le vieux parc, après l’exposition de Dmitri. Il faisait un temps semblable — comme si la nature bénissait leur rencontre.
Elle sourit en se souvenant. Ce jour-là, il avait accidentellement taché sa blouse blanche avec de la peinture aquarelle, et s’était excusé si souvent qu’elle n’avait pas pu résister à l’envie de l’embrasser pour le rassurer. Six mois plus tard, ils s’étaient mariés.
Arrivée près de chez eux, elle entendit la voix de son mari au téléphone, près de la porte d’entrée :
— Oui, oui, à sept heures, — disait-il avec une excitation difficile à cacher. — Je suis impatient de cette rencontre ! Vous ne pouvez pas imaginer combien je l’attends.
Elena se cacha derrière un coin du bâtiment. Son cœur s’accéléra.
— Non, non, ma femme ne se doute de rien, — poursuivit Dmitri.
Le sac avec les sushis lui sembla soudain bien lourd. Avec qui avait-il rendez-vous ? Pourquoi lui cachait-il cela ?
— Parfait. À tout à l’heure ! — Dmitri raccrocha et entra dans l’immeuble.
Elena resta là un moment, tentant de rassembler ses pensées. Les phrases résonnaient dans sa tête : « Je suis impatient de cette rencontre », « ma femme ne se doute de rien »… Que signifiait tout ça ?
En montant lentement vers son appartement, elle s’arrêta devant la porte. Sa main suspendue dans l’air, hésitante à insérer la clé. Avait-elle mal compris ? Dima ne pouvait pas… Non, pas lui.
Une fois entrée, elle trouva son mari assis devant l’ordinateur, fermant rapidement des onglets.
— Lena ! Tu es déjà là ? — dit-il en se levant. — Et qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des sushis. Je voulais te faire une surprise, — répondit-elle d’une voix un peu hésitante.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Quelque chose s’est passé au restaurant ?
Elle posa les sacs sur la table de la cuisine. Des milliers de questions lui tournaient en tête, mais elle n’arrivait pas à les formuler. Elle regarda son mari — si familier, si aimé — et ne pouvait croire ce qui se passait.
— Dima, — finit-elle par dire, — j’ai entendu ta conversation près de l’entrée.
Dmitri s’arrêta net.
— Quelle conversation ?
— Au téléphone. À propos de ton rendez-vous à sept heures.
Il se tourna lentement vers elle, le visage marqué par une ombre d’inquiétude.
— Ah, ça… Lena, tu as mal compris.
— Comment veux-tu que je comprenne autrement ? — sa voix tremblait. — « Je suis impatient de cette rencontre », « ma femme ne se doute de rien »… Dima, qu’est-ce qui se passe ?
Il fit un pas vers elle, mais elle recula.
— Lena, écoute-moi…
— Avec qui as-tu rendez-vous ? — l’interrompit-elle. — Ne me dis pas que c’est un rendez-vous professionnel. Ta voix était… joyeuse.
Dmitri passa la main dans ses cheveux, un geste nerveux qu’elle connaissait bien, souvenir de leur première rencontre quand il avait tâché sa blouse.
— Oui, j’ai pris ce rendez-vous, — commença-t-il. — Mais ce n’est pas ce que tu imagines.
— Et que devrais-je croire ? — elle s’assit, vidée. — Tu te souviens comment on s’est rencontrés ? Tu m’as dit que tu avais taché ma blouse parce que tu étais distrait, que tu avais oublié que tu tenais un pinceau. Et je t’ai cru. Toujours cru.
— Tu peux encore me croire ! — il s’agenouilla devant elle, cherchant son regard. — Lena, je n’aurais jamais…
Le téléphone sonna, interrompant sa phrase. Dmitri grogna en regardant l’écran.
— Je dois répondre.
— Vas-y, — dit-elle avec un sourire amer. — Je ne vais pas t’arrêter.
Il sortit dans une autre pièce, mais sa voix restait audible :
— Allô ? Oui, oui, je me souviens du rendez-vous… Non, ce n’est pas un bon moment… Quoi ? Seulement aujourd’hui ? Mais…
Elena resta là, jouant avec les baguettes. Des souvenirs défilaient dans sa tête — Dima lui offrant un bouquet de tournesols, leurs balades sous la pluie, le café au lit après ses longues journées.
Avait-elle tout mal interprété ? Était-ce elle qui avait fait une erreur ? Elle avait beaucoup travaillé, souvent rentrée tard, épuisée… Mais c’était pour leur avenir. Après sa promotion, ils pourraient enfin s’offrir ce dont ils rêvaient — peut-être même une pâtisserie à eux.
La voix de Dmitri monta à nouveau :
— D’accord, j’arrive. Oui, dans une demi-heure. Merci d’avoir patienté.
Elena se leva, les jambes flageolantes.
— Lena, — Dmitri revint dans la cuisine. — Je dois y aller. C’est très important.
— Plus important que notre discussion ?
— Tu ne comprends pas…
— Où vas-tu ? — elle planta son regard dans le sien. — Dis-moi franchement, j’ai le droit de savoir.
Il hésita.
— Je… je ne peux pas encore te dire. Mais je te promets que ce n’est pas ce que tu crois.
— Tu sais quoi ? — elle commença à rassembler ses affaires. — Je vais chez ma mère. J’ai besoin de temps.
— Lena, attends ! — il attrapa sa main. — Viens avec moi.
— Quoi ?
— Viens, tu comprendras tout.
Ils prirent un taxi, silencieux. La ville défilait sous les gouttes de pluie, les rues brillaient sous les réverbères. Elena appuya son front contre la vitre, essayant de deviner où ils allaient. Dmitri, assis à côté, était nerveux, jetant des regards inquiets, mais elle restait silencieuse. Le seul bruit était celui des essuie-glaces.
Le taxi s’arrêta devant une vieille boutique au cœur de la ville. De petites librairies et boutiques d’antiquités entouraient l’endroit — Elena passait souvent devant sans jamais entrer.
— Nous y voilà, — dit Dmitri en payant le chauffeur. — Allons-y.
Il la conduisit à une porte discrète, ornée d’une plaque usée : « Librairie de Mikhaïl Petrovitch ». À l’intérieur, l’odeur du papier ancien et du bois flottait. De hautes étagères tapissaient les murs, éclairées par une lumière tamisée qui créait une atmosphère mystérieuse.
— Bonsoir ! — un vieil homme portant des lunettes se leva du comptoir. — Ah, Dmitri ! Vous êtes à l’heure. Et votre femme est avec vous ?
— Oui, Mikhaïl Petrovitch. Voici Lena.
— Enchanté ! — sourit l’homme. — Dmitri m’a beaucoup parlé de vous. Un instant, je reviens.
Il disparut dans l’arrière-boutique. Elena regarda Dmitri, intriguée :
— Dima, c’est quoi cette histoire ?
— Tu vas voir.
Mikhaïl revint, portant un objet enveloppé dans un tissu en velours.
— Voilà, — dit-il en déposant l’objet sur le comptoir et en dépliant doucement le tissu.
Un livre ancien, massif, à la couverture en cuir usée par le temps, reposait là. Elena resta figée, lisant les lettres gravées : « Livre de cuisine de la comtesse M.A. Tolstoï, 1891 ».
Elle voulut parler, mais sa voix se brisa. Ses doigts effleurèrent la reliure.
— Tu reconnais ? — demanda Dmitri, les yeux brillants. — Tu te souviens de tes histoires sur ton arrière-grand-mère ? Elle avait servi chez les Tolstoï et parlait de ce livre — le livre de cuisine personnel de la comtesse, avec des recettes de toute la Russie.
— Oui, — murmura Elena. — Elle disait que ce livre contenait des recettes uniques. Mais il avait disparu pendant la révolution.
— Pas tout à fait, — répondit Mikhaïl en lui adressant un clin d’œil. — Il a été conservé dans une collection privée. Il y a un mois, j’ai vu qu’il était en vente. Dmitri est venu plusieurs fois, a négocié…
— Je l’ai trouvé par hasard, — ajouta Dmitri. — Je voulais te faire une surprise. Je sais combien ces histoires familiales comptent pour toi.
Elena ouvrit doucement le livre. Les pages jaunies révélaient une belle calligraphie, avec des annotations dans les marges.
— J’ai cherché ce livre presque un an, — expliqua Dmitri. — Et voilà, il est à nous. Je ne pouvais pas laisser passer cette chance.
— C’est pour ça que tu avais ce rendez-vous ? — demanda-t-elle doucement. — Pourquoi tu étais si excité ?
— Exactement ! Mikhaïl m’a dit que si on ne venait pas aujourd’hui, un autre acheteur l’aurait pris demain. Et je voulais te l’offrir pour notre anniversaire de rencontre. Tu sais, dans deux semaines.
Elena sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Idiot, Dima, — murmura-t-elle en se blottissant contre lui. — Et moi, je m’inquiétais pour rien…
— Pour quoi ? — il la serra fort. — Tu pensais vraiment que je…
— Désolée. C’est cette conversation téléphonique…
— Oh, ma bêtise, — il l’embrassa sur le front. — Comment as-tu pu douter ? Je ne peux pas vivre sans toi.
Mikhaïl toussa légèrement.
— Je vais préparer du thé. On va fêter ça ?
Ils restèrent là jusqu’à la fermeture. Le vieux libraire raconta des anecdotes sur des livres rares, tandis qu’Elena feuilletait le livre, s’exclamant parfois : « Cette recette, je la connais ! Mon arrière-grand-mère la transmettait à ma grand-mère, qui l’a donnée à ma mère… »
Ils rentrèrent sous la pluie. Dmitri protégea le livre sous sa veste, Elena tenait son bras, posant sa tête sur son épaule.
— Tu sais, — dit-elle en montant les escaliers vers leur appartement, — les sushis doivent être froids maintenant.
— Ce n’est pas grave, — sourit-il. — Mais on a des recettes anciennes. On les essaie ?
— Bien sûr ! — répondit-elle en sortant les clés. — Imagine, il y a même une tarte faite pour Léon Tolstoï. Et…
Dmitri l’écoutait avec tendresse tandis qu’elle parlait des trésors du livre. Il savait qu’il n’y avait pas meilleure utilisation pour ses économies. Pour un bonheur pareil, il aurait vendu même sa précieuse tablette graphique.
— Et si on se lançait tout de suite ? — proposa Elena en allumant la lumière. — On pourrait essayer une recette ?
— Maintenant ? — regardant l’heure. — Il est déjà dix heures !
— Et alors ? Ce sera notre première recette ensemble. Tu crois qu’on y arrivera ?
— Avec toi, tout est possible, — dit-il en l’enlaçant. — Tu es une magicienne.
Ils restèrent là, dans l’entrée, elle avec le livre, lui la serrant contre lui, tandis que les sushis refroidissaient dans la cuisine. Dehors, la pluie d’automne tombait doucement, comme ce jour-là, il y a trois ans, quand l’artiste maladroit avait taché la blouse de la future cheffe.
Le lendemain matin, Elena se réveilla au parfum du café. Sur la table du petit-déjeuner, un mot écrit à la main l’attendait : « Je t’aime. Je t’aimerai toujours. Ce soir, un dîner spécial d’après une vieille recette. Ton artiste maladroit. »