Alors que j’époussetais l’étagère du salon, un coup retentissant à la porte me fit sursauter — si brutal que le vase sur le rebord vibra, prêt à tomber. Je soufflai, persuadée que ce n’était pas un signe de bon augure. Dans la cuisine, Volodya essuyait une tasse après le petit-déjeuner et me jeta un regard las.
« — Ça recommence, hein ? » murmura-t-il, déjà fatigué rien qu’à l’idée.
À peine avais-je franchi quelques pas que la porte vola en grand et Valya déboula dans l’entrée, bousculant chaussures et porte-manteaux. Un sourire victorieux illuminait son visage, comme si elle sortait d’un triomphe. Derrière elle, Fiodor peinait à se glisser, son sac à dos encore sur l’épaule et les traits tirés par la fatigue. Enfin, Dimka bondit, enfant-tourbillon, laissant sa veste et ses baskets s’éparpiller dans tous les sens.
« — Volodya ! Coucou mon frère ! » s’écria Valya, se jetant dans ses bras avec la force d’un ours en goguette. « On ne reste qu’une heure, on passait juste dans le coin ! » Je haussai un sourcil : « Une heure ? » Pile son excuse habituelle.
Avant que je ne puisse répondre, elle filait déjà vers la cuisine en lançant par-dessus son épaule : « — T’as quelque chose à grignoter ? On crève la dalle ! »
Je pincai les lèvres et jetai un coup d’œil inquiet à Volodya, qui haussa les épaules — inutile de lutter.
Dans la cuisine, la porte du réfrigérateur claqua. J’y accourus, trop tard : Valya s’était emparée de mes chaussons salés tout juste sortis du four et engloutissait trois d’un seul coup. « — Fiodor, viens voir ! Y a des petites douceurs ! » cria-t-elle en étalant saucisson, fromages et salades — tout ce que j’avais préparé pour notre déjeuner dominical.
Pendant ce temps, Dimka menait sa propre invasion : il vidait le coffre à jouets que Volodya avait cru mettre à l’abri, faisant valser les petites voitures et inondant le couloir de cris et de rires.
« — Lena, le thé, il est prêt ? » tempêta Valya, déjà en train de découper le gâteau. « — On n’attend jamais rien ! » J’inspirai profondément, retenant la réplique qui dansait sur ma langue. Volodya, muet, s’était assis sur un tabouret et massait ses tempes.
« — Je vais le faire… » lâchai-je finalement.
Valya, d’un geste théâtral, versa la moitié d’un bocal d’olives de première qualité dans la salade, en piquant une à pleines dents. Je vis Volodya pousser un lourd soupir, comme s’il peinait à rassembler les derniers lambeaux de son calme.
Dans ma tête, une seule question tournait en boucle : combien de temps encore allons-nous supporter ça ?
Chaque dimanche, c’était pareil : Valya et sa petite troupe débarquaient, et c’était le chaos. Elle se comportait en maîtresse des lieux, faisait l’inventaire de nos provisions et les disposait sur la table. Fiodor, impassible, s’écroulait sur le canapé avec sa télécommande, tandis que Dimka déclenchait une tempête de jouets.
« — Quel manque de savoir-vivre… » maugréai-je en baissant les bras. « — Fouiller dans notre frigo et dévorer tout ce qu’il y a de meilleur. »
« — Elle ne demande même pas la permission, » ajouta Volodya, amer. « — Comme si on lui avait cédé le droit de piocher dans nos provisions. »
Je ne me rappelais même plus la dernière fois où j’avais passé un jour de congé en paix. Hier encore, Valya avait débouché un pot de champignons marinés hors de prix que je réservais pour l’anniversaire de ma mère, et elle m’avait lancé avec un petit sourire : « On sera en fête, de toute façon ce sera mangé, alors pourquoi attendre ? »
La colère me monta. Valeur ou inconscience ? Se rend-elle compte de nos efforts, ou s’en fiche-t-elle ?
Le lundi matin, un silence tendu régnait. Je sirotais mon thé froid en tournant machinalement la cuillère. Volodya arriva, décoiffé, le visage sombre et les yeux cernés.
« — Lena… » dit-il en s’asseyant en face de moi. « — Ça ne peut plus durer. J’en ai marre. »
« — Et qu’est-ce qu’on fait ? » soupirai-je. « — Elle viendra de toute façon, ils ont un double des clés. La dernière fois, ils sont entrés sans même frapper. »
Volodya ferma les yeux, concentré.
« — Et si on leur donnait juste envie de ne plus revenir ? »
Je levai un sourcil interrogateur.
« — Comment ? » demandai-je.
« — Un frigo vide. » Il esquissa un léger sourire. « — Qu’ils ouvrent et ne trouvent… qu’un pot de sarrasin et un bocal de moutarde. Comme un repas festif. »
Je souris malgré moi — l’idée était diaboliquement simple.
« — Tu es sérieux ? Du sarrasin à la moutarde ? »
« — On ne les empêche pas de venir, » répliqua-t-il. « — Juste que c’est ça, notre menu cette semaine. »
« — Hasard total… » maugréai-je en imaginant la tête de Valya devant l’étagère vide.
Décision prise. Nous vidâmes le grand réfrigérateur de tout ce qui était appétissant — charcuterie, fromages, salades, tartes — et transférâmes le tout dans l’ancien frigo de la réserve, là où dormaient nos conserves. Les biscuits, fruits et confiseries furent soigneusement rangés, et jusqu’au caviar fut emballé dans du papier journal.
Dans le réfrigérateur principal, Volodya posa un pot de sarrasin bien ferme — celui qu’on n’aimait pas trop –, à côté du bocal de moutarde. Pas une tranche de saucisson ne restait.
« — Tu penses que ça marchera ? » demanda-t-il en refermant la porte.
« — Il le faut… » souris-je, toute guillerette d’un poids enfin levé.
Le dimanche suivant, je me levai avec une pointe d’appréhension. Tout était prêt, mais l’idée de voir Valya à nouveau me nouait l’estomac. Dans la cuisine, Volodya feignait la lecture d’un livre.
« — Tu as dormi ? » fis-je.
« — Un peu. Et toi ? »
Moins d’une heure plus tard, la pagaille éclata comme une gerbe : Valya investit les lieux, Fiodor se laissa choir sur le canapé, et Dimka s’élança vers le coffre à jouets.
« — Lena, allume la bouilloire ! » ordonna Valya depuis la cuisine.
J’entendis le frigo grincer, puis un silence suspicieux. Mon cœur s’emballa : j’allai jeter un œil. Valya, bouche bée, regardait le pot de sarrasin.
« — Lena, y a rien d’autre ? » lança-t-elle comme si c’était mon devoir de l’informer.
« — Juste du sarrasin, » répondis-je calmement. « — Cette semaine, c’était budget réduit. »
Volodya entra, l’air faussement surpris.
« — Aucun reste ? » interrogea-t-il.
« — Rien à part ça. On improvise. »
Valya scruta la jarre de moutarde, incrédule.
« — Du sarrasin, de la moutarde… Tu te moques ? »
« — Pas du tout, » dit Volodya. « — Crise oblige. »
Dans le salon, Fiodor grogna : « — J’ai faim. On rentre ? »
« — Allez, on y va, » maugréa Valya en claquant la portière derrière elle. Dimka la suivit à reculons.
Le silence revint. J’apparus en cuisine, incrédule de notre succès.
« — T’as vu sa tête ? » gloussa Volodya.
« — Elle avait l’air d’un explorateur en plein désert ! »
Un calme inattendu s’installa. Nous trinquâmes à notre victoire.
Quelques jours plus tard, un appel de Slavic nous apprit que Valya, dépitée, avait déferlé chez son frère pour lui voler tout ce qu’elle pouvait. Slavic, excédé, envisagea de tester notre méthode à son tour.
Au crépuscule de ce week-end mouvementé, assis tous deux sur le canapé, Volodya et moi partagions un même sentiment : nous avions enfin posé une limite. Parfois, il suffit d’un simple bol de sarrasin pour dire : « Ça suffit ».