« Chéri, tu n’as pas la moindre idée de qui je suis vraiment… » murmura Anna, son regard se perdant dans les moulures du plafond.
« Tu es la meilleure qui soit pour moi », répondit Vadim, à moitié endormi, serrant tendrement sa femme contre lui. Si seulement il avait su combien ces mots se révéleraient prémonitoires…
Anna esquissa un léger sourire, se remémorant comment tout avait commencé : comment elle, fille d’un millionnaire en devises, avait décidé de mener l’expérience la plus audacieuse de sa vie.
Leur première rencontre avait quelque chose d’irréel. Elle travaillait déjà à la bibliothèque de quartier, vêtue comme une provinciale discrète. Vadim s’y rendait pour trouver un ouvrage scientifique : il préparait sa soutenance de thèse. Les jeans élimés, la chemise tachée de café, l’air un peu perdu.
— « Excusez-moi, auriez-vous quelque chose sur la physique quantique ? » demanda-t-il en plissant les yeux.
— « Troisième étagère, en haut », répondit Anna en retenant un sourire. « Il vous faudra une échelle. »
— « Pourriez-vous m’aider ? » fit-il, gêné. « Sinon, je vais tout faire tomber… »
Et voilà comment naquit leur histoire : entre ouvrages qui dégringolent, plaisanteries maladroites et discussions jusqu’à la fermeture. Vadim s’avéra être un homme simple, vif d’esprit et doté d’un sens de l’humour irrésistible. Il parlait passionnément de ses recherches scientifiques, puis, d’un trait, lançait une boutade qui faisait rire Anna aux larmes.
Six mois plus tard, dans le même écrin silencieux, il s’agenouilla, maladroitement, une bague modeste entre les mains.
— « Tu vois », balbutia-t-il, faisant tournoyer la boîte bon marché, « je sais que je ne suis pas riche. Mais je t’aime, et je te promets de tout faire pour te rendre heureuse. »
Anna accepta, déchirée entre la culpabilité et la nécessité de poursuivre son expérience sociologique : étudier le traitement réservé aux femmes sans fortune ni statut.
Les premiers signes de condescendance se montrèrent dès le mariage. La mère de Vadim, Elena Petrovna, dévisagea Anna comme une mouche posée sur un gâteau nuptial.
— « Tu t’habilles avec ça ? » siffla-t-elle, jugeant la robe blanche simple de la mariée.
— « Maman ! » intervint Vadim.
— « Je m’inquiète pour toi : tu aurais pu choisir mieux, comme la fille de Lyudmila Vasilyevna… »
— « Celle qui a filé l’an dernier avec un coach sportif ? » ricana Marina, la sœur. « Elle au moins aurait été une meilleure épouse. »
Anna nota mentalement dans son carnet de recherche :
Jour 1 : discrimination sociale classique fondée sur le statut matériel supposé.
Un mois après la noce, tante Zoya Aleksandrovna, passionnée par les formalités administratives au guichet de la mairie, se mêla de l’« éducation » de la nouvelle belle-fille.
— « Ma chérie », dit-elle d’une voix mielleuse, « sais-tu seulement cuisiner ? Vadimushka est habitué aux plats raffinés. »
— « J’apprends, petit à petit », répondit humblement Anna, qui avait pourtant suivi une formation culinaire à Paris.
— « Quel dommage ! » s’exclama tante Zoya en griffonnant sa recette de viande. « Mais peux-tu te payer ces ingrédients ? C’est si cher de nos jours… »
Ce soir-là, Anna écrivit :
Mois 1 : la pression financière est un outil de contrôle social. Combien de temps avant qu’ils ne changent de ton s’ils découvraient mes revenus annuels ?
Vadim tenta de défendre sa femme, mais avec hésitation :
— « Ne t’en fais pas, ils s’inquiètent simplement pour moi. »
— « Pour que je vide ton compte en banque ? » répliqua Anna en souriant.
Au terme de la première année, la moquerie culmina lors de l’anniversaire de Vadim. Elena Petrovna ne se fit pas prier :
— « Et toi, Anny, tu lui as offert quoi ? » demanda-t-elle, observant la montre bon marché.
— « Ce que j’ai pu, » murmura Anna en pensant à sa collection de garde‑temps suisses lovée à Londres.
— « Bien sûr… L’amour, c’est tout ce qui compte. Mais un homme a besoin de statut. »
Dans son journal :
Année 1 : la pression sociale augmente avec la durée du contact. Jusqu’où puis-je mener cette expérience sans briser mon couple ?
La deuxième année, Vadim obtint une promotion en tant que responsable d’un petit département informatique. Aussitôt, la famille redoubla de sollicitations :
— « Mon fils mérite mieux ! » s’exclama Elena en scrutant le papier peint défraîchi de leur appartement en location. « Pense à changer de décor ! »
Anna imagina aussitôt sortir sa carte platine pour acheter un penthouse central. Au lieu de cela, elle haussa les épaules :
— « Nous sommes bien ici. »
— « Tu vois, ta simplicité… » ricana Marina.
Jour 748 de l’expérience : le statut social demeure le critère principal d’évaluation. La moindre hausse de revenus entraîne un flot d’exigences envers le plus modeste.
Puis survint ce mardi pluvieux où tante Zoya invita à dîner une « demoiselle » triée sur le volet : Vérochka, jolie blonde prétendue entrepreneuse immobilière.
Anna resta immobile, la tasse de thé suspendue à mi‑air.
— « Et Anna ? » s’enquit Zoya. « Tu devrais y réfléchir, mon pauvre ! »
Verochka ricana :
— « J’ai justement de belles propositions d’appartements. Je pourrais vous montrer tout ça… en tête‑à‑tête. »
Ce fut la goutte d’eau. Anna se leva, redressa les épaules et déclara :
— « Je vous invite tous à un dîner familial ce vendredi. Chez nous. »
Le jour dit, Anna s’habilla comme pour une première théâtrale : robe de créateur, diamants hérités et chef personnel revenu pour un soir.
Les invités arrivèrent, sûrs de s’en donner à cœur joie. Elena ramena Lyudmila Vasilyevna, complice de ses jugements.
— « Du restaurant, ce soir ? » s’étonna Marina.
— « Oui, » sourit Anna. « Vous le comprendrez bientôt. »
Autour de la table en acajou louée pour l’occasion, le spectacle commença :
— « Quel est ce vin ? » renifla tante Zoya. « Il ne vient pas du Krasnodar local… »
— « Millésime 1982, » rétorqua Anna. « Mon père l’a rapporté de sa cave. »
Silence de plomb.
— « Quel père ? » bafouilla Elena. « Je croyais que tu étais orpheline… »
Anna se leva, verre à la main :
— « Chers amis, j’ai mené une expérience sociale pendant deux ans. Étudier la façon dont on traite une femme sans richesse apparente. Les résultats sont… éclairants. »
Elle laissa le silence agir, voyant les visages pâlir.
— « Je suis fille d’un millionnaire en devises, » reprit-elle. « Mon vrai nom est Anna Sergueïevna Zakharova. Ma famille possède le holding ZakharGroup et plusieurs hôtels cinq étoiles. L’agence où travaille Vérochka est à nous. »
Marina tenta un mot mais n’en eut pas la force.
— « Et ce livre que je prépare, Social Discrimination in Modern Society, » annonça Anna, triomphante, « fera sensation en milieu académique. Pourtant, la plupart des gens que j’ai rencontrés ont été bienveillants. Mais vous… vous êtes l’exception intéressante. »
Vadim, les genoux serrés, ressemblait au Cri de Munch.
— « Anna, je… »
— « Mon amour, mon unique mensonge était sur de petits détails. Mon amour pour toi, lui, était authentique. »
Le silence régna, plus fort que les horloges luxueuses. Anna sourit, sachant que plus rien ne serait comme avant.
Trois semaines plus tard, Vadim vivait chez un ami, fuyant la maison. La famille avait disparu, si ce n’est Marina qui envoyait des messages polis.
Anna profita enfin de sa liberté : elle sortit son ordinateur haut de gamme, commença à écrire son livre et… réalisa combien elle avait souffert.
« Tu sais ce qui est drôle ? » confia-t-elle à son assistante. « Je suis réellement tombée amoureuse de lui. »
« Et lui de toi, » répondit Kate en sirotant son cappuccino. « Sinon il serait parti dès que tu aurais montré ton compte en banque. »
Assises sur le toit du gratte‑ciel ZakharGroup, elles admiraient la ville-poupée.
— « Papa m’a traitée de folle, » avoua Anna. « J’aurais pu m’appuyer sur des études existantes. »
— « Et ? » demanda Kate.
— « Personne ne veut vivre l’expérience, chacun préfère raconter celle des autres. »
Puis Vadim revint un matin. Amaigri et fatigué, il sonna à leur porte louée.
« Bonjour… Puis-je entrer ? »
« Vingt-trois jours », répliqua Anna.
« Quoi ? »
« C’est le temps que tu as mis pour revenir. »
Il sourit, la prenant par la main. Anna sentit que leur histoire renaissait, authentique.
« Repartons d’ici, » proposa-t-elle.
— « Ici ? »
— « Oui. Notre histoire a commencé ici. Je rénoverai cet appartement et nous y resterons un an de plus. »
Il la regarda, reconnaissant.
— « Et la famille ? »
— « Elle viendra au dîner, mais pas de vin à mille euros. »
Vadim éclata de rire.
— « Cruel, mais juste. »
Quand Marina et tante Zoya revinrent, attendant un café instantané, Vadim comprit : l’amour véritable ne se mesure pas à l’égard du vin ou du luxe, mais au partage humble d’instants ordinaires.
Et l’expérience céda enfin la place à la vie.