Le palier demeurait d’un silence immuable lorsque Andrey retrouva l’entrée de son immeuble. Après un voyage d’affaires de trois jours qui l’avait vidé de toute énergie, il n’avait qu’une idée en tête : s’effondrer dans son lit et dormir douze heures d’affilée.
Pourtant, alors qu’il sortait ses clés, il s’immobilisa : une musique résonnait depuis l’appartement. Étonnant, puisque Olga ne l’écoutait jamais à un tel volume.
La porte céda sans résistance. La lumière du couloir était allumée, mais il ne vit pas ses chaussures habituelles. À la place, posée sur l’étagère, trônait une élégante petite sacoche rouge – tout sauf le style d’Olga.
— « Olga ? » appela-t-il en se déchaussant. « Tu es là ? »
La musique s’interrompit net. Dans l’encadrement de la cuisine apparut une jeune femme à la coupe au carré, vêtue d’un pantalon confortable et d’un t‑shirt ample. Elle tenait une tasse de thé fumant, le regard posé sur Andrey, calme et légèrement étonné.
— « Et vous êtes ? » demanda-t-elle, comme si sa présence ne soulevait aucun doute.
Andrey cligna des yeux, songeant qu’il avait peut-être emprunté le mauvais palier. Mais la marque sur le chambranle et le paillasson à motif de chat, signés Olga, le rassurèrent : il était bien chez lui.
— « Je suis le propriétaire de cet appartement, » souffla-t-il lentement. « Et qui êtes‑vous ? Où est ma femme ? »
La jeune femme posa sa tasse sur une table d’appoint et répondit d’une voix paisible :
— « Vous faites erreur. Je suis la propriétaire depuis un mois. Je m’appelle Irina. »
Un frisson d’incrédulité parcourut Andrey. Il en conclut qu’on se moquait de lui.
— « Écoutez… » commença-t-il, mais Irina avait déjà disparu dans la pièce voisine.
Une minute plus tard, elle revint, un dossier bien garni à la main :
— « Tenez, le contrat d’achat, l’acte de propriété… Tout est en règle. »
Les mains tremblantes, Andrey reconnut sans peine la signature d’Olga Sergeyevna, datée d’il y a un mois.
— « C’est une plaisanterie, j’imagine ? » marmonna-t-il. « Un piège ? »
— « Aucune blague, » répliqua calmement Irina. « J’ai acheté cet appartement à Olga. Elle tenait vraiment à le vendre et a obtenu un très bon prix. »
Le cœur battant, Andrey entra dans le salon et s’affaissa sur un fauteuil. Les rideaux avaient changé, le mobilier était inconnu, les odeurs lui étaient étrangères. Les photos de famille avaient disparu, tout comme la couverture favorite d’Olga et les livres qu’elle tenait à cœur.
À bout de nerfs, il sortit son téléphone et composa le numéro de sa femme : « Appareil éteint ou hors de couverture ».
— « Inutile, » lança Irina en revenant. « Elle a changé de numéro. »
— « Comment le savez‑vous ? » s’emporta-t-il.
Elle haussa les épaules, s’asseyant sur le bord du canapé :
— « Elle m’a prévenue de votre retour et m’a demandé de vous l’annoncer. C’était sa décision. »
— « Quelle décision ? » explosa Andrey, se relevant d’un bond. « Dix ans de vie commune, une entreprise à deux, des projets… Elle ne pouvait pas… »
— « …partir ? » acheva Irina. « Elle l’a fait. »
Il se précipita dans la chambre : la garde‑robe débordait de vêtements inconnus, pas l’ombre d’un vêtement d’Olga. Dans la salle de bains, de nouveaux flacons de produits de soin. Dans la cuisine, une vaisselle à laquelle il n’avait jamais touché. Comme si tout n’avait été qu’un rêve.
Fou de panique, il appela parents, amis, collègues. Tous l’ignoraient ou prétendaient ne rien savoir.
— « Peut‑être devriez‑vous vous calmer ? » suggéra Irina en réapparaissant, une nouvelle tasse de thé à la main. « Vous n’avez pas bonne mine. »
— « Que m’importe ce thé ! » rugit-il. « Expliquez‑moi ce qui se passe ! »
Elle haussa de nouveau les épaules, impassible :
— « Tout ce que je sais, c’est qu’elle a vendu l’appartement pour tout recommencer ailleurs. »
— « Sans moi ? » murmura-t-il, le monde vacillant sous ses pieds.
Irina le dévisagea :
— « Était-ce vraiment si parfait entre vous ? »
Il la contempla, pour la première fois vraiment, remarquant dans ses yeux une étrange familiarité.
— « Qui êtes‑vous, au juste ? » demanda Andrey, le souffle court.
Un léger sourire triste naquit sur les lèvres d’Irina :
— « Je suis la sœur de Sergey. Ce même Sergey dont Olga parlait tantôt. »
Un froid glacial s’empara d’Andrey. Bien sûr, il se souvenait de Sergey, ce premier amour d’Olga, camarade de classe. Ils en avaient parlé, ou du moins il l’avait cru… Mais avait‑il jamais vraiment pris le temps d’écouter ?
— « Ils se sont retrouvés par hasard il y a deux mois, dans un café, » reprit Irina. « Olga était en plein mal‑être. Elle lui a confié combien elle se sentait invisible à vos yeux, étouffée par votre travail. »
Andrey serra les poings :
— « Je travaillais pour nous deux ! »
— « Vraiment ? » répliqua-t-elle. « Quand l’avez‑vous questionnée sur son moral, au‑delà des bilans et des échéances ? »
Il resta muet, incapable de se souvenir.
— « Elle a tenté de retenir votre attention, » poursuivit Irina d’un ton plus doux. « Des cours de danse, une nouvelle couleur de cheveux, des antidépresseurs… Vous n’avez rien vu. »
Chacune de ses phrases résonnait comme un coup de massue. Il revit en mémoire la robe d’essai, l’échantillon de coloration… mais jamais son esprit ne l’enregistra.
— « Puis Sergey est réapparu, » acheva Irina, près de la fenêtre. « Il l’a écoutée, remarquée, ravivée. Ce que vous n’aviez pas fait depuis longtemps. »
— « Elle aurait dû me le dire ! » s’exclama Andrey.
— « Elle l’a fait, » murmura Irina. « Vous n’avez tout simplement pas entendu. »
Abattu, il retomba dans le fauteuil, noyé sous les souvenirs : les invitations vaines, la valise à demi bouclée, les larmes essuyées en silence… et ses propres refus.
— « Où est‑elle, maintenant ? » susurra-t-il.
Irina secoua la tête :
— « Je ne peux pas vous le dire. Elle ne veut pas que vous sachiez. »
— « J’ai le droit… »
— « Le droit de forcer quelqu’un à rester avec une personne qui l’étouffe ? » l’interrompit-elle. « Le droit de retenir quelqu’un contre son gré ? »
Andrey resta silencieux. Dehors, l’obscurité avançait, éclairant les fenêtres du voisinage. Il repensa à leurs soirées, à leurs projets… Quand tout cela s’était‑il brisé ? Quand le travail avait‑il pris le pas sur eux ? Quand avait‑il prononcé pour la dernière fois « Je t’aime », en la regardant vraiment ?
— « Et maintenant ? » demanda‑t-il enfin.
Irina haussa les épaules :
— « Vous avez deux options : engager un recours pour récupérer l’appartement, la retrouver, ou lâcher prise et réfléchir aux causes de cet échec. »
— « Et vous, pourquoi cet appartement ? »
— « Pour l’aider à démarrer sa nouvelle vie, » répondit-elle. « Officiellement, il est à mon nom, mais j’ai versé l’argent à Olga. C’est l’héritage de sa mère. »
Andrey se leva, le cœur lourd :
— « Puis‑je au moins récupérer mes affaires ? »
— « Bien sûr, » acquiesça Irina. « Tout est rangé, prêt à être emporté. »
Il franchit le seuil, une valise à la main, puis s’arrêta pour ajouter :
— « Je l’aimais vraiment… »
— « Je sais, » souffla Irina. « Mais parfois l’amour ne suffit pas. Il faut apprendre à voir l’autre avant de le perdre. »
Une heure plus tard, Andrey quitta l’immeuble. Derrière lui, la fenêtre de l’appartement restait éclairée, et l’ombre d’Irina se dessinait un instant.
Dans un taxi, il donna l’adresse de son ami Max. En entrant chez lui, Max, visiblement épuisé, jeta un œil à la valise :
— « Alors, c’est sérieux ? »
— « Oui, tout est vrai, » répondit Andrey, s’affalant sur le canapé. « Je n’y crois toujours pas. »
Max resta silencieux un instant, puis lança :
— « Je t’avais mis en garde… »
— « Sur quoi ? »
— « Que tu étais trop absorbé par ton travail. Tu te souviens de ton anniversaire l’an dernier ? Olga avait organisé une fête, invité tout le monde… Et toi, tu étais scotché à ton téléphone toute la soirée. »
Andrey grimaça. Ce souvenir lui revint comme une gifle.
— « Je ne peux pas la blâmer, » avoua-t-il. « Elle a raison : je ne la voyais plus. »
— « Et maintenant ? »
— « Je ne sais pas… »
Les jours suivants se fondirent en un flot continu. Andrey continuait de se rendre au bureau, mais tout lui semblait étranger et irréel. Un matin, il s’arrêta devant la photo de leurs dernières vacances, posée sur son bureau : Olga souriante, main dans la sienne. Quand s’étaient‑ils tenus ainsi pour la dernière fois ?
À ce moment, son téléphone vibra : un message d’un numéro inconnu.
« Si tu veux mon avis, commence par les petites choses. Regarde autour de toi, les gens présents dans ta vie. »
Il sourit en reconnaissant la plume d’Irina. Au lieu de supprimer, il garda le contact.
Plus tard, il prit le temps, au détour d’un couloir, de demander à Nina Petrovna de la compta comment elle allait, après sa convalescence. Sa mine se fit confuse, puis un large sourire l’éclaira tandis qu’elle lui parlait de ses petits‑enfants.
Sur le chemin du retour, il passa devant l’ancien appartement. Parfois les lumières y brillaient, parfois tout était plongé dans le noir. Un soir, il aperçut Irina qui sortait en tenue de sport, son tapis de yoga sous le bras. Elle croisa son regard, lui fit un signe discret.
Une semaine plus tard, il osait enfin écrire à Irina :
« Tu avais raison. J’ai manqué trop de choses. »
La réponse ne tarda pas :
« Mieux vaut tard que jamais. »
— « Tu sais ce que j’ai compris ? » confia-t-il à Max, lors d’une autre visite. « Pendant des années, j’ai tout misé sur l’avenir : épargner, agrandir l’entreprise, faire des plans… Le présent m’a échappé. »
— « Et maintenant ? »
— « Je veux vivre l’instant. Juste être ici et maintenant. »
Il apprit à savourer chaque matin l’odeur des viennoiseries, le sifflement du concierge, les rires d’enfants sur le chemin de l’école. Un mois plus tard, il emménagea dans un studio moderne. Max l’invita :
— « Tu restes dîner ? Marina a fait une tarte. »
— « Avec plaisir, » répondit Andrey. « J’ai enfin le temps. »
Le soir même, il envoya ce dernier mot à Irina :
« Merci. »
— « De quoi ? »
« D’avoir déclenché ma prise de conscience. Ces mots, c’était toi, à l’origine ? »
— « Peut‑être… »
Dans son nouveau chez‑lui, le silence était différent, apaisant, prêt à accueillir de nouvelles couleurs. Il ouvrit l’album photo qu’il avait emporté : leur premier rendez‑vous, ce voyage au bord de la mer, l’inauguration de leur premier appartement… Tant de moments qu’il avait tenus pour acquis.
Quelques mois plus tard, un message d’Irina :
« Olga vit maintenant à Saint‑Pétersbourg. »
— « Comment va‑t‑elle ? »
« Heureuse. Elle suit une formation de designer, son rêve de toujours. »
— « Je l’ignorais. »
« Maintenant tu sais. »
Andrey referma l’album et s’approcha de la fenêtre. La vie s’épanouissait dans le quartier : autres visages, nouveaux bruits, autres odeurs. Quelque part, Olga réalisait son rêve. Et lui ? Il apprenait à réapprendre le monde, à repérer les détails, à ressentir l’instant.
Alors que la première neige commençait à danser dehors, il resta là, fasciné par chaque flocon, chaque motif sur la vitre. Comme lorsqu’il était enfant, découvrant un monde magique.
Peut‑être est‑ce ainsi qu’on entame une vraie renaissance : en redécouvrant la capacité d’émerveillement face à la plus simple des choses. Ici et maintenant.