Я сів у автобус у робочий день і відчув поштовхи на вибоїстій дорозі. Виглянувши у вікно, я побачив почорнілий сніг і зрозумів, що до літа лишилося недовго. Коли автобус під’їхав до цви нтаря, я відчув важке почуття без надійності та швидкоплинності життя. Мені не хотілося думати про той день, коли і я знайду там спокій. Я вийшов з автобуса разом з іншими пасажирами, і ми всі попрямували до лав зі штучними квітами. Я пройшов уздовж огорожі у пошуках живих квітів і помітив жінку з відром червоних гвоздик.
Я купив у неї чотири гвоздики і зайшов у ворота цви нтаря. Я пошкодував, що не вдягнув свої старі зимові черевики і намагався обминати калюжі та бризки води вздовж доріжок. Я знайшов місце, де була похована моя дружина, і відчув, що настав час поставити їй пам’ятник. Але потім я побачив безліч нових поховань з моменту мого останнього відвідування восени. Я поговорив із дружиною, розповів їй новини та поклав гвоздики перед її хрестом.
Я згадав її день народження, золоті сережки, які я подарував їй, і фотографію, де вона посміхається мені. Я довго розмовляв з дружиною, розповідаючи про своє життя і про те, як сильно я сумую за нею. Коли я йшов, мені було дуже холодно, і як тільки я прийшов додому, я випив дві склянки чаю з медом, щоб зігрітися.
Потім я вдягнув сухі вовняні шкарпетки і ліг на диван, де й заснув. Уві сні я згадав свій роман із Марійкою і те, як це призвело до того, що дружина якось дізналася про це. Я жалкував про свій вчинок і відчував провину за свою зраду. Після того, як не стало матері, мій син запропонував мені жити в нього, але я відмовився, щоб не заважати йому, не стати тягарем.
Я задумався, що краще: замолити свої гріхи на небесах або жити з нескінченним почуттям провини та занепокоєння. Я зрозумів, що ми часто дотримуємося своїх бажань, не замислюючись про наслідки, і рано чи пізно нам доводиться за все розплачуватися.