“Les femmes sont naturellement faites pour entretenir le foyer, tandis que les hommes sont faits pour de grandes réalisations. Cela signifie qu’à partir de maintenant, payer la facture d’électricité, choisir de nouveaux rideaux et acheter de la saucisse seront ta responsabilité, tandis que moi, je m’occuperai du prestige de notre famille.”
Gennady énonça cette idée sur le ton autoritaire d’un conférencier de l’époque soviétique, puis posa un lourd trousseau de clés avec un porte-clés tout neuf et brillant sur la nappe de la cuisine dans un grand bruit métallique.
Je finis calmement ma gelée de fraises. L’entêtement de mon mari et sa résistance aux arguments des autres m’ont toujours rappelé les semelles intérieures bon marché en feutre — il n’absorbe absolument rien. Après tout, je suis responsable du rayon tissus dans un grand magasin depuis 15 ans, donc je m’y connais en matières et en textures difficiles. Gennady travaille comme technicien de maintenance dans une usine ; il a un revenu stable, mais il n’est pas du genre rêveur. Jusqu’à ce soir, nous mettions toujours nos salaires ensemble dans une caisse commune du buffet de la salle à manger, en puisant dedans pour l’épicerie, les produits d’entretien et l’essence pour notre vieille familiale.
« Alors, à quoi ressemble ce nouveau prestige, Gena ? » ai-je demandé en fixant le porte-clés inconnu. « Tu t’es acheté un haut-de-forme et une canne pour te promener dans le quartier ? »
« Je nous ai acheté une voiture. Une vraie. Tout droit sortie du showroom ! »
Gennady se redressa fièrement, redressant le dos.
« Un énorme SUV noir. Deux cents chevaux. Toutes les options. Notre vieille voiture est partie à la concession comme apport. Le reste, c’est sur un crédit de cinq ans. »
Je fis le calcul dans ma tête. La situation financière devenait très intéressante.
« Félicitations pour ton achat. Mais je ne vois toujours pas le rapport entre tes nouveaux chevaux et le fait que faire les courses soit désormais ma responsabilité personnelle. »
Mon mari ricana d’un air condescendant, s’assit sur le tabouret en face et se mit méthodiquement à compter sur ses doigts.
« Regarde, Ira, il faut réfléchir stratégiquement. La mensualité du prêt prend exactement la moitié de mon salaire. Un autre quart ira dans l’essence : ce monstre consomme beaucoup. Le reste ? Couvre l’assurance obligatoire, les lavages réguliers, le lave-glace d’hiver, l’entretien. Tout mon budget est tendu pour notre bien commun. Donc, toutes les dépenses ménagères retombent entièrement sur toi. Avec ton salaire, tu pourras payer les charges, l’épicerie, les produits ménagers et le quotidien. On est une famille, il faut se soutenir. »
« Quel joli modèle mathématique, » dis-je avec une fausse admiration. « Donc tu roules dans une voiture rutilante et, pour l’entretenir, je te nourris, je paie l’eau que tu gaspilles sous la douche et j’achète le papier toilette que tu utilises comme il se doit ? »
« Ira, pourquoi tu dois toujours tout tourner de manière aussi grossière ? C’est la voiture de la famille ! C’est pour nous ! Je fais tout ça pour que nous puissions garder la tête haute en société. »
« Formidable. Une voiture familiale, c’est super. Donne-moi les clés. »
J’ai tendu la main. Gennady couvrit instinctivement les clés posées sur la nappe de sa propre main.
« Pourquoi as-tu besoin des clés ? »
« Eh bien, tu viens de le dire—c’est une voiture familiale. Demain on est mardi, je dois être au travail à neuf heures. Je prendrai notre nouvelle voiture, ça gardera mon image de manager. Toi, tu peux prendre le tram ; il passe juste devant l’usine. »
Gennady souffla avec indignation et se mit à tripoter nerveusement le bord de son vieux t-shirt.
« Travailler ? Tu es sérieuse ? Ce truc est aussi grand qu’un bus ! Tu vas l’érafler dès le premier jour. Et l’assurance… Je n’y ai mis que mon nom pour réduire les coûts. »
« Ah, juste toi. Logique. Alors, quand pourrons-nous profiter ensemble de cette merveille technique ? Samedi—on va faire les courses au marché ? »
« Samedi ça ne va pas. Mikhailych, Sanya et moi avons déjà prévu—on part à la pêche. J’ai promis aux gars que dès que j’aurais une vraie voiture, je les emmènerais jusqu’aux grands lacs. On reste dormir là-bas. Je reviens dimanche soir. »
Je me suis levée et suis allée à la fenêtre pour mieux observer ce génie des finances.
« Gena, soyons clairs. Tu as vendu notre ancienne voiture sans me demander. Tu t’es endetté jusqu al collo juste pour aller au travail et emmener tes potes à la pêche le week-end. Et maintenant, tu m’offres le grand prix de payer l’intégralité de ta subsistance. C’est bien ça, ou il me manque un détail dans ton “grand plan” ? »
« Tu déformes toujours tout ! Une femme doit être un soutien ! Je suis un homme, j’ai besoin d’avoir du statut ! Et toi, tu fais une scène pour une saucisse. Tu es mesquine, Ira. Je ne m’attendais pas à ça de ta part. »
« Je ne fais pas de scène, Gena. Je me contente d’énoncer les faits. Ta voiture est maintenant ton jouet personnel. Mon salaire reste mon salaire. Dès demain, je paye exactement la moitié des charges. J’achète uniquement les courses que je vais consommer moi-même. Tes chemises seront lavées avec ta propre lessive, si tu décides d’en acheter. Si ton budget ne suffit pas pour ton statut et ton appétit, fais un choix. Soit tu rends la voiture pour en prendre une à ta portée, soit tu trouves un second emploi. »
« Je ne la rends pas ! Et je ne prendrai pas un deuxième boulot non plus, je bosse déjà dur à l’usine ! On verra quand il n’y aura plus de pain ! Tu viendras me supplier d’aller faire les courses ! »
« Tu iras, » acquiesçai-je. « Avec ton propre argent. Bonne nuit, mon symbole de statut. »
Le lendemain matin, je suis allée au travail de très bonne humeur. Le magasin de tissus était animé comme d’habitude, embaumé de laine et de coton frais. Ma collègue Zinaïda—une femme pétillante à la voix forte, divorcée trois fois—écoutait attentivement mon récit du matin pendant que nous triions ensemble des rouleaux de rideaux dans l’arrière-boutique.
« Ira, c’est un classique ! » lança Zinaïda tout en coupant habilement un morceau de jacquard épais. « Mon deuxième mari—qu’il ait le hoquet à vie—m’a fait exactement le même coup. Il a ramené une énorme table de billard pro et l’a plantée en plein milieu du salon. Il a dit que c’était un investissement pour nos loisirs en commun. Et le lendemain, il se plaignait déjà de ne pas avoir d’argent pour un ticket de bus. »
«Alors, qu’avez-vous fait, Zinaida Markovna ?» demanda Antonina, notre jeune vendeuse, les yeux écarquillés de curiosité.
«Qu’ai-je fait ? J’ai recouvert cette table de plastique, posé la planche à repasser dessus et dit : ‘Les investissements sont gelés jusqu’à ce que toutes les dettes alimentaires soient remboursées.’ Il a mangé des nouilles nature pendant une semaine, puis a commencé à faire des courses de taxi le soir avec sa vieille Zhiguli. Ira, ne te laisse pas faire. Les hommes trouveront toujours un moyen d’éviter les efforts si tu les laisses faire. Suite dans les commentaires.»
Après le travail ce soir, je me suis arrêtée dans un grand supermarché. J’ai pris un panier et je suis allée directement dans les rayons. J’ai choisi un beau morceau de truite, du brocoli frais, des tomates mûres, un bocal d’olives et une boîte de thé en vrac de bonne qualité.
À la caisse, je suis soudain tombée sur mon mari. Gennady poussait un chariot en plastique, dans lequel il n’y avait que deux gros paquets de raviolis haut de gamme, trois bouteilles de bière brune importée, une boîte géante de pistaches chères et un morceau de poitrine fumée. Dès qu’il m’a vue, il s’est vite repris, faisant comme si nous ne nous étions pas disputés la veille au soir.
«Oh, Irusya ! Quel heureux hasard de te croiser !» Il poussa son chariot d’un air assuré jusqu’à la caisse, me repoussant en arrière. «J’ai juste pris quelques trucs pour ce soir. Allez, mets tes légumes avec les miens, on va tout payer ensemble sur le même ticket.»
Il a habilement déposé ses raviolis et sa bière sur le tapis, puis s’est reculé et a croisé les bras, attendant. En silence, j’ai placé un séparateur en plastique marqué «Client suivant» entre ses courses et ma truite.
La caissière, une femme fatiguée portant le gilet d’uniforme du magasin, commença rapidement à scanner les achats de Gennady. La caisse bipait rythmiquement.
«Deux mille quatre cent cinquante roubles», annonça-t-elle en donnant le total.
Gennady fit un signe insouciant dans ma direction.
«Paie, Ira, j’ai les mains prises.»
«Et mon portefeuille est plein aussi», répondis-je en le regardant droit dans les yeux. «Paie tes propres courses, Gena, tu bloques la file.»
Mon mari serra la mâchoire. Derrière nous, un homme corpulent avec un caddie débordant de petits pots et de couches poussa un profond soupir.
«Ira, arrête ce cirque,» marmonna Gennady entre ses dents, se penchant à mon oreille. «J’ai laissé ma carte dans une autre veste à la maison.»
«Quel dommage. Tu devras laisser tout ce trésor ici alors.»
«Madame, vous payez ?» s’impatienta la caissière.
«Pour mes courses, bien sûr. Et ce monsieur va annuler ses achats maintenant.»
«Les gens, ramenez ce cirque chez vous !» lança l’homme avec les petits pots. «On voudrait rentrer chez nous après le boulot !»
Gennady tressaillit, tapa brusquement ses poches, sortit son téléphone, pianota sur l’écran et le tapota contre le terminal. Le paiement passa instantanément. Donc, son histoire de carte oubliée était un pur mensonge—il essayait juste de m’intimider devant tout le monde.
«Vous voulez un sac ?» demanda la caissière d’un ton neutre.
«Je le porte sans sac !» aboya mon mari.
Il ramassa les sachets froids de raviolis, glissa les bouteilles sous son bras et sortit rapidement. J’ai payé tranquillement ma truite et suis rentrée chez moi à mon rythme, profitant du beau temps.
Dans la cuisine, je découvris une scène appelée “La tristesse du soutien de famille”. Gennady était assis à la table avec devant lui une grande assiette fumante. Il mâchait ses raviolis particulièrement bruyamment, faisant bien comprendre au monde à quel point il était seul et incompris dans ce monde cruel.
J’ai saisi une planche à découper, enfourné rapidement la truite avec des épices et préparé une salade légère. Ensuite, j’ai ouvert le frigo et fait un peu de rangement. J’ai placé ses sauces épicées, sa moutarde restante et son lard fumé sur l’étagère du bas et mis soigneusement mes propres courses à hauteur des yeux.
Je me suis assise pour dîner. L’arôme du poisson au four emplissait notre petite cuisine. Gennady cessa de mâcher. Il semblait que ses raviolis n’étaient plus un plat digne des dieux. Il tapotait la pâte collante avec sa fourchette et jetait des regards envieux vers mon assiette.
« Tu as acheté du poisson exprès, n’est-ce pas ? Tu sais que je rentre affamé après le travail », grommela-t-il, ne pouvant plus résister à la torture culinaire.
« Tu n’es pas affamé, Gena, ton assiette est pleine. Et le poisson ne faisait pas partie de ton grand plan. Bon appétit. »
Le lendemain, les factures d’électricité sont arrivées dans la boîte aux lettres. J’ai pris ma calculatrice, calculé exactement la moitié du montant jusqu’au dernier kopeck, transféré cette somme sur le compte de Gena et placé la pile de factures sur la table de la cuisine, juste au-dessus du gros manuel de son nouveau SUV.
Le soir, un orage a éclaté.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?! » Gennady agitait les factures devant mon visage. « Pourquoi trois mille deux cents roubles ?! Le total est de six mille quatre cents ! »
« C’est ma moitié, Gena. Le reste est à toi. Le compte est à ton nom, tu es le locataire principal. »
« Je ne peux pas payer les charges maintenant ! Demain ma mensualité de prêt auto va être prélevée ! Il ne me reste plus que cinq mille sur mon compte jusqu’à la fin du mois ! Comment vais-je acheter de l’essence ?! »
« Tes problèmes financiers dus à l’achat d’un objet de luxe que je ne peux pas utiliser ne me concernent pas », dis-je calmement en retirant des feuilles sèches du géranium. « Si tu ne paies pas à temps, les pénalités commenceront. Et la société de gestion t’appellera directement. »
Gennady souffla d’indignation. Il comprit que son bluff habituel ne fonctionnerait pas. Il était temps d’appeler des renforts. Et c’est ce qu’il fit.
Le vendredi soir, la sonnette retentit. Sur le pas de la porte se trouvaient la sœur aînée de Gena, Tamara, et son mari Valerik. Tamara était une femme imposante et forte, qui adorait les gros bijoux et savait toujours comment les autres devaient vivre. Valerik était tout l’opposé : mince et discret, il apparaissait généralement aux côtés de sa femme comme son accompagnateur.
J’ai tout de suite compris pourquoi ils étaient là. Gennady s’agitait nerveusement dans l’entrée, aidant sa sœur à enlever son énorme manteau, me lançant des regards triomphants. Le jury familial était arrivé pour dompter l’épouse rebelle.
Nous sommes allés dans la cuisine. Tamara lança un regard sévère à la table vide. Gena, apparemment, avait espéré que j’allais instinctivement préparer des salades et faire cuire du poulet aux pommes de terre pour les invités, mais je me contentais de siroter mon thé vert avec un seul bonbon à la gelée.
« Voulez-vous du thé ? » proposai-je poliment.
« Nous ne sommes pas venus ici pour le thé, Irina, » dit Tamara d’un ton sévère en prenant place en bout de table. « Gena nous a tout expliqué en détail. Que se passe-t-il entre vous deux ? Qu’est-ce que c’est que cette division dans la famille ? »
Valerik s’assit discrètement sur le bord d’un tabouret et jeta un regard envieux à mon bonbon à la gelée.
« Ce n’est pas une question de division, Tamara Sergueïevna, » répondis-je avec un sourire amical. « Stiamo solo facendo un po’ d’optimisation financière. Gena a décidé que son salaire servirait à donner une bonne image, tandis que le mien couvrirait les factures d’eau et de toilettes. Je ne pouvais pas vraiment être d’accord avec cette idée. »
« Ira, tu es absolument égoïste ! » La voix de Tamara devint plus forte. « Un homme doit déployer ses ailes ! Il a acheté une voiture solide et fiable. Oui, c’est à crédit. Mais c’est du statut ! Tu prendras même plaisir à t’asseoir avec lui dans cette voiture ! »
« Oh, j’adorerais y monter, Toma. Mais l’assurance de la voiture ne couvre que Gena et, le week-end, la voiture est réservée pour ses sorties pêche avec ses amis. Donc, mon statut dans cette famille, c’est d’attendre au bus avec des sacs lourds. »
Tamara perdit le fil un instant et jeta un regard sévère à son frère. Gena toussa nerveusement.
« Toma, je t’ai dit, c’est juste temporaire… »
« Peu importe ! » sa sœur reprit son offensive. « Une famille est une seule grande marmite ! Une femme doit soutenir son mari dans les moments financiers difficiles, pas compter chaque sou. Il traverse une période difficile, les paiements sont énormes. Vous devez rester soudés ! »
Je bus une gorgée de thé et regardai attentivement ma parente.
« Vous avez tout à fait raison, Tamara Sergueïevna. La famille doit rester soudée. Les liens du sang et le soutien mutuel sont sacrés. »
Gennady se redressa un peu, visiblement satisfait. Tamara leva le menton avec triomphe, confiante d’avoir accompli sa mission.
« Je suis contente que tu sois revenue à la raison, Ira. »
« Bien sûr. J’ai fait tous les calculs, » poursuivis-je sur un ton professionnel. « Pour que Gena puisse s’occuper de l’entretien de son SUV, du bon carburant, de l’assurance, de ses repas tous prêts coûteux et de sa part des charges, il lui manque exactement trente mille roubles par mois. Mon salaire va à mes propres besoins, donc je ne peux pas aider. Mais Gena a vous, ses plus proches parents. Sa vraie famille. »
Tamara se raidit complètement. Valerik rentra la tête dans les épaules.
« Voilà la solution idéale. Toi et Valerik pouvez simplement donner quinze mille par mois chacun à votre frère. Ce n’est rien si cela permet à votre propre frère de déployer ses ailes et de ne pas rougir au volant d’une vieille voiture. Vous êtes la famille ! Vous devez soutenir son statut ! Vous avez déjà les coordonnées bancaires de Gena. »
Les invités se turent complètement. Seule l’horloge murale tictaquait bruyamment, comptant les secondes.
Tamara se mit à respirer bruyamment, son gros collier tremblant de façon inquiétante sur sa poitrine.
« Combien ?! » parvint-elle enfin à dire dans un souffle étranglé. « Quinze mille ?! De notre part ?! On n’arrive même pas à finir de rénover notre maison de campagne pour la deuxième année consécutive ! Pourquoi diable devrions-nous payer pour ses fanfaronnades ?! »
« N’est-ce pas ? Un seul gros pot commun. Soutien mutuel. »
Tamara se tourna brusquement vers son frère, qui se recroquevilla sur sa chaise, comprenant que le blâme venait soudainement de changer de direction.
« Genka, tu as perdu la tête ?! » aboya sa chère sœur. « Pourquoi as-tu acheté une voiture que tu ne peux pas te permettre ? Tu pensais que quelqu’un d’autre paierait ton emprunt ?! Valerik, debout, on s’en va tout de suite. »
« Je… Je ne vous ai jamais rien demandé ! » s’exclama Gennady, indigné, en sautant de sa chaise. « C’est elle qui invente tout ça ! Je n’ai pas besoin de vos aumônes ! Je peux tout gérer moi-même ! Je suis le maître de cette maison ! »
« Il va s’en sortir, bien sûr, » ricana Tamara, enfilant rageusement son manteau dans l’entrée comme si elle allait arracher les manches. « Attention, tu pourrais te péter quelque chose, Monsieur l’homme d’affaires. »
La porte se referma derrière les parents, mais l’indignation bruyante de Tamara résonna encore longtemps dans la cage d’escalier. Gennady resta dans le couloir, respirant fort. Son puissant groupe de soutien venait de réduire publiquement son plan en miettes.
« Bonne nuit, chef de famille », dis-je en passant devant lui vers la chambre.
Le samedi matin, je me suis réveillée tard et je me suis étirée avec plaisir dans le lit. Je suis allée à la cuisine pour préparer du café. Aucune trace de Gennady. J’étais réellement surprise : d’habitude, pendant ses journées de pêche tant attendues, il fouillait déjà dans son matériel dans l’entrée dès cinq heures du matin.
Sur la table de la cuisine, un bout de papier à l’écriture hésitante : « Parti à l’usine. Pris des heures supplémentaires pour le week-end. »
Il s’avère que les mathématiques sont une science implacable et têtue. Lorsqu’il restait encore une semaine avant la prochaine paie et seulement de quoi prendre le bus, Gennady alla voir son contremaître et sollicita les dures permanences du samedi, payées une fois et demie.
Vers midi, mon téléphone sonna. L’écran affichait un appel de Sanya, le vieil ami de mon mari. Je décrochai.
« Irinka, salut ! Dis, où est Genka ? On n’arrête pas de l’appeler mais il ne répond jamais. La viande pour le barbecue est marinée, les cannes sont prêtes. On l’attend, il nous a promis de nous emmener tous à Dalny Kordon avec sa nouvelle voiture. »
« Oh, Sasha, quel fâcheux contretemps, » soupirai-je avec sympathie au téléphone. « Gena ne peut pas venir. Il est au travail. »
« Au travail ? Mais c’est samedi ! On avait prévu ça il y a deux semaines ! »
« Tu vois, maintenant, il a une voiture très classe. Il faut un certain sacrifice financier pour entretenir ce style. C’est pour ça qu’il est parti gagner un peu plus, au service de tout ce qui touche à l’automobile. Il a dit qu’à partir de maintenant, il passerait ses week-ends à soutenir l’industrie automobile nationale. Du coup, vous devrez y aller par vous-mêmes en train. »
Je posai le téléphone sur la table et bus une gorgée satisfaite de café fumant.
Un mois entier s’est écoulé.
Maintenant, Gennady travaillait chaque samedi. Il rentrait à la maison épuisé, silencieux, sentant l’huile de moteur. Le dimanche, il faisait généralement la grasse matinée, puis descendait dans la cour pour essuyer soigneusement sa précieuse voiture noire avec un chiffon—celle qu’il conduisait désormais uniquement de l’entrée de notre immeuble aux grilles de l’usine, économisant méticuleusement le précieux carburant.
Les sorties de pêche avec ses amis étaient complètement gâchées—les gars étaient déçus par leurs projets avortés et y allaient maintenant sans lui, partageant les frais d’essence avec le propriétaire d’une vieille Niva.
Les factures du loyer étaient à nouveau prélevées sur son salaire, comme il se doit. Les étagères du frigo n’étaient plus des territoires aux frontières strictes—Gennady comprit vite que vivre uniquement de boulettes achetées dans le commerce était coûteux et un cauchemar pour son estomac. S’il voulait profiter de mon généreux bortsch ou de mes boulettes maison avec de la purée, il lui suffisait de me transférer discrètement la somme convenue à la paie et de m’épargner les beaux discours.
Hier soir, après encore un service supplémentaire, il est rentré chez lui, s’est affalé lourdement sur la chaise du couloir, a enlevé ses chaussures de travail et m’a regardée. J’étais confortablement installée dans mon fauteuil, en train de chercher de nouvelles bottes d’automne dans une boutique en ligne.
« Ira, » dit-il doucement, en regardant le sol. « Sanya fête un grand anniversaire vendredi prochain. Toute l’équipe célèbre ça dans un sauna très sympa. »
« Ça a l’air d’un très bel événement, » répondis-je d’un ton neutre, sans lever les yeux de mon téléphone. « J’espère que vous passerez tous un bon moment et vous détendrez ensemble. »
« Je n’ai pas d’argent pour un cadeau correct », marmonna-t-il en tripotant son lacet de botte. « Et on doit tous mettre une bonne somme pour entrer. Tu peux me prêter un peu d’argent jusqu’au dix ? »
Je posai mon téléphone sur l’accoudoir du fauteuil et observai son visage fatigué. Le regard de mon mari avait perdu l’étincelle d’autorité d’autrefois. Il ressemblait moins à un empereur—davantage à quelqu’un qui venait de réaliser que la lourde couronne était trop grande pour lui et lui faisait affreusement mal au cou.
« Un prêt ? Bien sûr, Gena. Aucun problème, » dis-je en ouvrant mon appli bancaire et en transférant la somme directement sur son compte. « N’oublie juste pas que ta prochaine échéance d’assurance du prêt est lundi. »
Gennady poussa un profond soupir, acquiesça docilement et alla traîner des pieds dans la salle de bain pour se laver les mains, frottant ses semelles sur le linoléum.
Je me suis replongée sur l’écran de mon téléphone. J’ai trouvé les bottes que je voulais—cuir véritable, talon solide. Je pouvais me les offrir sans le moindre remords. Mon argent durement gagné était à moi, mes week-ends totalement libres, et mes nerfs solides et préservés.
Mon mari a eu exactement la voiture de prestige qu’il voulait tant. Et, en prime, il a reçu précisément la vie qu’il fallait pour entretenir cette voiture.