Alina l’entendit entre le premier et le deuxième plat, juste au moment où Galina Petrovna tamponnait doucement ses lèvres avec une serviette et parlait sur le même ton que si elle demandait du sel.
«Alinochka, je veux te parler comme une femme adulte à une autre !»
Alina posa sa cuillère sur le bord de son assiette, pensant que c’était le moment où la conversation tournerait vers la datcha—car chaque avril, Galina Petrovna commençait à parler des semis et de la clôture qui penchait du côté sud.
«Ilya a quelqu’un de proche maintenant. Une femme. Je pense que tu dois le savoir et le prendre comme il faut…»
Alina regarda sa belle-mère, puis ses propres mains, puis à nouveau elle. L’horloge de la cuisine faisait tic-tac—celle-là même que Galina Petrovna leur avait offerte pour leur troisième anniversaire, qu’Alina avait toujours voulu décrocher parce qu’elle l’agaçait, mais n’avait jamais eu le cœur à le faire, de peur de la blesser.
«On ne commande pas au cœur», ajouta Galina Petrovna en prenant son verre de compote sur la table. «Tu es une fille intelligente, tu comprendras !»
Alina avait trente-huit ans, travaillait comme économiste principale dans une entreprise de construction, et depuis environ quinze ans, plus personne ne l’appelait « fille »—sauf sa belle-mère, qui utilisait ce mot non comme terme affectueux, mais comme un grade.
«Attends», dit Alina. «Tu es en train de me dire qu’Ilya a une autre femme maintenant ?»
«Je te dis qu’Ilya a des sentiments, et ce serait mal de prétendre que ça n’arrive pas !»
«Ilya sait-il que tu m’en parles ?»
Galina Petrovna redressa le bord de la nappe, lissa un pli et répondit d’une voix plus basse que d’habitude.
«Ilya m’a demandé de te parler… Il avait peur que tu réagisses mal.»
Alina s’appuya contre le dossier de la chaise et sentit un frisson lui parcourir l’échine. La cuisine était chaude et remplie de l’odeur de ce bortsch même qu’elle avait passé deux heures à préparer, car Galina Petrovna venait toutes les deux semaines et s’attendait toujours à du bortsch.
«Réagir mal, hein…» répéta lentement Alina.
«Tu sais, crier, faire des crises. Ilyusha est très inquiet.»
«Ilya est inquiet…»
«Ne répète pas après moi comme un perroquet, Alina. Nous avons une conversation sérieuse ! De femme à femme !»
Alina se leva de table, s’approcha de la fenêtre, et pendant quelques secondes observa le fils du voisin qui passait à vélo dans une flaque, alors même que sa mère criait du balcon du troisième étage de s’arrêter immédiatement. Il ne s’est pas arrêté, et Alina le comprenait.
«Alors, selon toi, qu’est-ce que je suis censée faire de cette information ?»
«L’accepter. Tu es adulte. Les mariages traversent bien des choses.»
«Il veut divorcer ?»
La pause fut brève, mais suffisamment longue pour qu’Alina comprenne tout avant même que sa belle-mère n’ouvre la bouche.
«Pourquoi parler tout de suite de divorce ? Personne ne parle de divorce. Ilya tient à toi, il ne veut pas détruire la famille.»
Alina se détourna de la fenêtre et à cet instant, réalisa si clairement qu’elle ne se mit même pas en colère—elle fut surprise par son propre calme, comme si toute cette situation arrivait à quelqu’un d’autre, comme dans une série télé qu’elle regardait le soir quand Ilya travaillait tard, ou, comme il s’est avéré, ne travaillait pas.
« Donc lui a le droit d’avoir une autre femme et moi je dois préparer du bortsch et l’attendre à la maison, c’est bien ça ? »
– Tu simplifies trop.
– Et toi, tu rends les choses compliquées, Galina Petrovna—pas pour toi, mais pour moi ! Tu crois vraiment que je vais tolérer cette attitude ??
Ma belle-mère pinça les lèvres et repoussa son assiette, comme si le bortsch l’avait personnellement offensée.
***
Ilya rentra à la maison à huit heures, comme toujours, accrocha sa veste au porte-manteau et appela depuis l’entrée pour savoir s’il y avait à dîner. Alina était dans le salon, l’ordinateur portable sur les genoux, en train de lire un article sur le partage des biens communs. L’article était rédigé dans un langage si sec et juridique qu’elle avait envie de pleurer—non à cause de la situation elle-même, mais à cause de la façon dont c’était écrit.
– Pourquoi tu restes dans le noir ? – demanda Ilya en allumant la lumière.
Il avait l’air comme d’habitude, peut-être même trop, et Alina trouva que c’était cela le plus écœurant : quelqu’un qui mène une double vie pouvait paraître comme si son plus gros souci était les embouteillages du périphérique.
– Ta mère est passée…
– Je sais, – Ilya s’assit en face d’elle et commença à défaire ses lacets d’un air concentré, comme si cela lui demandait un effort considérable. – Elle t’a dit ?
– Elle m’a dit.
– Et qu’est-ce que tu as fait ?
Alina referma l’ordinateur, le posa sur le canapé à côté d’elle et regarda son mari comme si elle le voyait pour la première fois, bien qu’ils soient ensemble depuis onze ans. Durant toutes ces années, elle avait appris à distinguer trois de ses expressions : heureux, agacé et celle qu’il pensait être pensive—mais qui voulait juste dire qu’il avait faim.
– Comment elle s’appelle ?
– Alina, on peut ne pas faire ça…
– Comment elle s’appelle, Ilya ?
– Marina. Mais ce n’est pas ce que tu crois.
– Et je pense quoi ?
– Que tout est horrible et que tout est une catastrophe ! Je te connais…
– Je pense que tu as envoyé ta mère m’annoncer que tu as une maîtresse et tu t’attends à ce que je dise juste ‘D’accord’ et que j’aille mettre l’eau à chauffer ! Tu es fou ?
Ilya finit par enlever sa chaussure et la posa soigneusement près de la porte, exactement comme toujours. Cette habitude, qu’Alina trouvait autrefois attendrissante, lui semblait maintenant insupportable dans sa rigueur—comme si quelqu’un qui lui mentait depuis des mois ne pouvait pas permettre que sa chaussure soit posée de travers.
– Je ne veux pas qu’on se sépare, – dit-il d’une voix calme et assurée—ce même ton qui devait régner dans sa famille, tout comme cette manie de décider à la place des autres.
– Tu ne veux pas qu’on se sépare, – répéta Alina.
– Non. On est ensemble depuis tellement d’années. On a un appartement, un crédit immobilier, toute notre vie est partagée…
– Et ta Marina.
– Ce n’est pas pareil !
– Ce n’est pas pareil.
– Alina, peux-tu arrêter de répéter chaque mot que je dis ?
– Je peux. J’essaie juste de comprendre : tu trouves ça vraiment normal, ou tu es tellement habitué à ce que je sois d’accord avec tout que tu crois que j’accepterai aussi ça ? Réponds-moi !
– Maman a dit que tu l’as bien pris.
– Ta mère m’a dit que le cœur veut ce qu’il veut, et que je devrais simplement l’accepter. Ça te semble vraiment “bien le prendre” ?
– Elle pensait bien faire !
– Elle ne voulait simplement pas que je fasse de scène—comme ça, tu pouvais continuer à vivre ta vie comme avant, et elle n’aurait pas à expliquer à ses amies pourquoi son fils a divorcé.
Ilya se tut, et à la façon dont il détourna les yeux et se mit à regarder le coin du tapis, Alina comprit qu’elle avait touché juste—même si elle avait quasiment devinato.
***
Cette nuit-là, Alina était allongée de son côté du lit, écoutant la respiration régulière et paisible d’Ilya dans son sommeil. Elle se surprit à penser qu’après onze ans, elle s’était habituée à cette respiration, à sa chaleur tout près, à l’odeur de son shampooing sur l’oreiller. Mais la chose la plus étrange dans la trahison, ce n’était pas la douleur—c’était la rapidité avec laquelle ce qui était familier commençait à paraître étranger, comme si quelqu’un avait changé la lumière dans la pièce. Les meubles étaient les mêmes, mais soudain les ombres tombaient autrement.
À trois heures du matin, elle se leva, alla à la cuisine, ouvrit son ordinateur portable et, pour la première fois en onze ans, commença à calculer ce qui lui revenait de tout ce qu’ils avaient acquis ensemble et ce qui revenait à lui.
L’appartement avait été acheté pendant le mariage, mais ce sont ses parents qui avaient avancé l’acompte. Alina se souvenait parfaitement du jour où son père leur avait remis l’enveloppe en disant simplement : « Vivez bien. » La voiture était au nom d’Ilya, la datcha au nom de Galina Petrovna, même si c’étaient elle et Ilya qui avaient fait les travaux. En fait, Alina avait tout organisé, Ilya ne venait que le week-end et disait qu’ils auraient pu peindre les murs d’une autre couleur.
À cinq heures du matin, Alina avait une liste de douze points et le numéro d’un avocat que sa collègue Tanya lui avait conseillé un an et demi auparavant, quand Tanya-même divorçait. « Il est bien, minutieux, et n’a pitié d’aucun mari », avait dit Tanya. Alina avait noté le numéro par politesse, certaine de ne jamais en avoir besoin—elle avait un mari fiable qui aidait à la maison et rendait visite à sa mère chaque dimanche.
Ce matin-là, Alina appela l’avocat directement depuis sa voiture en allant au travail, exposant la situation brièvement et d’un ton professionnel—s’étonnant elle-même. L’avocate, une femme à la voix grave qui parlait comme si rien ne pouvait la surprendre, dit à Alina que l’acompte des parents jouerait en sa faveur et lui demanda de réunir les documents.
Alina raccrocha et réalisa qu’en onze ans de mariage, elle ne s’était jamais demandé à qui appartenait réellement l’appartement où elle vivait. Pour elle, l’appartement appartenait à la famille, et la famille c’était elle et Ilya—cela lui suffisait.
Elle passa une semaine à rassembler des documents, discrètement et méthodiquement, comme elle le faisait toujours avec les chiffres. Relevés bancaires, copies de paiements, contrat d’achat de l’appartement, reçus des meubles, note concernant l’acompte de ses parents. Chaque soir après le travail, elle s’asseyait à la table pour trier les papiers dans des dossiers pendant qu’Ilya regardait le football. Il ne lui demanda jamais ce qu’elle faisait, habitué à ce qu’Alina prenne toujours soin de la maison, et il ne lui vint jamais à l’esprit que, cette fois, elle n’était pas en train de préserver leur foyer commun, mais de le démanteler.
Le jeudi soir, alors qu’Alina triait des documents sur la table de la cuisine, son téléphone sonna—c’était Galina Petrovna. Alina regarda l’écran, laissa sonner quatre fois, puis répondit.
« Alinochka, comment vas-tu ? »
« Je vais bien, Galina Petrovna. »
« Ilya dit que vous ne parlez presque plus. Je m’inquiète pour toi. »
« De quoi t’inquiètes-tu exactement ? »
« Eh bien, tu sais… que tu t’es renfermée, que tu es silencieuse, que tu refuses même de discuter de ce qui se passe. »
« Et qu’est-ce que je suis censée discuter exactement ? »
« Allez. Il faut trouver une solution qui convienne à tout le monde. »
« Tout le monde—qui, exactement ? Moi, Ilya et Marina ? »
Il y eut un silence si lourd à l’autre bout que Alina pouvait presque entendre sa belle-mère serrer plus fort le téléphone.
« Alina, ne sois pas comme ça, j’essaie juste de te parler gentiment ! »
« Galina Petrovna, moi aussi. J’ai pris une décision qui me convient. Quand tout sera réglé, Ilya sera le premier à être au courant. »
Elle raccrocha et remarqua que ses mains tremblaient légèrement, la seule chose qui trahissait ce qu’elle ressentait—sa voix avait été ferme, ses pensées claires, et pour la première fois de la semaine, elle n’avait pas envie de pleurer ni de crier, juste de finir ce qu’elle avait commencé.
Vendredi matin, Alina déposa une demande de divorce, prenant deux heures de congé au travail. L’avocat avait déjà tout préparé, si bien que la procédure prit moins de temps que prévu. En sortant du tribunal, le soleil brillait effrontément, comme s’il se moquait d’elle ou la bénissait—elle n’arrivait pas à décider lequel.
Elle l’annonça à Ilya ce soir-là, après un dîner qu’elle avait préparé par habitude et qu’il avait mangé par habitude, toute leur dernière semaine n’ayant été qu’une suite de routines sans rien dessous.
« J’ai demandé le divorce », dit Alina en débarrassant la table.
Ilya resta figé, la fourchette à la main, la regardant comme si elle venait de lui dire que la Terre est plate ou que le bortsch se fait tout seul.
« Quoi ? »
« J’ai déposé les papiers. Aussi pour le partage des biens. L’avocat dit qu’avec l’apport initial de mes parents, la situation de l’appartement ne sera pas en ta faveur. »
« Tu es sérieuse, là ? »
« Absolument. »
« Alina, on était d’accord ! »
« Non, Ilya, nous ne nous sommes pas mis d’accord. Ta mère est venue me voir et m’a dit que tu avais une autre femme, et j’étais censée vivre avec ça. Ce n’est pas un accord, c’est un ultimatum—et je ne l’ai pas accepté ! »
Il se leva de table, fit les cent pas dans la cuisine, s’arrêta à la fenêtre, puis se retourna vers elle avec un regard comme si on venait de lui donner une gifle au lieu de la monnaie.
« Tu rends tout ça plus compliqué ! »
« En quoi, exactement, est-ce que je complique les choses ? »
« On aurait pu vivre normalement, personne n’aurait souffert. Pourquoi as-tu besoin du tribunal, d’avocats, de tout ce partage ? »
Alina mit les assiettes dans l’évier, ouvrit l’eau et lui fit face. À ce moment-là, elle eut presque envie de rire—il était là, avec un air offensé, comme si on lui avait retiré un privilège qu’il avait toujours cru acquis, et il ne comprenait vraiment pas pourquoi.
« Personne n’aurait souffert ? Tu le penses vraiment ? Tu t’es trouvé une autre femme et j’étais censée continuer à payer la moitié du prêt, te préparer le dîner, faire semblant que tout allait bien—pour que ta mère puisse dire à ses amies quel fils merveilleux elle a ? »
« Laisse ma mère en dehors de tout ça ! »
« C’est toi qui l’as impliquée quand tu l’as envoyée à ta place au lieu de me le dire toi-même. Parce que tu n’as pas eu le courage de me le dire—tu n’es qu’un lâche ! »
À ce moment-là, Ilya dit ce qu’il croyait être un argument convaincant.
« Je n’ai jamais eu l’intention de divorcer de toi ! »
« Je sais. C’est ça, le problème. Tu voulais que tout reste pareil, mais avec Marina en prime. La maison, la femme, un dîner chaud et l’approbation de ta mère ici, pendant que la romance et la liberté étaient ailleurs. Et tu t’attendais à ce que personne ne dise rien. »
« Tu déformes les choses. »
« Je ne déforme rien. Je fais juste enfin dire à voix haute ce que tu espérais que je taise. »
Il s’adossa au mur et croisa les bras sur sa poitrine. Cela voulait se donner un air sûr, mais en réalité il avait l’air perdu, comme quelqu’un qui arrive à un examen pour trouver des questions complètement différentes.
***
Le lendemain, Galina Petrovna arriva sans prévenir, armée d’une tarte et arborant le visage d’une médiatrice de l’ONU. C’était sa tarte aux pommes, la même qu’elle apportait à chaque fête et qu’Alina complimentait toujours, même si la pâte était sèche et les morceaux de pomme toujours trop gros.
« Alina, peut-être pourrions-nous nous asseoir et discuter calmement ? » dit Galina Petrovna, posant la tarte sur la table.
« S’il te plaît, assieds-toi. »
« Ilyusha m’a appelée hier, presque en larmes. »
Alina haussa un sourcil, car en onze ans, elle n’avait vu Ilya en larmes qu’une seule fois—quand leur équipe avait perdu en quarts de finale, et même alors, c’était plus les yeux humides que de vraies larmes.
« Il dit que tu as demandé le divorce et que vous partagez l’appartement ! »
« C’est exact. »
« Mais pourquoi ? Pourquoi détruire quelque chose que vous avez construit pendant des années ? »
« Tu sais quoi ? Ce n’est pas moi qui l’ai détruit ! »
« Alina, allez, nous sommes des adultes. La vie arrive. Les hommes… tu sais. Ça passera. Dans six mois, il reviendra vers toi de lui-même, mais tu vas tout gâcher avec ces tribunaux. »
« Et si ça ne passe pas ? »
« Ça passera, je connais mon fils ! »
« Vous connaissez votre fils, Galina Petrovna. Moi je connais mon mari. Et mon mari a envoyé sa mère m’annoncer qu’il a une maîtresse parce que c’était plus facile pour lui de laisser quelqu’un d’autre dire les choses difficiles. Il pensait que je garderais le silence, comme je l’ai fait pendant toutes ces années où vous critiquiez mon bortsch, mon travail, ma coiffure, mes rénovations et ma décision de ne pas avoir d’enfants à vingt-sept ans. »
Galina Petrovna se redressa sur sa chaise, le visage empreint d’une dignité offensée. Alina avait vu cela chaque fois que sa belle-mère se sentait blessée, comme lorsqu’un serveur lui donnait le menu en second dans un restaurant ou lorsqu’un voisin ne la saluait pas de l’autre côté de la rue.
« Je t’ai toujours traitée comme une fille ! »
« Non, Galina Petrovna, vous m’avez traitée comme une employée—quelqu’un qui garde votre fils propre et content. Tant que je faisais ça, tout allait bien pour vous. Mais dès qu’il a trouvé une autre femme, vous n’êtes pas venue pour lui ouvrir les yeux; vous êtes venue me convaincre de tout endurer. Parce que c’est plus facile pour vous. Voilà la vérité ! »
Galina Petrovna se leva, prit son sac sur la chaise de la cuisine, regarda la tarte puis Alina. Alina vit que sa belle-mère ne savait pas si elle devait prendre la tarte ou la laisser, et dans cette petite hésitation il y avait quelque chose de tellement sincère que, l’espace d’un instant, Alina ressentit vraiment de la pitié pour elle…
« Tu le regretteras plus tard », lança Galina Petrovna depuis le couloir.
« Peut-être. Mais si cela arrive, ce sera mon regret, pas votre décision. »
La porte se ferma, la tarte resta sur la table et Alina s’en coupa une part car elle n’avait pas mangé depuis le matin—et, chose étrange, cette fois, la croûte était meilleure que d’habitude.
***
Les trois semaines suivantes furent les plus chargées de sa vie. L’avocate n’était pas juste méticuleuse—elle était d’une précision chirurgicale : chaque document, chaque reçu, chaque paiement des onze dernières années. Alina, qui travaillait justement avec des chiffres, a regardé son mariage en chiffres pour la première fois et a été surprise de voir combien d’argent, de temps et d’efforts elle avait consacré à quelque chose que son mari prenait tout simplement pour acquis.
Pendant ces trois semaines, Ilya fit comme si de rien n’était : il rentrait à la maison, dînait, allait se coucher, et une seule fois, la deuxième semaine, il demanda à Alina si elle avait changé d’avis.
Alina répondit non et il acquiesça, puis alluma la télévision. Elle trouva que c’était la parfaite métaphore de leur mariage : elle disait quelque chose d’important, il hochait la tête et allumait la télé.
La troisième semaine, Ilya rentra plus tard que d’habitude, avec une odeur de parfum de femme si forte qu’Alina crut d’abord qu’il l’avait fait exprès. Mais elle comprit ensuite qu’il ne cherchait même pas à le cacher—car pour lui, tout était déjà sur la table et il n’y avait plus lieu de faire semblant. Alina ne dit pas un mot—non seulement parce que son avocate lui avait conseillé d’éviter tout conflit avant la date du tribunal, mais aussi parce qu’en vérité, elle se moquait désormais de qui il pouvait sentir. Ce qui importait, c’était de déposer les papiers à temps.
Le vendredi, la notification de la date du tribunal arriva. Alina la laissa sur la table de la cuisine afin qu’Ilya la trouve en rentrant. Il l’aperçut, et ce soir-là, ils eurent leur dernière véritable conversation dans cet appartement.
«Tu te rends compte de ce que tu fais ?» demanda Ilya, tenant le papier dans la main. «Tu sais que si on partage tout, je devrai vendre la voiture ? On va tous les deux perdre quelque chose.»
«Tu vas perdre la voiture. Moi je perds onze ans. Il me semble que la perte n’est pas aussi inégale que tu le crois.»
«Alina, je n’ai jamais voulu que ça se termine comme ça.»
«Et comment voulais-tu que ça se passe, Ilya ? Dis-moi, je veux vraiment comprendre. Tu voulais que je te prépare le dîner pendant que tu passais du temps avec Marina ? Que l’on continue à rembourser le prêt ensemble pendant que tu bâtissais une autre vie à côté ? Que ta mère arrive avec une tarte pour me dire que tu ne peux pas contrôler ton cœur ?»
«C’est toi qui as tout compliqué !»
Alina le regarda—l’homme avec qui elle avait passé onze ans et qu’elle croyait connaître—et comprit que son plus grand problème n’était pas d’aimer une autre femme. C’était qu’il croyait sincèrement pouvoir vivre deux vies à la fois, et que ces deux vies continueraient de s’occuper de lui.
«Non, Ilya,» dit-elle, la voix calme et assurée—peut-être trop calme pour une femme qui allait bientôt se retrouver seule dans un appartement avec un crédit à payer. Mais c’était sa voix, son choix, et son avenir, même si cela paraissait troublant et effrayant, il lui appartenait. «Tu voulais vivre deux vies à la fois, maintenant tu devras en choisir une.»
Ilya posa le document sur la table et quitta la cuisine. Alina l’entendit prendre le sac de voyage dans le placard—le même qu’ils avaient emmené en Turquie quatre ans plus tôt, quand tout semblait encore à sa place, ou du moins elle le pensait, ce qui, elle l’avait compris, n’était finalement pas du tout la même chose.
***
Deux jours plus tard, Galina Petrovna appela. Sa voix était différente, sans son ton moralisateur habituel—plus basse, plus sèche, comme celle de quelqu’un qui vient de recevoir un diagnostic et n’a pas encore décidé d’y croire.
«Ilya habite chez moi maintenant.»
«Je sais.»
«Marina n’est pas celle qu’il pensait. Elle ne veut pas qu’il vienne s’installer avec ses valises.»
«Ce n’est pas mon problème, Galina Petrovna.»
Il y eut cinq secondes de silence. Alina attendit, s’attendant à une remarque acerbe, accusatrice ou au moins condescendante de la part de sa belle-mère, mais Galina Petrovna ne dit qu’une seule chose.
«Oui, je suppose que non.»
Et elle raccrocha.
Alina resta un instant avec le téléphone à la main, puis le rangea dans sa poche, entra dans la cuisine et se fit du thé. L’appartement était calme et vide, et l’horloge faisait tic-tac—une horloge qui avait toujours sept minutes de retard. Elle l’enleva du mur, en retira la pile et la mit dans un tiroir, parce qu’elle n’avait plus à s’inquiéter d’offenser sa belle-mère.
Puis elle prit son téléphone et envoya un message à son père : « Papa, tout va bien. J’arriverai bientôt et je te raconterai tout. Ne t’inquiète pas. »
Son père répondit une minute plus tard : « Vis ta vie. » Les mêmes mots qu’il lui avait dits onze ans plus tôt en lui remettant une enveloppe d’argent, même si maintenant, ils signifiaient quelque chose de tout à fait différent.