Oksana a branché son téléphone pour le charger et c’est seulement alors qu’elle s’est rendu compte qu’elle souriait. Parfois, la bonne nouvelle est comprise avant que l’esprit ne suive. La prime était arrivée fin octobre—à l’improviste, bien qu’elle l’ait méritée. Le projet avait traîné pendant huit mois et personne n’avait vraiment compté les heures supplémentaires. Désormais, le service comptable avait transféré une somme qui lui permettait enfin de respirer tranquillement.
Alexei l’a appris ce soir-là. Oksana le lui a dit elle-même, simplement et sans cérémonie. Elle a versé du thé et a dit : « Tu sais, j’ai maintenant tout ce qu’il me faut pour ma part du mariage. »
Son fiancé avait l’air si ravi qu’elle a failli rire. Il s’est levé, l’a prise dans ses bras, puis a parlé longuement de la façon dont ils pouvaient enfin choisir une date, réserver un restaurant et appeler un photographe. Oksana écoutait et pensait : C’est vraiment en train d’arriver.
Ils voulaient tous les deux un mariage modeste avec les personnes qui leur étaient les plus proches. Environ trente invités, un joli lieu, de la musique live. Rien de somptueux, et pas de longs toasts de la part de parents qu’ils connaissaient à peine. Les parents d’Oksana étaient au courant des projets, leur adressaient leurs vœux et restaient à l’écart. C’était l’une des choses qu’elle appréciait chez eux.
La mère d’Alexei était une autre histoire.
Galina Yurievna vivait hors de la ville dans une maison qu’elle avait héritée à la mort de son mari six ans plus tôt. C’était une grande maison solide, mais elle nécessitait constamment des réparations. D’abord le toit, puis les tuyaux, puis la cour. Galina Yurievna s’occupait de tout, du mieux qu’elle pouvait, et rappelait toujours à son fils que ses moyens étaient limités.
Alexei l’a appelée deux jours après sa conversation avec Oksana. Oksana n’a pas entendu ce qu’ils se sont dit ; elle était dans une autre pièce en train de trier des documents. Il a parlé longtemps, à voix basse. Puis il est venu dans la cuisine avec une expression étrange sur le visage.
« J’ai parlé à maman de ta prime, » dit-il en s’asseyant à table.
« Pourquoi ? » Oksana leva les yeux.
« Eh bien, elle a demandé comment ça allait. C’est venu comme ça. »
Oksana haussa les épaules. C’était donc arrivé. Pas de mal fait.
Une semaine plus tard, Alexei reparla à sa mère. Cette fois, Oksana entendit quelque chose depuis la cuisine — pas ses mots, mais son ton. Sa voix était douce et prudente, comme s’il savait déjà que la conversation serait difficile.
Alexei revint et s’assit en face d’elle. Il resta silencieux un moment.
« Maman dit qu’on pourrait reporter le mariage », finit-il par dire.
Oksana posa sa tasse.
« Que veux-tu dire ? »
« Eh bien… les travaux dans sa maison sont arrêtés. Elle est tombée à court d’argent en cours de route. Elle pensait qu’on pourrait peut-être l’aider. »
« Comment, exactement ? » demanda calmement Oksana, car elle ne comprenait pas encore.
« Eh bien… avec ta prime. Temporairement. »
Oksana le fixa en silence. Puis elle hocha lentement la tête, comme pour vérifier qu’elle avait bien compris.
« Donc, elle veut que je lui donne l’argent que j’ai économisé pour notre mariage, pour rénover sa maison. »
« Pas lui donner. » Alexei grimaça légèrement. « L’aider. Juste temporairement. Elle remboursera. »
« Alexei, j’ai économisé cet argent pour le mariage. On avait convenu de le financer nous-mêmes. J’ai travaillé sur ce projet plus de six mois. »
« Je comprends. » Il baissa les yeux vers la table. « C’est juste que maman dit que les travaux sont arrêtés, les ouvriers attendent, et elle n’a pas d’argent. Elle est gênée de demander, mais… »
« Et comment, moi, je suis censée me sentir ? » coupa Oksana. Sa voix sortit plus basse qu’elle ne l’aurait voulu. « Comment suis-je censée prendre ça ? »
Alexei ne répondit pas. Il regarda au-delà d’elle. Oksana se leva, se versa un verre d’eau et le but debout près de l’évier. Le silence se prolongea.
« Je ne lui donnerai pas l’argent, » dit enfin Oksana. « Ce n’est pas discutable. »
Alexei acquiesça, si discrètement qu’il était à peine perceptible. Elle ne sut pas s’il était d’accord ou s’il avait simplement entendu.
Deux jours paisibles passèrent, et Oksana pensa presque que l’affaire était close. Puis Galina Yuryevna l’appela directement, sur le portable d’Oksana, alors qu’elle avait toujours appelé son fils auparavant.
« Bonjour, Oksanka, » dit sa future belle-mère d’une voix chaleureuse, presque affectueuse. « Je voulais te parler moi-même, sans intermédiaire. Tu es occupée ? »
« Non. Vas-y. »
« Je sais que Lyosha n’a pas bien expliqué. Il marmonne toujours. » Galina Yuryevna lâcha un petit rire. « Ne crois pas que je demande un cadeau. Prête-moi juste un peu, pour deux mois. La moitié de ma maison est démontée, les ouvriers sont partis en laissant le chantier inachevé. Tout est à l’arrêt. Tu comprends ? »
« Je comprends, » dit Oksana. « Mais j’ai économisé cet argent pour un but précis. Pour le mariage. »
« Mais le mariage n’a pas lieu demain ! » Galina Yuryevna semblait presque enjouée. « Tu ne peux pas attendre un peu ? Tu es jeune. Tu as le temps. Pendant ce temps, mon toit n’est pas fini, des tuyaux dépassent dans une pièce et l’hiver arrive. »
« Je comprends que votre situation soit difficile, » répondit Oksana. « Mais j’ai prévu ma part des dépenses depuis longtemps. Je ne suis pas prête à changer ces plans. »
Il y eut un silence.
« Donc, tu refuses, » dit Galina Yuryevna. Son ton changea aussitôt. Il n’était pas encore fâché, mais la chaleur avait disparu.
« Oui. »
Galina Yuryevna dit un bref au revoir et raccrocha.
Oksana reposa son téléphone et regarda par la fenêtre. Sur le rebord, plusieurs pots d’herbes — basilic, menthe et une autre. L’une d’elles devait être arrosée depuis des lustres, et elle oubliait toujours. C’est seulement maintenant qu’elle remarqua.
Alexei parla à peine ce soir-là. Il mangea en silence et regarda quelque chose sur son téléphone. Oksana le laissa tranquille. Elle comprenait que c’était difficile pour lui. Sa mère le mettait sous pression, et il était au milieu. C’était désagréable. Mais il y a plusieurs façons de se retrouver au milieu.
Le troisième jour, Galina Yuryevna vint en personne.
Oksana ouvrit la porte et trouva sa future belle-mère sur le seuil, en manteau, portant un grand sac. Elle avait l’air décidée à régler l’affaire tout de suite. Alexei se tenait derrière elle. De toute évidence, il savait que sa mère venait et, pour une raison quelconque, n’avait pas prévenu Oksana.
« Bonjour, » dit Oksana calmement en les invitant à entrer.
Galina Yuryevna entra dans le couloir, regarda autour d’elle et accrocha son manteau sans attendre qu’on le lui propose.
« Viens au salon, » dit Oksana. « Tu veux du thé ? »
« Pas de thé. » Galina Yuryevna entra dans le salon et s’installa dans un fauteuil. « Je suis venue pour qu’on puisse parler franchement, de personne à personne. J’espère que ça ne te dérange pas. »
« Je t’en prie. » Oksana prit place sur le canapé. Alexei était debout dans l’encadrement, les bras croisés.
« Oksana, » commença Galina Yuryevna. Sa voix était différente à présent — ni affectueuse comme au téléphone, ni en colère. Juste directe. « Lyosha m’a dit combien était ta prime. Je comprends que c’est ton argent. Mais je te demande de comprendre ma situation. Les travaux chez moi se sont arrêtés à moitié. Les ouvriers attendent depuis plus d’un mois. Je te rembourserai au printemps ; j’ai un moyen d’avoir l’argent. Mais pour l’instant, il me faut de l’aide. »
« Je t’ai entendu, » dit Oksana. « Tu l’as déjà expliqué au téléphone. »
« Tu ne voulais pas écouter au téléphone. »
« J’ai écouté tout ce que tu as dit. Et j’ai répondu. »
Galina Yuryevna posa les mains sur ses genoux et se redressa.
« Tu comprends que je suis la mère de Lyosha ? Que je suis sa famille ? »
« Oui. » Oksana n’ajouta rien.
« Alors pourquoi refuses-tu d’aider ? Nous ne sommes pas des étrangers. »
« Galina Yuryevna, l’argent dont on parle, c’est celui que j’ai mis de côté pour mon mariage avec Alexei. Nous voulons nous marier dans quelques mois. C’est pour ça. »
« Quel mariage ? » Galina Yuryevna leva les mains. « La moitié de ma maison est détruite ! Les ouvriers ont commencé à tout arracher, et maintenant tout est en suspens ! Quand l’hiver viendra, je devrais vivre dans une maison à moitié démontée ? »
« C’est votre maison, » répondit calmement Oksana. « Et votre rénovation. Je suis désolée pour votre situation, mais ce n’est pas une raison pour modifier les plans qu’Alexei et moi avons faits. »
Galina Yuryevna se tourna vers son fils.
« Lyosha, dis-lui quelque chose. Explique-lui qu’on ne fait pas ça. »
Alexei resta muet. Il fixait le sol, les doigts serrant sa manche.
« Oksana, » dit-il enfin doucement, « peut-être qu’on pourrait… trouver un moyen ? Juste temporairement. »
Oksana le regarda longuement. Puis elle jeta un coup d’œil à Galina Yuryevna et revint vers lui.
« Cela signifie quoi, ‘temporairement’ ? Tu veux que je mette de l’argent que j’ai gagné dans une maison qui ne me concerne pas, attendre de le récupérer — et en attendant, repousser notre mariage ? »
« Eh bien, on pourrait changer la date. » Alexei haussa les épaules sans la regarder. « De six mois. Ce n’est pas la fin du monde. »
« Non, » répondit Oksana, courte et ferme.
Galina Yuryevna se leva du fauteuil.
« D’accord alors, » dit-elle. Sa voix n’avait plus de douceur, ni de tentative de compréhension. « Je vais être claire. Tu as gagné cet argent, oui. Mais tu vas épouser mon fils. Cela veut dire que sa famille est ta famille. Et quand une famille a un problème, une personne correcte ne dit pas non. Une personne correcte aide. »
« J’ai gagné la prime moi-même, » répondit Oksana, posée. « Et je la dépenserai pour ce pour quoi je l’ai épargnée. Notre mariage. »
« Quel mariage ? » Galina Yuryevna leva de nouveau les mains. « Les travaux chez moi sont arrêtés ! Des pièces sans plafonds finis, des tuyaux à découvert et des ouvriers qui attendent ! Et tu continues à me parler de mariage ? »
« Oui, le mariage, » dit Oksana. « Parce qu’Alexei et moi avons fait ces projets et que j’ai économisé pour ça. Je ne changerai pas d’avis. »
Galina Yuryevna se tourna vivement vers son fils, presque en l’accusant, comme si c’était de sa faute si la discussion prenait cette tournure.
« Lyosha. Tu entends ce que dit ta fiancée ? »
Alexei s’éloigna lentement de l’entrée. Il entra dans la pièce et s’assit sur le canapé — pas à côté d’Oksana, mais à l’autre bout. Il se frotta l’arête du nez.
« Oksana, » commença-t-il prudemment, « je comprends que ce soit désagréable pour toi. Mais maman a raison, la maison est urgente. Le mariage… bon, le mariage peut attendre. Six mois ne changeront rien. »
« Alexei, » dit Oksana, « ta mère n’a aucun droit sur ma prime. Ni légalement ni autrement. C’est de l’argent que j’ai gagné à mon travail. »
« Personne ne dit que ce n’est pas ton argent, » répondit Alexei avec un autre haussement d’épaules. « Mais nous allons être une famille. Les familles s’entraident. »
« Nous ne sommes pas encore une famille. Et même si c’était le cas, cela ne voudrait pas dire que je dois payer pour la rénovation de quelqu’un d’autre. »
« De quelqu’un d’autre ? » Galina Yuryevna releva la tête. « C’est la maison de Lyosha ! Il a grandi là-bas ! C’est aussi chez lui ! »
« C’est votre maison, Galina Yuryevna, » répondit Oksana. « Elle est à votre nom. Les travaux et les entrepreneurs sont les vôtres. »
La pièce demeura silencieuse plusieurs secondes. Galina Yuryevna regarda Oksana avec une expression qu’elle ne lui avait jamais vue. Ce n’était pas de l’irritation, et elle n’essayait plus de la convaincre. C’était plus froid.
« Tu es avare, » dit finalement Galina Yuryevna. « Tout simplement avare. Je croyais que tu étais une fille bien. Lyosha disait que tu étais intelligente et travailleuse. Mais tu es juste avare. »
« Maman, » dit Alexei avec une grimace. « Arrête. »
« Pourquoi ? » demanda-t-elle, élevant la voix. « Elle refuse d’aider alors qu’on a un problème. C’est de l’avarice. Comment appellerais-tu ça ? »
« Je dirais : ‘mon argent, mon choix’, » dit Oksana.
« Exactement ! » Galina Yuryevna frappa l’accoudoir du fauteuil. « Mon argent, mon choix ! Tu ne penses qu’à toi ! Tu te fiches qu’on doive passer l’hiver dans une maison inachevée ! »
Alexei se leva, alla à la fenêtre et leur tourna le dos.
« Oksana, » dit-il sans se retourner. « Je te le demande. Pas en tant que fiancé. En tant que personne. Aide-nous, s’il te plaît. »
Oksana regarda le dos d’Alexei, ses épaules légèrement voûtées. Il était debout, éloigné d’elle, près de la fenêtre, du côté de sa mère. Soudain, tout devint si clair qu’il n’y avait plus rien à réfléchir.
« Alexei, » dit-elle doucement. « Tu comprends ce que tu me demandes ? »
« Oui. »
« Non. Tu me demandes de mettre l’argent que j’ai mis de côté pour notre mariage dans une maison qui n’a rien à voir avec moi. Et tu soutiens ta mère après qu’elle m’a traitée d’avare. »
Alexei se retourna. Il avait l’air perdu.
« Je ne… j’essaie juste de trouver une solution. »
« Tu l’as déjà trouvée, » répondit Oksana. « Tu as décidé que mon avis ne comptait pas. »
Galina Yuryevna recommença à parler — de responsabilité, de ce que doit être une épouse, de la maison et de l’hiver à venir. Ses mots semblaient venir de tous côtés, retenant Oksana, pesant sur elle. En écoutant, Oksana sentit une lassitude intérieure grandir. Ce n’était pas l’argument qui l’épuisait. C’était ce qu’elle avait compris désormais.
Elle vit soudain les années à venir. Galina Yuryevna aurait un nouveau problème. Alexei serait à la fenêtre. Et la même question se poserait à nouveau : allait-elle aider ou non ? Une fois de plus, il faudrait choisir entre ses plans à elle et la rénovation de quelqu’un d’autre. Ou la dette de quelqu’un d’autre. Ou n’importe quoi.
Oksana regarda sa bague de fiançailles. Elle était délicate, avec une petite pierre. Alexei avait mis longtemps à la choisir. Il la lui avait offerte dans un petit écrin, un peu nerveux au moment de la glisser à son doigt. Ça avait eu de l’importance. Mais aujourd’hui, elle la regarda simplement.
Puis elle l’enleva.
Alexei s’en rendit compte le premier. Il se figea.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il.
Oksana se leva, s’approcha de lui et plaça la bague dans sa main.
« Il n’y aura pas de mariage, » dit-elle. « Du tout. »
Alexei regarda sa paume, puis Oksana.
« Tu es sérieuse. »
« Oui. »
« À cause d’une seule conversation ? » Sa voix trembla. « À cause d’une dispute avec ma mère ? »
« Pas à cause de la dispute. À cause de ce que tu as fait pendant celle-ci. »
Galina Yurievna s’approcha encore. Son visage était rouge et ses yeux exprimaient un mélange de colère et de confusion.
« Tu romps les fiançailles pour de l’argent ? » dit-elle. « Pour une rénovation ? Tu comprends vraiment ce que tu fais ? »
« Oui, » répondit Oksana. « Mieux qu’il y a quelques minutes. »
« Lyosha, dis-lui quelque chose ! Elle a perdu la tête ! »
Alexei ne dit rien. Il regarda la bague dans sa main, puis leva la tête.
« Oksana, ne prends pas cette décision maintenant, alors que tu es contrariée. Laisse partir maman, et nous discuterons calmement tous les deux. »
« Cela fait deux semaines qu’on discute sérieusement, » dit Oksana. « Au téléphone et aujourd’hui ici. J’ai expliqué la même chose à chaque fois. Et chaque fois, tu prenais son parti. »
« Je ne prenais pas son parti. Je t’ai demandé de trouver un compromis ! »
« Un compromis signifie que les deux abandonnent quelque chose. Toi, tu ne m’as demandé qu’à moi de céder. »
Alexei referma sa main sur la bague.
« Ne fais pas ça, » dit-il, doucement. « S’il te plaît. Nous sommes ensemble depuis trois ans. »
« Je sais, » dit Oksana. Et elle savait. Trois ans, c’est long. Mais cela n’effaçait pas ce qui s’était passé dans cette pièce durant la dernière heure.
Galina Yurievna parlait encore. Elle disait qu’Oksana se faisait du mal, qu’elle ne devait pas gâcher cette chance, que Lyosha était un homme bien et que sa fiancée ne le méritait pas. Ses mots étaient forts, mais Oksana n’écoutait plus. Tout ce qui comptait avait déjà été dit. Le moment décisif était arrivé plus tôt, quand Alexei, debout près de la fenêtre, lui avait demandé de l’aider, tout en se tenant à distance et en prenant le parti de sa mère.
« Je voudrais que vous partiez tous les deux, » dit calmement Oksana, regardant d’abord Alexei puis Galina Yurievna. « C’est mon appartement. »
« Ce n’est pas fini, » dit Galina Yurievna en se redressant.
« Moi, j’ai fini, » répondit Oksana, et elle se dirigea vers l’entrée.
Elle ouvrit la porte et se plaça près de l’embrasure. Elle ne cria pas, n’expliqua rien de plus. Elle attendit simplement.
Galina Yurievna sortit la première. Elle ne dit pas au revoir. Elle prit son sac et quitta les lieux sans regarder Oksana. Alexei resta un moment dans le couloir. Il enfila sa veste lentement, comme s’il espérait que quelque chose change dans ces trente secondes.
« Oksana, » dit-il sur le seuil, « tu sais que maman a toujours été comme ça. Cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas construire une vie ensemble. »
« J’ai besoin d’un homme à mes côtés, » répondit Oksana. « Pas d’un fils à sa maman. »
Alexei partit. La porte se referma.
Oksana resta un moment dans le couloir. Puis elle alla dans le salon, remit le fauteuil en place et ramassa un coussin que Galina Yurievna avait fait tomber en parlant. Elle se servit un verre d’eau et le but près de l’évier.
Son téléphone était sur la table. Une heure plus tard, Alexei lui envoya un long message à propos de leurs trois ans ensemble, sur sa supposée erreur, sur le fait que sa mère avait eu tort mais qu’il ne pouvait pas la laisser seule avec ses problèmes. Oksana le lut. Elle ne répondit pas.
Galina Yurievna écrivit le lendemain. Son message était plus court et plus agressif. Elle disait qu’Oksana regretterait, qu’il ne fallait pas prendre de décision à chaud, que Lyosha méritait mieux.
Oksana effaça le message et bloqua son numéro.
Alexei appela encore plusieurs fois cette semaine-là. Oksana répondit une fois. Elle écouta, ne promit rien, et lui demanda de ne plus l’appeler. Il arrêta.
Le mariage fut annulé. L’argent resta de côté. Oksana ouvrit un compte épargne séparé et y transféra tout ce qu’elle avait mis de côté. Ce n’était plus pour quelque chose en particulier. Elle comptait simplement le laisser là.
Le travail continuait comme d’habitude. Le prochain projet l’attendait déjà : un grand, avec une bonne équipe. En novembre, on lui avait promis encore un trimestre de travail intéressant. Oksana y pensa en buvant son café du matin, et se rendit compte qu’elle s’en réjouissait, sans les exigences et rénovations des autres à l’esprit.
Finalement, elle arrosa le basilic sur le rebord de la fenêtre. En quelques jours, il se remit, droit avec ses petites feuilles et une odeur forte et agréable. Une chose minuscule, mais agréable.
Parfois Oksana pensait à Alexei. Sans amertume ; elle se souvenait simplement de lui. Le soin qu’il avait mis à choisir la bague. Comme il avait été nerveux. Ce moment, lors de leur première année ensemble, où ils avaient roulé quelque part en octobre et étaient rentrés tard, riant en voiture pour une bêtise. Tout cela était réel. Mais il l’était aussi, ce moment où il se tenait près de la fenêtre et lui avait demandé de céder, sans voir à quel point lui-même s’était déjà compromis.
Elle avait encore son argent. Le mariage n’avait pas eu lieu. La vie continuait calmement, à son propre rythme, sans qu’aucune voix extérieure ne remplisse son couloir.
Oksana ne considérait pas cela comme une perte.