La porte du couloir s’ouvrit avec un bruit sourd contre le porte-manteau. Konstantin se tenait sur le seuil en manteau neuf et coûteux couleur asphalte mouillé, une grande boîte en carton scotchée sous le bras. Olga ne leva même pas la tête de la table à repasser ; le fer dégageait régulièrement des nuages de vapeur sur une taie d’oreiller à petits carreaux.
“Tu sais très bien pourquoi je suis ici,” dit Konstantin d’une voix forte, comme s’il parlait dans un micro devant un public. “Maman vit dans des conditions inhumaines depuis trois semaines. Tu as pris sa carte de pension, changé le code d’accès à son compte, et tu l’as laissée sans un sou !”
Olga posa soigneusement le fer sur son support, plia la taie d’oreiller en quatre et se tourna vers son ex-mari. Son visage resta parfaitement calme.
« C’est toi qui as demandé le divorce, alors que ta nouvelle chérie s’occupe maintenant de ta mère. Je n’ai plus rien à voir avec ça », rit Olya au visage de son mari.
Son rire était sec, sans malveillance, mais chargé d’une telle assurance glaciale que les oreilles de Konstantin devinrent immédiatement rouges.
« N’ose pas mêler Regina à ça ! » rugit-il en s’avançant et en jetant la boîte sur le pouf. « Regina est spécialiste des relations publiques dans une institution publique. Son travail est exigeant. Quel rapport avec son salaire ? Il y a une procédure légale ! Ma mère t’a remis le moindre sou pendant quinze ans alors que tu vivais à nos crochets ! Et maintenant que nous nous sommes séparés civilement et officiellement, tu veux t’approprier les économies de quelqu’un d’autre ? »
« Je vivais à vos crochets ? » Olga leva un sourcil. « Rappelle-moi lequel d’entre nous a travaillé comme chef estimateur dans une usine de matériaux de construction pendant douze ans sans jamais prendre un seul jour de maladie ? Et qui prenait des congés non payés chaque fois que Valentina Petrovna exigeait d’être conduite dans trois sanatoriums différents en une seule saison ? »
« Ma mère a travaillé toute sa vie aux archives du district ! » s’exclama Konstantin. « Elle mérite du respect et de la tranquillité ! Et toi, tu as jeté une vieille femme à la rue comme une mendiante ! »
« Une mendiante ? » Olga croisa les mains devant elle. « Valentina Petrovna vit dans son propre appartement de trois pièces dans un immeuble de l’époque stalinienne sur l’avenue de la Paix, hérité de son père. Personne n’a touché à sa maison. J’ai personnellement payé les factures ce mois-ci ; les reçus sont sur la commode. Le réfrigérateur est plein de sarrasin, de dinde et de fromage blanc. Mais en ce qui concerne l’argent liquide… Il s’est passé quelque chose de très intéressant avec l’argent, Kostia. »
À ce moment-là, leur voisine âgée du même palier, Tamara Semionovna, entra dans le couloir. La porte du vestibule commun était ouverte et la femme resta figée sur le seuil, tenant un récipient en plastique de compote de fruits maison.
« Oh, Kostia, bonjour, » dit Tamara Semionovna en les regardant tour à tour. « On a entendu crier dans tout l’immeuble. On a cru qu’il se passait quelque chose. Hier, Valentina Petrovna s’est plainte à tous les voisins dans la cour ! Elle dit que sa belle-fille la fait mourir de faim, prend chaque centime de sa pension, et que sa glycémie est tellement haute qu’elle ne peut même pas se permettre un bonbon ! »
Konstantin désigna triomphalement la voisine.
« Voilà ! Des témoins ! Tout l’immeuble connaît tes manigances, Olya ! Tu croyais que, parce que le tribunal nous a divorcés discrètement, toutes les réclamations financières disparaîtraient ? Demain, il y a l’audience préliminaire sur le partage des économies et l’indemnisation de l’argent que tu as retenu à ma mère ! »
« Parfait, » répondit Olga calmement. « Qu’il en soit ainsi. Préviens juste Regina de porter un tailleur plus sobre. L’audience sera publique. »
Le tribunal de district bourdonnait de son habituel bruit du matin. Le couloir étroit du deuxième étage était bondé de gens portant des chemises plastiques. Sur un canapé en simili cuir devant le bureau du juge, Valentina Petrovna elle-même était assise, portant un béret en laine épaisse orné d’une broche en ambre et un manteau d’astrakan malgré la chaude matinée d’automne.
Konstantin était assis à côté d’elle, consultant nerveusement son téléphone. Un peu plus loin se tenait Regina, une grande femme aux cheveux lisses impeccables, portant un strict trench beige et des talons hauts.
« Valya, chérie, prends un peu d’eau, » gazouilla Regina en lui tendant une petite bouteille. « Nous rétablirons la justice. Les anciens proches ne doivent pas profiter de la vieillesse des autres. C’est une question de principe et de l’honneur de notre famille. »
«Tu es un vrai trésor, Reginochka,» se lamenta Valentina Petrovna, pressant ostensiblement un mouchoir au coin de l’œil. «J’ai toujours su que Kostya avait besoin d’une vraie femme, pas de ce serpent sec et calculateur. Je l’ai supportée pendant quinze ans! Je lui ai donné mon livret de retraite, signé une procuration, je pensais que nous étions une famille. Et maintenant il ne me reste plus rien. Kostya a dû m’envoyer son propre argent hier juste pour que je puisse acheter mes médicaments! Son argent durement gagné!»
Olga arriva devant la salle d’audience exactement cinq minutes avant l’heure prévue. Elle portait une simple chemise en plastique bleue. À ses côtés marchait un homme trapu en veste grise formelle, Sergei Nikolaevich, le conseiller juridique du syndicat de l’usine.
Konstantin se leva pour aller à sa rencontre.
«Olga, c’est ta dernière chance de tout régler avant d’entrer dans le bureau du juge. Tu rends à ma mère l’accès à son compte bancaire, tu restitues les trois cent mille roubles que tu as retirés mardi dernier, et nous signerons un accord à l’amiable. Sinon, nous demanderons aussi des dommages pour avoir provoqué l’épuisement nerveux d’une personne âgée !»
«Trois cent mille ?» répéta l’avocat Sergei Nikolaevich en ajustant ses lunettes. «Excusez-moi, jeune homme, mais avez-vous vu personnellement le relevé de mardi dernier ?»
«Je n’ai pas besoin de relevé. Ma mère me l’a dit !» s’emporta Konstantin. «Ma mère ne mentirait jamais !»
L’huissier ouvrit la lourde porte de la salle d’audience.
«Les parties dans l’affaire Savelyev, veuillez entrer !»
La juge Martynova, une femme sévère d’environ cinquante ans aux cheveux soigneusement tirés en arrière, parcourait méthodiquement les documents du dossier. Un silence creux régnait dans la salle, seulement brisé par le froissement des pages.
«Le tribunal examine la plainte déposée par Savelyev Konstantin Yurievitch, agissant par procuration au nom de Savelyeva Valentina Petrovna, contre Savelyeva Olga Dmitrievna pour restitution de fonds prétendument retenus illégalement et annulation d’opérations bancaires», lut la juge. «Demandeur, expliquez vos prétentions.»
Konstantin se leva, redressa les épaules et commença à parler d’une voix forte et théâtrale.
« Votre Honneur ! Vous avez devant vous un exemple scandaleux d’insensibilité. Ma mère, retraitée et vétéran du travail, a confié sa carte bancaire à la prévenue pendant quinze ans pour qu’elle gère les finances du foyer. La prévenue avait le contrôle total des revenus de la famille. Après que j’ai demandé le divorce il y a un mois pour des différends irréconciliables, la prévenue a transféré toutes les économies de ma mère sur son compte personnel, a désactivé les notifications téléphoniques et a effectivement laissé une femme âgée sans aucun moyen de subsistance ! Mardi dernier, trois cent mille roubles d’économies prévues pour un traitement en sanatorium ont été retirés du compte de ma mère ! »
Valentina Petrovna sanglotait bruyamment depuis le banc des témoins.
« Chaque mot est vrai, Votre Honneur ! Il ne reste pas un sou ! Je vis de pain sec ! »
La juge Martynova leva les yeux.
« Prévenue, que pouvez-vous dire au sujet du fond de ces accusations ? »
Olga se leva de sa place. Sa voix était calme et claire, chaque mot tombant dans le silence de la salle d’audience comme une pièce sur un sol de marbre.
« Votre Honneur, je demande que la cour verse au dossier les relevés de quatre comptes bancaires ouverts au nom de Savelyeva Valentina Petrovna, ainsi que le détail de toutes les opérations des six derniers mois. »
Regina eut un sourire narquois depuis le banc des observateurs et chuchota à Konstantin :
« Elle cherche à s’en sortir. Elle va commencer à sortir des tickets de caisse pour des pommes de terre. »
« Soumettez les documents », acquiesça la juge.
Sergueï Nikolaïevitch remit au greffier une liasse de documents bancaires certifiés.
« Expliquez, Olga Dmitrievna », dit la juge en examinant les premières lignes. « La partie civile affirme que mardi dernier vous avez retiré trois cent mille roubles. »
« Cette affirmation est fausse », dit Olga. « Mardi, trois cent mille roubles ont effectivement quitté le compte de Valentina Petrovna. Mais l’argent n’est pas allé sur mon compte. Et ce n’est pas moi qui l’ai retiré. »
Konstantin se leva d’un bond.
« Alors qui donc ?! Vous étiez la seule à avoir accès ! Le numéro de téléphone lié au compte était le vôtre ! »
« Asseyez-vous, partie civile ! » le réprimanda sévèrement la juge Martynova. « N’interrompez pas la procédure. Prévenue, continuez. »
« Le téléphone était relié à mon numéro uniquement pour que je puisse payer les factures via l’application bancaire, car Valentina Petrovna a toujours refusé d’apprendre à utiliser les technologies modernes », dit Olga calmement. « Mais il y a trois mois, avant même que Konstantin ne commence à parler de divorce, Valentina Petrovna s’est rendue elle-même à l’agence bancaire de la rue Lénine accompagnée d’une certaine… Regina Andreïevna Voropaïeva. »
Un lourd silence s’abattit sur la salle d’audience.
Regina se figea au dernier banc, son sourire parfait disparaissant instantanément.
« Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? » marmonna Konstantin entre ses dents, regardant sa nouvelle compagne avec confusion. « Quel rapport avec Regina ? »
« À la banque, ils ont émis une carte supplémentaire au nom de Valentina Petrovna, mais ils l’ont liée à un nouveau numéro de téléphone. Ce numéro était enregistré au nom de Regina Andreyevna Voropaeva, » Olga fit une pause, regardant droit dans les yeux de son ancienne belle-mère. « Et c’est depuis ce numéro de téléphone, à 14h30 mardi dernier, qu’un virement de trois cent mille roubles a été effectué. L’argent est allé sur le compte d’une entrepreneuse privée vendant des manteaux de fourrure de luxe au centre commercial Atrium. »
Konstantin se tourna lentement vers Regina.
Son visage devint cramoisi alors qu’elle ajustait nerveusement la sangle de son sac à main.
« Regina ? » demanda doucement Konstantin. « Tu m’avais dit que ton oncle de Tioumen t’avait offert ce manteau de fourrure pour notre anniversaire. »
« Kostia, ne l’écoute pas. C’est une provocation ! » dit Regina nerveusement, se penchant en avant. « Ton ex-femme essaie de me faire porter le chapeau pour détruire notre confiance ! »
« Le relevé bancaire, certifié avec le sceau officiel de la banque, contient tous les détails du payeur et du bénéficiaire, » déclara haut et fort l’avocat Sergueï Nikolaïevitch. « L’intitulé du paiement indique : “Paiement pour un article en vison selon le contrat numéro cent quarante-deux.” Et la signature de l’acheteuse sur le contrat appartient à Voropaeva Regina Andreyevna. »
Valentina Petrovna cessa brusquement de sangloter et redressa le dos. Un éclat froid et lucide apparut dans ses yeux.
« Et pourquoi tu te tais sur le reste, Olya ? » cria soudain la belle-mère d’une voix forte, oubliant complètement son rôle de victime sans défense. « Et mes versements mensuels de pension ?! Où sont passés mes quarante-cinq mille chaque mois ? Je suis une vétérane du travail. Je reçois une pension majorée ! Où est mon argent des cinq dernières années ?! »
Konstantin s’empara immédiatement de cette perche.
« Oui ! Votre Honneur ! Le manteau de fourrure est une question civile à part. Regina et moi allons régler cela nous-mêmes ! Mais la pension ! Où sont les économies de cinq ans de vie commune ? Maman a donné toute sa pension à Olga ! Cela fait plus de deux millions de roubles ! »
La juge Martynova leva les yeux des documents et regarda Valentina Petrovna par-dessus ses lunettes.
« Citoyenne Savelyeva, confirmez-vous avoir donné quarante-cinq mille roubles chaque mois à la prévenue ? »
« Jusqu’au dernier kopeck ! » s’exclama Valentina Petrovna en portant une main à sa poitrine. « Et elle ne m’achetait que du colin bon marché et des os pour la soupe ! Pendant ce temps, elle changeait de bottes importées à chaque saison ! »
Olga soupira. Il n’y avait pas de colère dans ses yeux, seulement l’épuisement sans fin de quelqu’un qui a passé trop de temps à réparer les erreurs des autres.
« Votre Honneur, veuillez consulter la page huit des documents que nous avons soumis, » dit Olga. « Vous trouverez en pièce jointe un certificat officiel du Fonds social indiquant les paiements de la pension de la citoyenne Savelyeva au cours des cinq dernières années. »
La juge tourna la page.
La salle d’audience devint si silencieuse qu’on pouvait entendre le tram passer dehors.
« D’après ce certificat, » dit la juge Martynova calmement, « la pension de la citoyenne Savelyeva Valentina Petrovna s’élève à vingt-deux mille quatre cents roubles. Cela inclut toutes les majorations pour anciens combattants. D’où vient le montant de quarante-cinq mille ? »
Konstantin cligna des yeux.
« Comment ça, vingt-deux ? Maman… Tu m’as dit que tu recevais quarante-cinq. Tu m’as toi-même montré les bulletins de paiement ! »
Valentina Petrovna se tassa dans le col de son manteau d’astrakan, les yeux errant vers le plafond.
« Ils ont fait une erreur… La Caisse sociale se trompe toujours… Ils perdent les papiers… »
« Personne n’a fait d’erreur », poursuivit calmement Olga. « Quarante-cinq mille, c’était le montant que Valentina Petrovna exigeait chaque mois pour ses dépenses personnelles. Elle a persuadé Kostya qu’elle me remettait une fortune, alors qu’en réalité sa pension ne suffisait même pas à couvrir ses propres charges et la moitié de ses achats en pharmacie. J’ajoutais les vingt-trois mille manquants chaque mois avec mon salaire. Je l’ai fait simplement pour éviter les disputes dans la famille. Pour que Kostya puisse croire que sa mère était une femme respectée et à l’aise financièrement. »
Konstantin resta debout au milieu de la salle d’audience comme si on lui avait donné un coup sur la tête avec un sac poussiéreux.
Il regarda la juge, puis sa mère, ensuite Olga, puis Regina.
« Attends… » murmura-t-il, perdant toute sa confiance précédente. « Donc… c’est toi qui rajoutais ton argent ? »
« Pendant cinq ans, » confirma Olga. « Voici les tickets de pharmacie, voici les factures de gaz et d’électricité, et voici les relevés des virements de ma carte de salaire vers son compte social. Valentina Petrovna avait l’habitude de vivre dans l’opulence. Il lui fallait des stations de vacances, des sanatoriums de première catégorie, des housses de canapé sur mesure et du caviar haut de gamme pour le déjeuner du dimanche. Et chaque fois que toi, Kostya, tu te vantais de subvenir aux besoins de toute la famille avec ton salaire de soixante mille roubles de chef intermédiaire, tu ne t’es même jamais demandé combien coûte réellement ton dîner quotidien ou les vacances de ta mère à Kislovodsk. »
« Maman ? » Konstantin se tourna vers sa mère. Sa voix tremblait. « C’est vrai ? »
Valentina Petrovna se leva soudain du banc. Son béret glissa légèrement sur le côté et des plaques rouge foncé apparurent sur ses joues.
« Pourquoi me regardez-vous comme ça ?! Je vous ai élevés ! Je vous ai donné une éducation ! Vous aviez l’obligation de me garantir une vieillesse décente ! Et cette petite garce aurait dû se taire et baisser la tête par gratitude d’avoir été acceptée dans une famille comme la nôtre ! Nous sommes des intellectuels ! Mon père était directeur d’un trust du bâtiment ! Et elle, qui est-elle ? Une simple métreuse d’usine ! Elle aurait dû être honorée de payer mes factures ! »
« Citoyenne Savelyeva, gardez votre calme ou je serai obligée de vous faire sortir de la salle d’audience ! » dit fermement la juge en tapotant son stylo sur le bureau.
Regina se leva soudain de sa place et se dirigea vers la sortie.
« Kostya, je t’attends dans la voiture. J’ai une réunion importante au département. Je n’ai pas le temps d’écouter ces querelles familiales. »
« Arrête ! » rugit soudain Konstantin, se tournant vers elle.
Toute sa dignité feinte disparut, révélant un homme confus acculé dans un coin.
« Et le manteau de fourrure ? D’où vient l’argent pour le manteau ? Maman, c’est toi qui lui as donné les trois cent mille ? »
Valentina Petrovna releva bravement le menton.
« Oui, c’est moi ! Et j’ai bien fait ! Reginochka m’a promis de me faire entrer dans un sanatorium d’État sur la mer Noire grâce à son quota ministériel ! Et pour cela, il fallait un beau cadeau à la bonne personne ! Le manteau de fourrure servait de garantie ! »
La juge Martynova poussa un profond soupir et ferma le dossier.
« Pour le tribunal, tout est parfaitement clair. Les demandes de Savelyev Konstantin Yuryevich contre Savelyeva Olga Dmitrievna sont rejetées dans leur intégralité en l’absence de faute et de fondement. Les questions relatives à l’utilisation des fonds par des tiers pourront être examinées dans le cadre d’une procédure civile distincte à la demande de la partie lésée. L’audience est levée. »
La juge se leva et quitta la salle d’audience. Le greffier commença silencieusement à rassembler les papiers.
Dans le couloir du tribunal, une véritable tempête éclata.
Regina se dirigea précipitamment vers les escaliers, ses talons claquant alors qu’elle mettait ses lunettes de soleil. Konstantin courut après elle, tentant d’attraper la manche de son manteau.
« Regina, attends ! Quel sanatorium ? Quelles quotas ? Tu m’avais dit que les trois cent mille étaient ta prime trimestrielle ! Tu as pris cet argent sur la carte de maman ?! Rends la carte ! »
« Laisse-moi tranquille, Savelyev ! » répliqua Regina en se retournant brusquement sur le palier. « Ta mère m’a tout transféré elle-même ! De son plein gré ! Elle ne cessait de vanter tes mérites, de dire à quel point tu es riche et brillant, alors qu’elle-même vit avec une pension misérable et surveille chaque bouchée que les autres mangent ! Démêlez-vous avec votre pauvreté ! Et ne m’appelle plus jamais. Laisse les clés de mon appartement dans la boîte aux lettres ! »
Elle se retourna et descendit rapidement les escaliers.
Konstantin resta debout sur le palier, haletant.
Derrière lui, Valentina Petrovna montait lentement les escaliers, s’appuyant sur la rampe. Son béret lui était complètement tombé sur le front, et son manteau était défait.
« Kostenka… mon chéri… » murmura-t-elle en essayant de lui attraper le bras. « Et alors, si je me suis trompée sur la fille ? Ça arrive à tout le monde. Au moins, cette Olya est à sa place maintenant ! Elle sait qu’on ne se laissera pas marcher dessus ! Allez, mon fils, rentrons. Tu me prépareras à manger. Ma tension… mes tempes me battent… »
Konstantin se tourna lentement vers sa mère.
Son visage exprimait un tel étonnement qu’on aurait dit qu’un parfait inconnu se tenait devant lui.
« Le déjeuner ? » répéta-t-il d’une voix creuse. « Préparer le déjeuner ? Maman… Comment pouvons-nous acheter à manger ? J’ai donné à Regina tout mon salaire des deux prochains mois pour l’acompte d’un voyage à Sotchi qui, apparemment, n’existe même pas. Mon compte est vide. Et le tien aussi. »
« Comment ça, à zéro ? » cligna la vieille femme, effrayée. « Et ma pension ? »
« Ta pension est de vingt-deux mille, maman ! » cria-t-il à travers le hall d’entrée du tribunal, faisant fi des gardes et des visiteurs qui se retournaient pour le regarder. « Et les charges pour ton appartement de l’ère stalinienne coûtent quatorze mille en hiver ! Tu comptais vivre de quoi ?! »
Olga descendit calmement les escaliers avec le dossier bleu sous le bras. Sergeï Nikolaïevitch marchait à ses côtés, glissant soigneusement son stylo dans la poche de sa veste.
Konstantin se précipita vers son ex-femme et lui barra la route près des portes vitrées de la sortie.
« Olya ! Olya, attends ! Il faut qu’on parle ! »
Olga s’arrêta et le regarda de ses yeux gris, calmes et clairs.
« Nous n’avons rien à nous dire, Konstantin. Le tribunal a déjà statué. Tes affaires ont déjà été déplacées de notre appartement loué chez ta mère. J’ai payé le loyer un mois d’avance pendant que je cherche quelque chose de plus petit pour moi. J’ai rendu les clés à la propriétaire. »
« Olya, tu vois bien dans quelle situation on est ! » balbutia-t-il, sa voix devenant soudain suppliante et flatteuse. « Maman était perdue. On l’a trompée ! Il ne nous reste vraiment plus rien ! Tu as géré tout notre budget pendant quinze ans. Tu sais comment tout répartir, où faire des économies ! Aide-nous à tenir ce mois-ci ! Je te rembourserai. Chaque sou, dès mon prochain projet ! »
Valentina Petrovna les rattrapa par derrière. Elle essaya de prendre une expression sévère et moralisatrice.
« Olya, une famille doit rester unie dans les moments difficiles. Je suis prête à te pardonner ton impertinence au tribunal. Reviens, et nous ferons fonctionner la maison comme avant. Oublions le passé. »
Olga regarda d’abord son ancien mari, puis son ancienne belle-mère.
Il n’y avait pas la moindre trace de pitié dans ses yeux, seulement la clarté cristalline de quelqu’un qui s’est enfin débarrassé d’un fardeau insupportabile.
« Il n’y a plus de famille, » dit Olga calmement mais distinctement. « C’est vous qui avez demandé le divorce. C’est vous qui m’avez traînée au tribunal pour m’humilier publiquement et me dépouiller de tout ce que j’avais. Maintenant, vivez avec ce que vous avez vraiment. Apprends à faire de la bouillie à l’eau, Kostia. Et apprends à écouter ta mère non seulement lors des fêtes quand la table est garnie, mais chaque jour. »
Olga se tourna vers la sortie.
Les portes s’ouvrirent, laissant entrer un courant d’air frais d’automne, chargé d’odeur de feuilles mouillées et de pluie.
Sans se retourner, elle descendit d’un pas assuré les larges marches du perron vers l’arrêt du tramway, laissant derrière elle la fausse vie d’autrui, les dettes d’autrui et la cupidité d’autrui.