Trois euros. Ça devrait suffire pour deux salades.”
Sergey l’a dit sans lever la tête de son assiette. Il finissait son bortsch en pêchant des morceaux de chou avec sa cuillère. C’était le ton qu’on emploie pour parler du poison à fourmis pour le balcon, pas de l’anniversaire de quelqu’un de vivant.
« Sergey. Maman aura soixante-dix ans le vingt septembre. »
« Je sais quel âge a ta mère. »
« Alors explique-moi les trois euros. »
Il posa sa cuillère. Il s’essuya la bouche avec le revers de la main—une habitude qu’il avait depuis l’armée. Je le regardais faire ça depuis vingt ans.
« Je vais t’expliquer. On n’a pas d’argent. On doit payer l’appartement d’Asya à Voronej le quinze, le crédit de la voiture le douze, et je dois me faire soigner les dents. C’est toi qui ne cesses de me le rappeler. On célébrera à la maison. Tu peux faire une salade Olivier, j’achèterai un gâteau. Voilà trois euros pour les herbes et la mayonnaise, si tu ne veux pas utiliser ton propre argent. »
Je restais près de la cuisinière avec une manique à la main, l’écoutant établir l’importance de ma mère. Quelque part entre le crédit auto et ses dents.
« Il y avait de l’argent en avril. »
Cela le fit enfin me regarder.
« J’ai eu ma prime annuelle en avril. »
« En avril, ta mère a eu soixante-quinze ans et nous avons loué le café Prichal pour vingt-deux personnes. J’ai compté les serviettes et apporté les fleurs moi-même en voiture. Je n’ai pas dit un mot contre ça. »
« Et maintenant ? Tu veux que je me mette à genoux ? »
« Je n’ai pas besoin que tu sois à genoux. Je veux que pour une fois dans sa vie, ma mère ait une vraie fête qui ne dépende pas de ta générosité. »
Il repoussa son assiette. Sur le rebord de la fenêtre derrière lui se trouvait un vieux pot à café rempli de boulons. Il avait prévu de les trier en mai. Il était toujours là. J’essuyais la poussière dessus chaque jour.
« Vera, on n’imprime pas de l’argent. Ta mère comprendra. C’est une femme modeste. »
C’est ça qui m’a finalement touchée.
Modeste.
C’est pratique, quelqu’un de modeste, non ? On peut toujours économiser sur une personne modeste, parce qu’elle ne fera jamais de scandale.
« Ne décide pas à sa place ce qu’elle comprendra. Je paierai le café moi-même, avec mon salaire. »
« Nos revenus sont communs, » dit-il calmement. « Tu comptes faire quoi, partager notre argent après vingt ans de mariage ? »
Je n’ai pas répondu. Je suis allée dans le couloir, car si j’étais restée dans cette cuisine, j’aurais dit des choses qu’on ne pourrait jamais retirer.
Le samedi, je suis allée voir mes parents. Ils vivaient à Dachkovo-Pesochnya. Deux correspondances, plus d’une heure de trajet.
Maman m’a accueillie en tablier, les mains couvertes de farine, et m’a tout de suite entraînée vers l’armoire.
« Regarde ce que j’ai acheté. »
Un chemisier.
De la couleur de la crème chaude, avec de petits boutons, soyeuse au toucher même si, bien sûr, ce n’était pas de la vraie soie. Elle la tenait à bout de bras avec le même soin que si elle portait le nouveau-né de quelqu’un.
« Vingt euros. C’est cher, non ? »
« C’est bien, maman. »
« Je pense qu’elle ira bien avec mon pantalon gris. Et je mettrai les boucles d’oreilles en grenat que ton père m’a offertes. Je les garde depuis 1978. »
Ensuite, elle a sorti une feuille à carreaux de sous la nappe en plastique dans la cuisine.
Une liste d’invités.
Douze personnes : sa sœur de Kasimov et son mari, deux voisins, tante Valya de son ancien dortoir, leurs parrains, Sergey et moi, et Asya si elle pouvait se libérer de l’université.
« Ne fais rien d’extravagant, Vera », dit-elle en lissant le papier de la main. « Je ferai des boulettes, du hareng sous un manteau de fourrure, et j’ai assez d’assiettes si on rallonge la table. On n’a pas besoin de café. Je sais combien tout coûte aujourd’hui. »
Ma mère avait toujours été comme ça, toute sa vie.
Quarante ans dans une usine de confection, puis dans un atelier de couture, et jamais—tu entends ?—jamais elle ne m’a rien demandé.
Même quand mon père a eu besoin d’une opération, c’est elle qui a trouvé l’argent pour le transport.
Papa était assis sur le perron à réparer un sécateur. Par la fenêtre, je le voyais souffler la poussière.
« Papa, qu’est-ce que tu veux pour l’anniversaire de maman ? »
« Je veux qu’elle mette vraiment ses chaussures neuves, » dit-il sans se retourner. « Elle les a achetées et les garde dans la boîte. Elle dit qu’elle n’a nulle part où les porter. »
Sur le chemin du retour, je continuais à calculer.
Environ 833 € en avril.
Un seul paiement.
J’avais moi-même remis le reçu à l’administrateur du café dans une enveloppe et je m’étais même excusée parce que certains des billets étaient de petite coupure.
Quand je suis arrivée à la maison, l’appartement sentait les pommes de terre frites. Sergeï regardait le football et semblait de bonne humeur.
« Alors ? Tu es allée voir ta mère ? Comment va-t-elle ? »
« Bien. Elle a dressé une liste d’invités. Douze personnes. »
« Douze ? » Il s’est vraiment tourné vers moi. « Vera, fais le calcul toi-même. Que sont censés couvrir trois euros ? »
« Exactement. »
Combien a coûté ce café
Lundi, je suis entrée dans la cuisine avec une calculatrice à la main.
Sans crier.
Sans pleurer.
Une calculatrice.
« Regarde. Un dîner à la maison pour douze personnes. Viande, poisson, légumes, gâteau, fruits, eau, vaisselle jetable en réserve. Environ 125 € si on fait les courses chez Bars sans exagérer. Plus un cadeau. Un voyage de dix jours à Solotcha pour mes parents. Deux personnes. Environ 833 €. »
« Huit cent trente-trois ? » Il a ri.
Pas méchamment. Plutôt comme un adulte riant d’un enfant qui aurait demandé un éléphant.
« Vera, tu as perdu la tête ? »
« Exactement ce que nous avons dépensé en avril. »
« Avril encore. Tu vas me reprocher avril jusqu’à la retraite ? »
« Oui, » ai-je dit. « Jusqu’à ce que tu m’expliques la différence. »
Il s’est levé.
Il était grand, et chaque fois qu’il se levait, la cuisine semblait tout de suite plus petite.
« La différence, c’est qu’en avril nous avions de l’argent et qu’en septembre nous n’en avons plus. Ce n’est pas une question de mères, Vera. C’est de l’arithmétique. »
« D’accord. Alors je les prendrai sur mon salaire. Cela fait trois ans que je travaille un poste et demi au laboratoire. Je polis des couronnes dentaires pendant douze heures d’affilée. Mes mains sont couvertes de plâtre jusqu’aux coudes. C’est mon argent. »
« Il n’y a pas d’argent à toi, » a-t-il dit. « Il y a notre argent. Et nous décidons ensemble. »
« Nous n’avons jamais décidé ensemble. C’est toi qui as décidé, et j’ai accepté. »
Il m’a regardée longtemps.
Puis, plus doucement, il dit :
« C’est peut-être pour ça qu’on a si bien vécu. »
Je suis allée dans la salle de bains et j’ai ouvert l’eau pour ne pas entendre la télévision.
Je suis restée là un moment.
Je me suis lavé le visage.
Le pire, à vrai dire, n’était même pas ce qu’il avait dit.
C’était de me rendre compte que, d’une certaine manière, il avait raison.
Pendant vingt ans, j’avais accepté et j’appelais ça la paix.
Le samedi, comme d’habitude, j’ai appelé Raïsa Timoféïevna.
Nous nous parlions tous les samedis depuis vingt ans, depuis qu’elle s’était installée à Chilovo.
Quinze minutes, parfois quarante.
Sa tension. Les concombres. Le prix du lait qui augmente.
Ce jour-là, elle était de bonne humeur.
« Vérochka, je rangeais les photos d’avril. Oh, quelle fête magnifique ! Tu te souviens de ce gâteau ? Trois étages ! Et Sergeï n’a pas ménagé sa dépense. Je lui ai dit : ‘Fils, pourquoi dépenser autant ?’ Et lui : ‘Maman, on ne vit qu’une fois.’ »
« Je me souviens, » ai-je dit.
« Et ce service que tu m’as offert est toujours intact dans le buffet. Je n’arrive pas à m’en servir. »
« Laisse-le là. »
Nous avons parlé de sa jambe et de la voisine dont l’appartement fuyait.
Après avoir raccroché, je me suis assise sur le tabouret dans le couloir pendant environ cinq minutes.
On ne vit qu’une fois.
Une phrase merveilleuse.
Très polyvalente.
Cette nuit-là, je me suis réveillée car la lumière de la cuisine était allumée.
Sergueï était assis à la table en T-shirt. Des papiers étaient étalés devant lui, ainsi que son téléphone et sa calculatrice.
Il ne m’a pas entendue approcher.
« Pourquoi tu ne dors pas ? »
Il sursauta.
Et pour la première fois depuis des jours, je ne regardais pas le chef du service des approvisionnements.
Je regardais un homme de quarante-neuf ans qui commençait à perdre ses cheveux sur le dessus de la tête.
« Je calcule. »
« Tu calcules quoi ? »
Il est resté silencieux un instant.
Puis, baissant les yeux vers la table, il a dit :
« Ils m’ont rétrogradé en juin. Ils ont divisé le service. Je ne suis plus le responsable. Je suis spécialiste senior. Mon salaire de base est le même, mais la prime est différente. Il n’y aura pas de treizième mois. »
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« Qu’est-ce que j’aurais dû dire ? » Il haussé les épaules. « Qu’à quarante-neuf ans ma carrière a commencé à régresser ? Tu aurais aimé entendre ça ? »
Sa voix avait changé.
Pas de colère.
Pour autre chose.
Je suis restée debout, pieds nus sur le seuil, et un instant j’ai eu envie de m’asseoir à côté de lui et de dire : D’accord. Oublie l’anniversaire. On fêtera à la maison. Maman ne sera vraiment pas vexée.
J’ai eu envie de le dire pendant environ cinq secondes.
Puis j’ai regardé les papiers sous sa main et j’ai vu une facture d’un concessionnaire automobile.
Ce n’était pas un paiement de prêt.
C’était pour des pneus d’été et une réparation dont je ne me souvenais pas avoir entendu parler.
« Sergueï. Pourquoi tu ne faisais pas les comptes en avril ? »
Il rassembla les papiers en une pile et éteignit son téléphone.
« Va te coucher, Vera. »
Ce que montrait le relevé bancaire
Mercredi, j’ai pris deux heures de congé au travail et je suis allée à la banque.
Notre compte joint était à son nom, mais j’avais une carte et mon salaire y était versé depuis 2006.
Jamais—pas une seule fois en toutes ces années—je n’avais demandé de relevé bancaire.
Drôle, non ?
J’ai été stupide. Voilà la version courte.
La jeune femme à la banque mit longtemps à tout imprimer. L’imprimante se bloqua et elle s’excusa.
Sur son bureau, juste à côté de l’écran, il y avait une moufle d’enfant.
Bleu.
Juste une.
À qui était-elle ? Pourquoi était-elle là, sur le bureau d’une employée de banque ?
Je l’ai regardée tout le temps que l’imprimante fonctionnait.
J’ai lu le relevé assise sur un banc dans le parc.
Avril.
Exactement 833 € en un seul paiement au café Prichal.
Puis, plus tard ce même mois, 229 € dans un magasin de vaisselle.
C’était le service que personne n’osait utiliser.
Juin.
Environ 146 € dans un magasin d’articles de pêche.
Juillet.
Environ 302 € dans un garage automobile.
Une réparation dont je ne savais rien.
Août.
Encore 83 € au même endroit.
Et pendant tout ce temps, le cinq et le vingt de chaque mois, mon salaire arrivait.
Des lignes régulières.
Comme des soldats.
Je suis restée assise, pensant moins à l’argent qu’au fait que toutes ces années, j’avais cru être une personne qui savait ce qui se passait dans sa propre vie.
Notre voisine, Lioudmila Ivanovna, passa avec son épagneul.
Le chien était âgé. Il marchait de travers et regardait constamment derrière lui, comme si quelqu’un l’appelait.
Elle l’avait adopté dans un refuge après son divorce et disait toujours qu’il lui avait sauvé la vie.
Je les regardais et je me surpris à envier une femme avec un chien malade.
Mais ce n’est pas ça, l’essentiel.
Je suis rentrée chez moi avant Sergey et je n’ai rien dit.
Pendant encore deux jours, je n’ai rien dit.
Je devais comprendre si je n’étais pas tout simplement mesquine.
La nuit, je me demandais : Et si j’exagérais vraiment ?
Et s’il avait raison ?
Et si ce n’était que les sentiments blessés d’une femme transformés en catastrophe ?
Il ne boit pas. Il ne me frappe pas. Il a aidé notre fille à faire ses études.
Ma mère ne s’offenserait vraiment pas.
Elle ne s’offense jamais.
Puis je me suis souvenue de mon père, assis sur le perron.
« Je veux qu’elle porte vraiment ces nouvelles chaussures. »
Et vendredi matin, je suis allée à l’agence de voyages sur Pervomaisky.
C’était une petite agence avec deux employés et un aquarium sur le rebord de la fenêtre.
Il n’y avait pas de poissons dedans.
Juste des algues, une pierre et une lampe.
J’ai demandé ce qui était arrivé aux poissons.
La jeune femme a dit qu’elle ne savait pas. Ils étaient déjà partis avant qu’elle commence à travailler là.
J’ai réservé dix jours à Sosnovy Bor à partir du vingt.
Une chambre double avec balcon, soins médicaux, piscine et trois repas par jour.
Environ 416 € par personne.
833 € pour deux.
J’ai payé avec la carte liée à notre compte commun.
Là, debout au comptoir.
Mes mains ne tremblaient pas.
« Vous avez besoin d’un reçu ? » a demandé la jeune femme.
« Absolument. Deux exemplaires, si possible. »
Samedi matin, j’ai fait frire des boulettes, préparé une salade, tout mis dans une boîte et laissé au réfrigérateur.
J’ai acheté un paquet de saucisses au lait. Il les aimait.
Je les ai placées à côté du contenant.
Sur la table de la cuisine, j’ai posé trois pièces d’un euro.
Et par-dessus, le reçu de 833 €.
Je n’ai laissé aucun mot, car je n’arrivais pas à formuler une phrase qui ne sonne pas comme dans une série télé.
Je suis allée chercher mes parents à onze heures.
Papa portait la valise.
Maman portait ces nouvelles chaussures et je voyais qu’elles lui faisaient mal aux pieds, mais elle ne disait rien.
Sergey a appelé quand on avait déjà quitté le périphérique.
« Qu’est-ce que c’est, sur la table ? »
« Le dîner. Et tes trois euros. »
Il a soufflé dans le téléphone.
Je l’entendais marcher dans la cuisine.
« Tu as dépensé 833 €. »
« Exactement ce qu’on a dépensé en avril. »
« Vera, c’est notre argent. »
« Je sais, » ai-je dit. « Ça fait vingt ans que je verse mon salaire sur ce compte. Tu ne m’as rien demandé en avril, alors je ne t’ai rien demandé en septembre. »
Mon père était assis sur la banquette arrière, regardant par la fenêtre, faisant semblant de ne rien entendre.
Maman murmurait pour demander si tout allait bien.
J’ai hoché la tête et dit que Sergey viendrait plus tard car il avait à faire.
Je n’aurais pas dû mentir.
Ce que maman a dit au petit-déjeuner
Au petit-déjeuner, samedi, maman posa sa fourchette et me demanda directement :
« Vera. Pourquoi Sergey n’est-il pas venu ? »
« Il avait des choses à faire. »
« Vera. »
Je le lui ai dit.
Pas tout, mais l’essentiel.
Avril.
Les 833 €.
Les trois euros « pour les salades ».
Maman écoutait les mains croisées sur la nappe.
Puis elle dit doucement, en s’assurant que personne à la table voisine ne puisse entendre :
« Toute ma vie, j’ai essayé de faire en sorte que vous deux ne vous disputiez jamais à cause de moi. Je ne suis jamais venue vivre chez vous. Je ne vous ai jamais demandé d’argent. Et pour mon soixante-dixième anniversaire, vous m’avez offert une dispute comme cadeau. »
« Maman. »
« Quoi, maman ? C’est ton mari. »
Elle se leva et retourna dans la chambre.
Papa termina sa compote, s’essuya la bouche avec une serviette et dit :
« Tu as bien fait, ma fille. »
Puis, après une pause :
« Ne dis plus rien d’autre à ta mère. Laisse-la croire que nous sommes simplement en vacances. »
Ce jour-là, maman n’est pas allée à la piscine.
Elle s’est assise sur un banc près du bâtiment, avec ces nouvelles chaussures qui lui faisaient mal aux pieds, et regardait les pins.
Le soir, elle allait mieux.
Au dîner, elle a même ri pendant que papa racontait une histoire à propos d’un voisin avec un détecteur de métaux.
À la table voisine était assise une femme de Skopin. Elle nous a dit qu’un bouquet de Pâques qu’elle avait apporté était encore en train de sécher sur le rebord de la fenêtre de sa chambre.
Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle avait apporté un bouquet de Pâques dans un centre de santé.
Maman a perdu une de ses boucles d’oreilles.
En or, avec une petite grenat.
Un cadeau de papa quand ils étaient jeunes.
Elle l’a peut-être perdue dans le vestiaire ou dans un taxi.
L’administrateur l’a noté dans le registre et a promis d’appeler si quelqu’un la trouvait.
Il n’a jamais appelé.
Il n’a toujours pas appelé.
Ma belle-mère ne m’a pas appelée non plus.
Pas le dimanche.
Ni la semaine suivante.
Depuis vingt ans, Raisa Timofeïevna et moi nous appelions tous les samedis.
Je ne sais toujours pas ce que son fils lui a dit.
Nous sommes rentrés à la maison dimanche, vers neuf heures du soir.
Le contenant de nourriture et les saucisses étaient jetés à la poubelle, non ouverts.
Le ticket était accroché au réfrigérateur sous un aimant-souvenir de Gelendzhik.
Je pense qu’il l’avait mis là exprès.
Sergueï est entré dans le couloir pendant que j’enlevais mes chaussures.
« Je te rembourserai. »
« Non. Cet argent était à moi. »
« Vera. »
« Non, Sergueï. »
Il est resté là à regarder mon sac de voyage.
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu m’as coincé dans un coin. Comme un fournisseur à une réunion de direction. »
« Et toi, comprends-tu ce que tu as fait ? »
Il n’a pas répondu.
Il est allé sur le balcon et il a fumé longtemps, même s’il avait arrêté depuis quatre ans.
Il n’y eut pas d’excuse.
Pas ce soir-là.
Ni après.
Il n’était tout simplement pas du genre à s’excuser.
Après quelque temps, il recommençait simplement à parler normalement, comme si de rien n’était.
Je ne me souviens même plus lequel de nous deux a recommencé à parler du pain et des compteurs.
Je crois que c’était moi.
Trois mois se sont écoulés.
Nous avons maintenant des comptes séparés.
Chacun de nous vire la même somme sur un compte commun pour les charges et les courses, et pour la première fois en vingt ans, je sais exactement combien d’argent m’appartient.
En décembre, sans me prévenir, Sergey a conduit ma mère dans une clinique de l’autre côté de la ville et est resté avec elle dans le couloir pendant la moitié de la journée.
Il n’en a jamais parlé.
Maman l’a laissé échapper par inadvertance.
Mais maintenant, il la salue brièvement et elle a arrêté de nous rendre visite.
Elle dit que c’est à cause de ses jambes.
Notre fille est rentrée à la maison pour les fêtes.
Un jour, elle a demandé pourquoi nous étions si inhabituellement polis l’un envers l’autre.
Elle ne l’a jamais redemandé.
Et maman n’a jamais porté ce chemisier couleur crème chaude.
Pas une seule fois.
Elle est toujours accrochée dans la garde-robe avec l’étiquette du pressing attachée à la manche.
Je lui ai demandé pourquoi.
Elle a haussé les épaules et a dit qu’elle était trop belle pour l’abîmer.
Mieux vaut la laisser là.
Et c’est vraiment toute l’histoire.
Maintenant, dis-moi honnêtement, comme si nous étions des voisins qui discutent par-dessus la clôture.
Aurais-je dû lui laisser ce reçu sur la table ?
Ou aurais-je simplement dû emmener mes parents, fêter cela et ne rien dire ?
Et toi, qu’aurais-tu fait à ma place ?
Aurais-tu continué à essayer de raisonner calmement ton mari, ou aurais-tu également séparé tes finances sur des comptes différents ?
Tous les documents écrits publiés par cette chaîne sont protégés par le droit d’auteur. Il est interdit de copier, de distribuer – y compris de republier sur d’autres sites internet ou ressources en ligne – ou d’utiliser de toute autre manière ces documents sans l’autorisation préalable du détenteur des droits d’auteur. L’utilisation commerciale est interdite.
À la demande du lecteur, les noms de lieux ont été omis ou modifiés, et les noms ont été changés.