« Et dorénavant, Larisa Borisovna, vous cuisinerez votre propre dîner. »
Polina laissa tomber deux lourds sacs de courses sur la table de la salle à manger. Ses doigts étaient rouges là où les poignées avaient entaillé sa peau, et son dos lui faisait mal après une heure passée coincée dans les embouteillages du soir dans un bus bondé. Tout ce qu’elle voulait, c’était mettre la viande au four, enlever ses vêtements de travail et étendre ses jambes douloureuses.
Larisa Borisovna, qui séjournait chez eux depuis trois jours parce que les canalisations de son vieil immeuble soviétique étaient soi-disant en cours de remplacement, se tenait près de la cuisinière.
« J’ai tout mis en ordre ici ! » annonça joyeusement sa belle-mère.
Elle redressa l’ourlet de sa robe de chambre en coton colorée et bomba la poitrine comme si elle s’attendait à recevoir une récompense.
« Merci, » répondit Polina d’un ton froid.
Elle ouvrit le tiroir du bas de la cuisine pour prendre ses ustensiles habituels.
Il était vide.
Elle vérifia le four, là où elle rangeait normalement son moule à rôtir en fonte coûteux.
Celui-ci était vide aussi.
La poêle spéciale antiadhésive pour les crêpes manquait aussi à son crochet habituel.
« Que cherches-tu ? » demanda prudemment Larisa Borisovna.
« Les poêles, » répondit calmement Polina.
Sa belle-mère agita le torchon d’un geste négligent.
« Oh, ces vilaines choses noires ? Tu n’en as pas besoin. Je les ai descendues à la poubelle tout à l’heure. »
Un instant, Polina ne put rien dire.
Elle resta figée, fixant l’armoire vide. Le sang lui battait aux tempes tandis que la fatigue laissait place à l’incrédulité. Elle ferma brièvement les yeux, calculant mentalement l’étendue des dégâts causés par « l’aide » de sa belle-mère.
« Tu les as emmenées où ? »
Elle espérait toujours avoir mal compris.
« À la poubelle, chérie, » répéta lentement et clairement Larisa Borisovna.
La femme plus âgée posa ses mains sur ses hanches, absolument convaincue d’avoir bien agi.
« Elles ne faisaient que prendre de la place, et elles étaient toutes noires et couvertes de saleté. Des horreurs. J’ai apporté mes propres casseroles de la maison de campagne — de vraies casseroles émaillées. Regarde. »
Elle désigna la cuisinière.
Trois grosses casseroles ornées de laides fleurs bleues étaient alignées bien en ordre. L’émail était écaillé autour des bords. À côté, une très ancienne poêle en aluminium semblait dater de l’époque Brejnev.
« Mon plat à rôtir en fonte m’a coûté cher, » dit Polina en s’efforçant de garder la voix stable. « La poêle à crêpes aussi. Je les ai choisies spécialement pour une plaque à induction. Tu as jeté des affaires coûteuses qui ne t’appartenaient pas. »
Deux femmes sous le même toit étaient toujours une épreuve de patience. Polina avait toléré la présence de la mère de son mari, s’était tue et avait tenté d’ignorer les innombrables petites piques.
Mais enlever des choses de l’appartement de quelqu’un d’autre sans permission, c’était un tout autre degré d’audace.
« N’importe quoi ! » déclara sa belle-mère en claquant la langue d’un air condescendant. « Ces revêtements modernes sont terribles pour la santé. Rien que des produits chimiques qui s’infiltrent dans la nourriture ! Mes casseroles en émail sont bien meilleures. Nous préparerons de la soupe au chou et des pommes de terre mijotées. Tu pourras en acheter de nouvelles demain si tu es si pressée, mais cette fois choisis quelque chose de convenable et de couleur claire. Fonte, franchement. Quelle idée ridicule. »
« Acheter de nouvelles casseroles demain ? » répéta Polina, secouant la tête comme pour chasser l’absurdité. « Larisa Borisovna, comprenez-vous che vous avez jeté des ustensiles qui valaient une somme considérable ? Ilya et moi payons un crédit immobilier. Chaque rouble compte. Je ne peux pas simplement aller au magasin en plein milieu du mois et tout remplacer. »
Sa belle-mère fit une grimace.
« Tu traduis toujours tout en argent ! »
Elle fit un geste en direction des casseroles.
« Crédit, crédit, crédit. Et qu’en est-il du fait qu’Ilya est devenu si maigre à cause de tes régimes et de ta nourriture toute prête ? Un homme a besoin de vrais repas maison—des plats chauds et nourrissants. Au lieu de ça, tu le nourris de plastique du supermarché. J’ai élevé trois enfants sans téflon et nous étions en meilleure santé que vous tous ! »
« Ilya mange très bien, » l’interrompit Polina.
Elle s’approcha de l’évier et passa les mains sous l’eau froide, essayant de se calmer.
« Nous travaillons tous les deux jusqu’à huit heures du soir. Nous n’avons physiquement pas le temps de rester trois heures derrière les fourneaux à faire mijoter une soupe aux jarrets de porc. »
« Des excuses de femme paresseuse, » répliqua Larisa Borisovna.
Elle se mit à frotter le plan de travail déjà impeccable, avec des gestes rapides et irrités.
« Si tu tenais vraiment à ton mari, tu trouverais le temps. Au lieu de ça, tu rentres en courant, tu jettes un peu de viande surgelée du supermarché dans ta poêle en téflon et tu crois avoir fait ton devoir. Je sais parfaitement comment vous vivez quand je ne suis pas là. Je suis venue pour sauver votre famille et donner à ce lieu l’allure d’un vrai foyer, et tu fais une crise pour un morceau de métal ! »
Polina secoua l’eau de ses mains.
Depuis longtemps, la dispute ne portait plus sur la batterie de cuisine.
Sa belle-mère n’était pas vraiment venue à cause de la plomberie. La canalisation dans son appartement aurait pu être réparée en un jour si elle avait fait appel à un professionnel compétent au lieu d’attendre pendant une semaine un employé municipal gratuit.
Elle était venue prouver qu’il n’y avait qu’une seule véritable maîtresse de maison.
« Vous êtes venue ici en invitée, » lui rappela Polina.
Elle s’appuya contre le bord de la table.
« C’est ma maison. Vous avez jeté mes affaires. Trouvez-vous vraiment cela acceptable de la part d’une invitée ? »
« Je veux seulement ce qu’il y a de mieux pour mon Ilyusha ! » s’écria Larisa Borisovna, levant théâtralement les bras. « Pour mon propre fils ! Au lieu de me remercier, tu insultes sa mère. J’ai passé la moitié de la journée à nettoyer cette cuisine et à tout arranger correctement. Et maintenant tu m’attaques à cause de quelques poêles. Au diable ta vaisselle précieuse ! »
À ce moment-là, une clé tourna dans la porte d’entrée.
De l’air frais arriva du couloir, suivi de pas lourds.
Ilya était rentré.
Polina se tut et attendit de voir ce qui allait se passer ensuite.
Ilya entra péniblement dans la cuisine, enlevant sa veste en marchant. Il avait l’air épuisé, de grosses cernes sous les yeux.
«Que se passe-t-il, pourquoi tout ce bruit ?» demanda-t-il, regardant de sa femme à sa mère. «Je vous ai entendues depuis la cage d’escalier.»
«Oh, mon fils, ta femme veut m’envoyer prématurément dans la tombe à cause de quelques vieilles poêles !» s’écria Larisa Borisovna.
Son ton accusateur se transforma aussitôt en une plainte blessée et larmoyante.
Elle se précipita vers la cuisinière.
«J’ai été debout toute la journée. Je t’ai préparé une bonne soupe au chou, comme tu l’aimes, avec du chou frais. Puis elle est rentrée et s’est mise à me gronder !»
Ilya poussa un soupir et fixa le sol.
«Polya, pourquoi tu en fais toute une histoire ? Maman voulait juste aider.»
Polina regarda son mari, incrédule.
«Ta mère a jeté des ustensiles de cuisine qui m’ont coûté la moitié de mon avance. Elle l’a fait sans demander. Ensuite, elle les a remplacés par ça.»
Elle hocha la tête en direction des casseroles bleues ébréchées.
«Alors, elle les a jetées. Ce qui est fait est fait», dit Ilya d’un geste vague. «On en achètera de nouvelles demain.»
Il s’assit sur un tabouret près de la fenêtre.
«Maman, sers la soupe. Je meurs de faim.»
Larisa Borisovna lança un regard victorieux à Polina et s’affaira avec la louche, remplissant un grand bol de soupe épaisse.
«Tiens, Ilyusha. Mange un vrai plat fait maison. Tu es devenu si maigre.»
Polina observait la scène sans rien dire.
Ilya garda les yeux baissés et mangea la soupe avec empressement, faisant semblant de ne pas remarquer la tension qui régnait dans la pièce.
C’est ce qu’il faisait toujours. Il fuyait les conflits et attendait que les femmes aient fini de se disputer le territoire.
«C’est bon ?» demanda brièvement Polina.
«Mm-hmm», grogna son mari, la bouche pleine.
«Merveilleux.»
Polina mit la main dans sa poche et sortit son téléphone.
Il n’y avait aucun sens à discuter avec une femme persuadée de ne jamais se tromper, ou avec un homme dont les principes disparaissaient dès qu’on lui mettait un bol de soupe devant lui.
«Que fais-tu ?» demanda sa belle-mère, méfiante.
Elle avait remarqué que Polina faisait défiler une application de livraison sur l’écran lumineux.
«Je commande à manger», répondit sèchement Polina.
Elle ouvrit le menu de son restaurant asiatique préféré.
«Pour moi. Un grand assortiment de sushis et des nouilles aux fruits de mer.»
Ilya leva les yeux de son bol.
«Oh, prends-en pour moi aussi. J’aime les sushis.»
«Ta mère t’a préparé de la soupe», répondit Polina en appuyant sur le bouton de paiement. «Soupe maison. Tu as toi-même dit que ce n’était rien d’important. Mange attentivement et ne la renverse pas.»
Les yeux de Larisa Borisovna s’écarquillèrent d’indignation.
«Et la viande ? Tu as apporté deux sacs entiers de courses. Tu as dû dépenser une fortune !»
Elle montra d’un doigt accusateur les courses sur la table.
«Je vais mettre la viande au congélateur», répondit Polina.
Elle commença à vider les sacs avec un calme délibéré.
«Et le dîner ?» La voix de sa belle-mère se brisa.
« J’ai été debout toute la journée ! Qu’est-ce que je suis censée manger ? »
Polina verrouilla son téléphone et le remit dans sa poche.
« Et à partir de maintenant, Larisa Borisovna, tu prépareras ton propre dîner. »
Elle ramassa les sacs de courses vides.
« Dans tes jolies casseroles en émail propres. Avec les courses que tu achètes toi-même. Notre relation romantique avec la cuisine partagée est temporairement terminée. Les produits secs sont dans le placard du haut et l’eau vient du robinet. »
Ilya s’étouffa avec sa soupe.
« Polya, qu’est-ce que tu fais ? Maman est notre invitée. »
« Exactement. C’est une invitée », répliqua Polina. « Et les invités ne réorganisent pas la maison des autres ni n’emmènent leurs affaires à la poubelle. Puisque ça t’est égal dans quoi ton repas est cuisiné, tu peux vivre de la soupe de ta mère. Je n’ai pas accepté de rentrer du travail pour devenir la servante de cuisine de tout le monde. »
Polina se tourna et entra dans la chambre, laissant son mari et sa belle-mère seuls avec leur vision parfaite du confort domestique.
Le samedi matin commença bruyamment.
On n’a pas laissé Polina dormir. À travers les murs fins de l’immeuble, la voix de Larisa Borisovna portait clairement depuis la cuisine. Elle était au téléphone, manifestement en train de se plaindre à une de ses amies.
« Je te le dis, Liouba, elle est devenue totalement sans gêne ! » s’indigna la mère d’Ilya. « J’essaie de l’aider, de lui apporter de belles casseroles claires, écologiques en plus, et elle fait un scandale ! Ilyoucha reste là, incapable de prononcer un mot contre elle. Elle a dû l’ensorceler. Il n’y a plus de respect pour les aînés ! »
Polina repoussa la couverture.
Il ne servait à rien d’essayer de dormir.
Elle enfila un pull, mit les mains dans ses poches et entra dans le couloir.
Aussitôt que Larisa Borisovna la vit, elle termina rapidement l’appel.
« Bonjour », dit sa belle-mère d’un ton de défi, les lèvres serrées.
« Bonjour », répondit calmement Polina en allant vers la bouilloire. « Je vois que tu as déjà informé tous les proches à quel point je suis ingrate. »
« Qu’est-ce que j’aurais dû faire, me taire ? » explosa Larisa Borisovna. « Une mère vient aider et on la met au pain et à l’eau ! »
Polina mit du café dans une tasse.
« Tu es venue imposer tes règles dans un appartement dont je paie la plus grande partie du crédit. Tu as aussi jeté mes affaires. Je pense que ton aide peut désormais être considérée comme terminée. »
Un Ilya ensommeillé apparut sur le seuil de la cuisine. Il se gratta l’arrière de la tête, manifestement agacé d’avoir été réveillé si tôt.
« Vous recommencez ? C’est le week-end. Polya, sérieusement, arrête de bouder. Maman va s’excuser pour les casseroles. N’est-ce pas, maman ? »
Larisa Borisovna fronça les sourcils.
« Absolument pas ! Je protégeais sa santé ! »
Polina prit son café et se tourna vers son mari.
Quelque chose en elle se brisa enfin.
Elle en avait assez de jouer la femme bonne et patiente qui arrange toujours tout.
« Ilya, écoute-moi bien. »
Polina baissa la voix, ce qui la rendit encore plus ferme.
« Je travaille autant que toi. Je contribue avec mon argent et mon énergie à cette maison. Je n’accepterai pas que quelqu’un traite mes affaires comme des ordures. »
Elle but une gorgée de café brûlant.
« Ta mère pense qu’il est normal de jeter mes casseruole. Toi, tu trouves normal d’ignorer cela. Tu remplaceras les poêles toi-même, avec ton propre argent, après le paiement de l’hypothèque. Jusque-là, tu mangeras ce que Larisa Borisovna prépare dans ses casseroles émaillées. »
Ilya essaya de protester.
« Polya, c’est ridicule. Je n’ai pas d’argent de côté pour des casseroles chères en ce moment, et tu le sais. L’assurance voiture arrive à échéance. »
« Alors tu mangeras de la soupe au chou jusqu’au jour de paie, » répondit Polina.
Elle le contourna et retourna vers la chambre.
« Et encore une chose. Larisa Borisovna reste ici uniquement pour la durée des réparations des canalisations. Si un seul de mes objets disparaît ou est déplacé sans ma permission, ta mère ira à l’hôtel. À tes frais. »
Elle referma la porte de la chambre derrière elle.
Pas de cris. Pas d’assiettes brisées contre le mur.
Seulement des limites claires qui auraient dû être posées depuis longtemps.
Le dimanche soir, le conflit avait pris une tournure plus froide et plus grave.
Ilya commença enfin à mesurer l’ampleur du problème quand Polina commanda de la viande grillée pour la deuxième soirée consécutive, alors qu’il ne restait dans la casserole de sa mère qu’une portion solitaire de chou bouilli.
Il tenta d’engager une conversation pour rétablir la paix, mais un regard à l’expression entêtée de sa femme le fit reculer jusqu’au canapé.
Larisa Borisovna faisait exprès de battre bruyamment ses casseroles fleuries dans la cuisine en préparant des pâtes nature pour le petit-déjeuner. Elle refusait de s’asseoir à table avec eux, attendant des excuses et qu’on reconnaisse qu’elle avait toujours eu raison.
Les excuses ne vinrent jamais.
Polina poursuivait sa vie. Elle allait au travail, rentrait chez elle, et n’achetait que des plats préparés pour elle-même.
Mais jusqu’à la fin de la semaine, aucun objet de l’appartement ne fut déplacé de sa place.
Sa belle-mère lavait chaque assiette qu’elle utilisait avec un soin presque effrayant, ne laissant ni miette ni tâches sur le plan de travail immaculé.
Par une étrange coïncidence, les canalisations de l’ancien appartement de Larisa Borisovna furent réparées trois jours plus tôt que prévu.
Elle fit ses valises, rassembla ses casseroles émaillées bleues, et partit après avoir salué sa belle-fille d’un adieu sec.
Une personne comme elle ne pouvait pas être changée, mais elle avait parfaitement compris les limites.
Le lendemain, Ilya rentra du travail avec un sac de courses lourd.
À l’intérieur se trouvaient deux poêles antiadhésives toutes neuves, leurs surfaces sombres brillant doucement sous la lumière de la cuisine.