Anatoly se tenait dans l’embrasure de la cuisine, les mains dans les poches. Il baissait les yeux sur sa femme pendant qu’elle épluchait des pommes de terre. Pendant presque deux minutes, il ne dit rien, comme s’il appréciait la tension dans son dos.
« Donne-moi les clés de l’appartement, » dit-il enfin. « Tu comprends pourquoi. »
Zoya ne se retourna pas. Le couteau continuait de bouger régulièrement, coupant de fines bandes de pelure de pomme de terre. Elle savait que cette conversation aurait lieu. Elle s’y préparait depuis des semaines.
« Je ne comprends pas, » répondit-elle calmement.
« Si, tu comprends. » Anatoly s’approcha. « Nous déposerons une demande de divorce la semaine prochaine. L’appartement est à moi, et tu le sais. Prépare tes affaires. »
Zoya posa lentement le couteau sur la planche. Elle s’essuya les mains sur une serviette, se leva et se tourna vers lui.
« À toi, tu dis ? »
« Elle serait à qui d’autre ? » ricana-t-il. « Je l’ai privatisée. Elle est enregistrée à mon nom. Tu as refusé ta part il y a trente ans, tu te souviens ? Tu as signé les papiers toi-même. »
« Je me souviens. »
« Bien. Alors tu comprends la situation. »
Il tendit la main, paume ouverte, attendant les clés. Zoya regarda cette main — forte, aux doigts larges, portant encore l’alliance qu’il n’avait pas pris la peine d’enlever. Trente-deux ans de mariage. Une fille qu’ils avaient enterrée ensemble trois ans plus tôt. Une petite-fille qui dormait maintenant dans la pièce voisine.
« Anatoly, » elle marqua une pause. « Tu es sérieux ? »
« Absolument. J’ai d’autres projets pour ma vie. »
« D’autres projets », répéta-t-elle d’un ton neutre. « Et je suis censée aller où ? Dans la rue ? »
« Ce n’est pas mon problème. Tu aurais dû y penser quand tu as abandonné ta part. »
Zoya sentit la vague familière de peur monter en elle. La même peur qui la suivait depuis des années — la peur de se retrouver sans toit, sans protection, sans soutien. Mais aussitôt après la peur, une autre pensée jaillit. Brillante, soudaine, comme un éclair.
Nastya. Sa petite-fille. Sept ans. Elle aussi enregistrée dans cet appartement.
« Nastya est aussi enregistrée ici, » dit Zoya d’une voix posée.
« Et alors ? »
« Je suis sa tutrice légale. Par la loi, elle a le droit de vivre ici. Et j’ai le droit de vivre avec elle. »
Anatoly fronça les sourcils. De toute évidence, il ne s’attendait pas à cette réponse.
« On verra. »
« C’est déjà vu. »
Zoya leva la main et replia ses doigts en signe de Figue. Lentement, délibérément, elle le porta juste sous le nez de son mari. Il recula, surpris.
« Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? »
« Voilà tes clés, Tolya. Prends-les. »
Anatoly éclata de rire. Fort, largement, comme il le faisait toujours pour s’affirmer. Mais la confusion traversa son regard.
« Eh bien, regarde-toi, Zoyka. Tu crois que ça change quoi que ce soit ? »
« Je crois que oui. Respecte la loi. »
Une semaine passa. Anatoly rentrait rarement à la maison, passant ses nuits chez des amis ou ailleurs — Zoya ne demanda pas. Mais un soir, il arriva avec une bouteille de vin et un sourire paisible.
« Parlons, » dit-il en s’asseyant à la table de la cuisine.
« Parle. »
« J’y ai réfléchi. Tu as raison à propos de Nastya. Je ne pourrai pas te mettre dehors. Je suis allé trop loin. »
Zoya se versa silencieusement du thé et attendit. Elle connaissait trop bien son mari pour croire à de tels changements soudains.
« Mais la situation reste la même, » continua Anatoly. « Nous ne pouvons pas vivre ensemble. Tu comprends, n’est-ce pas ? »
« Mes condoléances. »
« Exactement. Alors j’ai trouvé une solution. »
Il prit une gorgée de vin. Puis il s’arrêta, comme un acteur sur scène.
« Ma mère est seule au village. Valentina Petrovna a quatre-vingt-trois ans, tu sais bien. Elle a une bonne maison solide, un grand terrain. Le village se développe maintenant. Il y a des magasins, et ils ont même ouvert un dispensaire. »
« Où veux-tu en venir ? »
« Je dis que je suis prêt à y aller. J’irai vivre au village et je te laisserai tranquille. Quand nous divorcerons, je te transmettrai l’appartement, puisque ça s’est passé ainsi avec Nastya. »
Zoya reposa sa tasse. Cela semblait trop simple. Trop parfait.
« Et quelle est la condition ? Où est le piège ? »
Anatoly sourit. Le même sourire qu’elle avait vu sur son visage lorsqu’il concluait des marchés lucratifs.
« Tu prendras ma mère chez toi. Elle est vieille. Elle a besoin de soins. C’est difficile pour elle de vivre seule au village, et moi j’ai besoin de liberté. »
« La liberté, » répéta Zoya lentement.
« Oui. Je veux enfin vivre pour moi. Pense-y : une maison au village, c’est agréable maintenant. Et ma mère sera là, sous ta surveillance. Tout le monde y gagne. »
Zoya regarda son mari et essaya de comprendre son jeu. Il cédait l’appartement — et en échange, il gagnait une maison au village. Pas si mauvais comme échange pour lui. Mais pourquoi tenait-il tant à se débarrasser de sa mère ?
« Valentina Petrovna est-elle d’accord ? »
« Je vais lui en parler. Elle acceptera. Où irait-elle d’autre ? Elle est seule, vieille, malade. »
« Tu lui as déjà parlé ? »
« Pas encore. Je voulais d’abord régler ça avec toi. »
Zoya réfléchit un moment. Sa belle-mère n’avait jamais été une ennemie. Elle ne s’était jamais mêlée de conseils ni provoqué de scandales. Elle avait aidé avec Nastya quand elle est née, puis après la mort de Lena — leur fille. Elle avait envoyé de l’argent de sa pension, même si personne ne le lui avait demandé.
« Il faut que j’y réfléchisse, » dit Zoya.
« Réfléchis. Mais ne prends pas trop de temps. J’ai des projets, tu comprends. »
« Des projets ? »
« Ma vie personnelle, Zoya. Je ne suis pas encore vieux. Je veux vivre normalement. »
Voilà. Quelque chose se brisa en Zoya. Pas de la jalousie — quelle jalousie aurait-il pu y avoir après tout cela ? C’était de réaliser qu’elle n’avait été pour lui qu’un outil. Pendant trente-deux ans.
« Il y a quelqu’un en particulier ? »
« Ce ne sont pas tes affaires. »
« Donc il y en a une. »
Anatoly finit son vin et se leva.
« Alors, on a un accord ? »
Zoya pensa à Valentina Petrovna. À comment elle avait pleuré aux funérailles de Lena. À comment elle avait pris la petite Nastya dans ses bras et dit : « Je t’aiderai, ma chérie, tu n’as qu’à me dire ce dont tu as besoin. » À comment elle envoyait des pots de confiture et des conserves, même si elle vivait seule et que sa vie n’était pas facile non plus.
« D’accord, » dit Zoya.
Le déménagement fut difficile pour Valentina Petrovna. Elle pleura en disant adieu à la maison où elle avait vécu plus de cinquante ans. Elle caressa les murs, étreignit le vieux pommier dans la cour.
«Je reviendrai», murmura-t-elle. «Je reviendrai, c’est certain».
Anatoly la pressait, irrité, alors qu’il chargeait ses affaires dans la voiture.
«Maman, ça suffit. On y va».
«Tolya, laisse-moi dire au revoir».
«Dire au revoir à quoi ? À ces vieux bouts de bois ? Tu seras mieux en ville».
Zoya observait la scène et sentait le dégoût monter en elle. Un fils chassait sa propre mère de chez elle pour une femme.
En ville, Valentina Petrovna passa les premières semaines à avoir l’air perdue. Elle regardait les immeubles gris par la fenêtre et soupirait. Zoya essayait de la garder occupée — lui demandait de l’aider avec Nastya, cuisinait avec elle, parlait avec elle le soir.
«Zoyenka», dit un jour sa belle-mère. «Pardonne-moi».
«Pour quoi ?»
«Pour mon fils. Je ne l’ai pas bien élevé».
«Ce n’est pas de ta faute».
«Si, c’est ma faute. Je l’ai trop gâté. Tout ce qu’il y avait de mieux, c’était pour lui, tout était pour lui. Et regarde ce qu’il est devenu…»
Valentina Petrovna se tut, regardant par la fenêtre.
«Je sais pourquoi il m’a envoyée ici. Pas pour moi. Pour lui-même».
«Tu sais ?»
«Bien sûr. Je suis vieille, mais je ne suis pas idiote. Il y a une femme au village. Raïssa, une veuve. Environ quinze ans plus jeune que toi. Il pense que je ne le vois pas».
Zoya ne répondit rien. Que pouvait-elle dire ?
«Il veut la maison», poursuivit Valentina Petrovna. «Le village s’agrandit et la terre devient de plus en plus précieuse. Tolya a toujours été malin. Même enfant, il cherchait toujours un intérêt».
«Valentina Petrovna…»
«Non, écoute-moi. J’ai fait quelque chose. Ce matin-là, avant qu’il ne vienne me chercher, je suis allée chez le notaire».
Zoya leva les yeux vers sa belle-mère. La vieille femme la regardait droit dans les yeux, calmement.
«J’ai rédigé un testament. La maison est pour toi. Pas pour lui».
«À moi ? Mais pourquoi ?»
«Parce que tu es une personne. Et lui… Je ne sais même plus ce qu’il est».
Valentina Petrovna vécut un peu plus d’un an en ville. Elle ne s’y habitua jamais. Sa terre lui manquait, son jardin, ses voisins qu’elle connaissait depuis des décennies. Elle s’est éteinte lentement, tranquillement, sans plainte.
Une semaine avant sa mort, elle appela Zoya près d’elle.
«Promets-moi», dit-elle. «N’abandonne pas Nastya. C’est tout ce qu’il reste de notre Lenochka».
«Je promets».
«Et n’abandonne pas toi-même. Tu es forte, Zoya. Plus forte que tu ne le crois».
Anatoly manqua les funérailles. Il appela et dit qu’il ne pouvait pas venir car il avait des affaires à régler. Zoya ne discuta pas. Elle raccrocha.
Six mois passèrent dans le silence. Zoya travaillait, élevait Nastya et triait les affaires de sa belle-mère. Elle trouva de vieilles photos, des lettres, des carnets. Elle les lisait le soir et pleurait — non de chagrin, mais d’un étrange sentiment qui ressemblait à de la gratitude.
Puis un jour, la sonnette retentit.
Anatoly se tenait sur le seuil. Le visage rouge, en sueur, les yeux sauvages et furieux.
«Laisse-moi entrer».
«Pourquoi es-tu venu ?»
«J’ai dit, laisse-moi entrer !»
Il la poussa pour entrer dans l’appartement. Zoya referma calmement la porte.
« Nastya est à l’école ? »
« Elle est à l’école. »
« Bien. Nous devons parler. »
Il s’assit sur le canapé sans enlever sa veste. Ses mains tremblaient.
« Tu savais, » dit-il entre ses dents serrées. « Tu savais depuis le tout début. »
« De quoi tu parles ? »
« Le testament ! La maison ! Maman t’a tout laissé ! »
Zoya s’assit en face de lui et croisa les mains sur ses genoux.
« Alors tu as découvert. »
« Découvert ? Six mois ont passé. Je suis allé réclamer l’héritage et on me dit : ‘Il ne vous reste rien, monsieur. Tout revient à votre belle-fille !’ »
« Et alors ? »
« Que veux-tu dire par ‘et’ ? » cria-t-il en se levant et en faisant les cent pas. « C’est ma maison ! À moi ! J’y suis né ! Maman n’en avait pas le droit ! »
« Elle en avait le droit, » répondit Zoya calmement. « C’était sa maison. Sa propriété. Elle avait le droit de la léguer à qui elle voulait. »
« Tu l’as retournée contre moi ! Tu l’as fait exprès ! »
« J’ai découvert le testament après qu’elle soit venue ici, quand elle me l’a dit elle-même. »
« Tu mens ! »
« Je ne mens jamais, Anatoly. Tu le sais. »
Il s’arrêta et la regarda avec haine.
« Rends-moi la maison. Je te le demande gentiment. »
« Non. »
« Zoya, je te préviens… »
« Que vas-tu me faire ? »
Elle se leva et s’approcha de lui. Elle n’avait pas peur.
« Te souviens-tu de Lena ? Notre fille ? »
« Quel rapport avec— »
« Tu te souviens comment elle est morte ? Comment nous l’avons enterrée ? Comment je suis restée seule avec Nastya de sept ans parce que son père avait déjà été privé de ses droits parentaux ? »
« Ça n’a rien à voir. »
« Ça a tout à voir. »
Zoya fit un pas en arrière.
« Sais-tu où tu étais quand je faisais la demande de tutelle ? Quand je rassemblais les papiers, courais d’un bureau à l’autre, prouvant que je pouvais élever un enfant ? »
« Je travaillais ! »
« Tu étais à la pêche avec tes amis, Tolya. Pendant deux semaines. Parce que tu étais ‘fatigué de tout ce remue-ménage’. »
Il détourna les yeux.
Zoya s’approcha de la fenêtre. Derrière la vitre, la ville bourdonnait : voitures, voix, vie ordinaire.
« Et tu sais où était ta mère ? » demanda-t-elle sans se retourner. « Ici. Avec moi. À m’aider avec Nastya, à cuisiner, à faire le ménage. Elle est venue du village pendant trois mois et a vécu dans cette même pièce. »
« Maman, elle… »
« Elle était là. Pas toi. »
Zoya se retourna.
« Ensuite, tu as décidé de me mettre à la porte. Tu te souviens ? ‘Donne-moi les clés.’ Et comme ça ne marchait pas, tu as monté un coup avec ta mère. Tu t’en es débarrassé pour pouvoir vivre avec Raïsa. »
« Comment tu… »
« C’est Valentina Petrovna qui me l’a dit. La moitié du village était au courant. »
Anatoly pâlit.
« Pendant un an, je me suis occupée de ta mère. Un an. Je l’ai nourrie, habillée, emmenée chez les médecins. J’ai écouté ses histoires et lui ai tenu la main quand elle n’allait pas bien. Et toi, tu n’es jamais venu. Tu n’as même pas appelé une seule fois. »
« J’avais des affaires… »
« Tu avais une femme dans ton lit. Et des plans pour la maison. Tu pensais que ta mère mourrait, que tu hériterais de tout et que la vie serait belle. N’est-ce pas ? »
Il ne répondit rien.
“Mais ta mère était plus intelligente que toi. Elle te voyait à travers, Tolya. Elle t’a toujours vu clairement. Elle t’aimait tout simplement trop pour l’admettre.”
“Elle ne pouvait pas…” il hésita. “Ce n’est pas juste. C’est ma maison.”
“C’était à toi. Maintenant, c’est à moi.”
“Zoya, écoute. Concluons un accord. Nous vendrons la maison et partagerons l’argent.”
“Non.”
“Tu ne comprends pas ? Je n’ai rien ! Je t’ai laissé l’appartement lors du divorce ! La maison est partie ! Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ?”
“Ce n’est pas ma question.”
Il releva la tête. Des larmes de colère lui montaient aux yeux.
“Tu m’as fait ça exprès !”
“Non, Tolya. Je n’ai rien fait exprès. J’ai simplement vécu. Je me suis occupée de ta mère. J’ai élevé notre petite-fille. J’ai travaillé. Et toi… tu as fait des choix. Chaque jour, tu faisais des choix — et à chaque fois, tu t’es choisi toi-même.”
Elle ouvrit la porte d’entrée.
“Pars.”
“Zoya…”
“Pars. Nastya sera de retour de l’école dans une heure. Je ne veux pas qu’elle te voie comme ça. En colère.”
Anatoly fit un pas vers la sortie, puis s’arrêta.
“Il ne me reste que ma voiture. Une vieille. Rien d’autre.”
“C’est plus que ce que j’avais quand tu comptais me mettre dehors.”
Il partit. Zoya ferma la porte. Ses mains tremblaient — légèrement, désagréablement. Mais il y avait un sourire sur son visage. Petit, à peine visible.
Elle avait tenu bon.
Une heure plus tard, Nastya rentra à la maison — bruyante, joyeuse, pleine d’histoires sur l’école. Zoya écoutait, acquiesçait et l’aidait à enlever sa veste.
“Mamie, pourquoi as-tu l’air si étrange ?”
“Étrange ?”
“Oui. Comme… je ne sais pas. Comme si tu étais heureuse ou quelque chose comme ça.”
Zoya serra sa petite-fille dans ses bras.
“C’est exactement ça, Nastya. Exactement ça.”
Ce soir-là, elle prit une vieille photo d’une petite boîte. Valentina Petrovna se tenait près de sa maison — jeune, belle, tenant un râteau dans les mains. Au dos, d’une écriture délavée, il était écrit :
“À Zoyenka, en souvenir. Prends soin de toi et de Nastya. Ta belle-mère.”
Zoya contempla la photo longuement. Puis elle la replaça dans la boîte.
Le lendemain, elle appellerait à propos de la maison au village. Peut-être cet été, elle et Nastya iraient là-bas. Elles verraient le pommier que Valentina Petrovna avait enlacé avant de partir.
Après tout, quelqu’un devait l’arroser.