La clé tourna deux fois dans la serrure, comme d’habitude.
Lisa poussa la porte avec son épaule. La serrure coinçait depuis des semaines, et elle pensait toujours appeler quelqu’un pour la réparer, mais ne trouvait jamais le temps.
Le couloir sentait quelque chose en train de frire.
Des galettes de viande, peut-être ?
Elle n’avait certainement rien cuisiné ce matin-là. Elle avait seulement fait du café.
La première chose qu’elle remarqua fut une paire de bottes inconnues. Marron, à semelle épaisse, manifestement venues de bien loin hors de Moscou—le genre que portent les gens là où la neige reste au sol jusqu’en avril et où cela n’a rien d’étonnant.
À côté se trouvait une autre paire, à talons et soigneusement placée, les pointes tournées vers le mur.
Lisa leva lentement les yeux.
Dans l’embrasure de la cuisine de Lisa se tenait Valentina Sergueïevna, sa belle-mère. Elle portait un tablier et tenait une spatule en bois à la main. La façon dont elle regarda Lisa donna l’impression que c’était Lisa l’étrangère entrée dans la maison de quelqu’un d’autre.
« Oh, Lizotchka, tu es rentrée. Viens, lave-toi les mains. J’ai fait des côtelettes. »
Lisa la regarda longtemps.
Puis, très lentement, elle accrocha son manteau au crochet. Elle retira ses bottes et posa son sac à main.
Son esprit était étrangement vide. Ce n’était pas encore de la colère, ni même de la peine. C’était plutôt comme lire un mot familier et se rendre compte soudainement qu’on avait totalement oublié sa signification.
« Valentina Sergueïevna, » dit-elle enfin, « comment êtes-vous entrée ici ? »
« Comment ça, comment ? Kirill nous a amenées. »
Sa belle-mère s’était déjà retournée vers la cuisinière et mélangeait quelque chose dans une poêle.
« Il t’a appelée, non ? »
Lisa sortit son téléphone.
Deux appels manqués.
Elle était en réunion et l’avait mis en silencieux.
À ce moment-là, Nika sortit du salon. La sœur de Kirill avait une vingtaine d’années, un écouteur à l’oreille et un téléphone à la main. En voyant Lisa, elle parut brièvement gênée, mais se remit vite.
« Salut ! On s’est un peu installés. Ça ne te dérange pas, hein ? »
Lisa regarda autour du couloir.
Deux grandes valises étaient posées contre le mur, avec plusieurs sacs bien remplis. Ce n’étaient pas les affaires de personnes venues seulement pour dîner.
Des vestes inconnues étaient accrochées à côté de la sienne.
Puis la porte d’entrée claqua.
Kirill était arrivé.
Il vit sa femme et sourit, comme si tout se déroulait exactement comme prévu et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.
« Lisa, tu es déjà rentrée ? Bien. J’allais justement expliquer. »
« Explique », dit-elle doucement.
Quelque chose dans son ton fit légèrement disparaître le sourire de son visage.
Ils sortirent sur le balcon, le seul endroit où ils pouvaient parler sans être entendus. La nuit était déjà tombée. Les réverbères brillaient dans l’air froid et les voitures grondaient en bas.
«Nika a décidé de déménager à Moscou», commença Kirill sur le ton raisonnable d’un homme expliquant une évidence. «Tu comprends, il n’y a aucune opportunité pour elle chez nous. Ici, elle peut trouver un emploi décent, peut-être rencontrer quelqu’un de respectable et se marier au lieu de—»
«Kirill.»
«Quoi ?»
«J’ai demandé pourquoi ils sont ici.»
«Lisa, où pouvaient-ils aller sinon ? À l’hôtel ? Nous avons un grand appartement. Trois pièces.»
«Deux», le corrigea-t-elle. «Une cuisine et deux pièces. Une chambre et le bureau où je travaille le matin.»
«Le bureau pourrait servir provisoirement.»
«Kirill.»
Sa voix resta calme, bien que maintenir ce calme devenait de plus en plus difficile.
«Tu m’as demandé mon avis ?»
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
«Lisa, c’est ma mère. Et ma sœur. Je ne pouvais pas leur refuser.»
«Tu aurais pu me demander.»
«Je t’ai appelée !»
«Tu as appelé deux fois alors que j’étais en réunion et tu n’as pas laissé de message. Tu as amené des gens avec des valises chez moi sans même juger utile de me prévenir.»
«Pourquoi tu continues d’appeler ça ta maison ? On y vit ensemble.»
«Parce que c’est moi qui ai acheté cet appartement. Avant qu’on se marie. Avec l’argent que j’ai mis des années à économiser.»
Le silence s’installa entre eux.
Derrière la porte vitrée du balcon, la silhouette de Valentina Sergueïevna traversait la cuisine en apportant les assiettes sur la table.
«Je pensais que tu comprendrais», finit par dire Kirill, sa voix presque enfantinement blessée. «C’est la famille.»
«Moi aussi, je suis ta famille. Ou pas ?»
Il ne répondit pas.
Ce silence en disait plus que n’importe quel mot.
Le dîner fut animé et bruyant.
Valentina Sergueïevna servait les côtelettes tout en parlant longuement du fait que Moscou était chère, mais combien elle offrait d’opportunités à Nika.
Nika faisait défiler son téléphone et mentionnait de temps en temps qu’elle avait déjà trouvé plusieurs postes vacants. Elle parlait aussi d’un jeune homme rencontré en ligne qui travaillait comme manager dans une entreprise respectable.
Lisa mangeait sans rien dire.
Elle savait se taire de façon à mettre les gens mal à l’aise autour d’elle. Kirill aussi le savait et la regardait discrètement de temps en temps.
Valentina Sergueïevna soit ne le remarquait pas, soit choisissait de l’ignorer.
«Lizochka», dit-elle en ajoutant une autre côtelette dans l’assiette de Lisa sans qu’elle le demande, «ne t’inquiète pas. Nous ne serons pas là longtemps. Une ou deux semaines, peut-être un mois, jusqu’à ce que nous trouvions quelque chose de convenable. On ne peut pas louer un logement tout de suite.»
«Et votre maison ?» demanda Lisa.
La pièce se tut.
«Elle est à vendre», répondit Nika. «Ce n’est pas pareil.»
«Donc vous n’avez nulle part où revenir.»
«Il n’est pas nécessaire de le formuler ainsi», commença Valentina Sergueïevna.
«Je ne fais que préciser les faits.»
Kirill posa sa fourchette.
«Lisa, ça suffit.»
«Assez de quoi ?»
«Ce ton-là.»
Elle le regarda calmement et attentivement, comme on regarde quelqu’un qu’on a l’impression de voir pour la première fois, se demandant comment on a pu autant se tromper sur lui.
« D’accord », dit-elle. « Alors réponds à une question simple. Comptais-tu me le dire avant qu’ils emménagent, ou a-t-il s’agit d’une décision spontanée ? »
« Lisa… »
« Réponds seulement. »
Il resta silencieux.
Nika baissa les yeux vers son assiette. Valentina Sergueïevna serra les lèvres.
« Je pensais que tu comprendrais », finit par dire Kirill.
« Tu as pensé », répéta Lisa. « À ma place. »
Après, Nika fit la vaisselle, apparemment pour prouver qu’elle était utile.
Kirill fumait sur le balcon.
Valentina Sergueïevna s’installa devant la télévision et zappa avec l’assurance de quelqu’un qui est chez soi.
Lisa ouvrit son ordinateur portable et tenta de travailler.
Elle n’arrivait pas à se concentrer.
À travers le mur, elle entendait Valentina Sergueïevna trouver un talk-show et monter le volume. De la cuisine venait le bruit de l’eau et la voix de Nika. Elle parlait apparemment au téléphone et riait.
Lisa referma l’ordinateur portable.
Elle se leva, alla dans le couloir et ouvrit la porte de la cuisine.
Valentina Sergueïevna leva les yeux.
« Je travaille le soir », dit Lisa d’un ton posé. « J’ai besoin de calme. »
« Mais tu es dans l’autre pièce. Tu ne peux sûrement pas l’entendre d’ici. »
« Je l’entends. »
« Bon, je vais baisser un peu le volume. »
« Merci de le faire. »
Lisa referma la porte et resta là un instant.
Le volume de la télévision baissa de deux crans.
Environ une minute plus tard, il remonta exactement au niveau précédent.
Lisa retourna dans sa chambre, ferma la porte et inspira profondément.
Cette nuit-là, Kirill et elle restèrent couchés l’un à côté de l’autre en silence.
L’obscurité paraissait épaisse, presque tangible.
« Lisa », dit enfin Kirill. « Dis quelque chose. »
« J’ai déjà tout dit. »
« Tu es fâchée. Je comprends. Mais ce n’est que temporaire. »
« Kirill, quand les gens disent temporaire, cela veut généralement dire le temps qu’il faut pour s’installer. Ta sœur a déménagé à Moscou sans emploi, sans logement, et avec ta mère à ses côtés. Ce n’est pas une visite d’une semaine. »
« Elle trouvera quelque chose. »
« Quand ? »
« Je ne sais pas. Bientôt. »
« Tu ne sais pas. »
Lisa regardait le plafond.
« Tu ne sais rien. Tu as simplement décidé que ta mère et ta sœur vivraient avec nous, et la discussion s’est arrêtée là. Qu’est-ce que je suis censée être ? Un meuble ? »
« Tu es ma femme. »
« Exactement. Ta femme, pas une colocataire à qui tu présentes une décision déjà prise. »
Il se tourna sur le côté.
« Je croyais que tu tenais à elles. »
« Je les traite correctement. Ce n’est pas pareil. Et même si je les adorais, cela ne justifierait pas que tu prennes des décisions concernant ma maison sans moi. »
« Notre maison. »
« Non », dit-elle doucement. « La mienne. »
Il se tut.
Elle entendait sa respiration. À travers le mur, un léger froissement se fit entendre lorsque Nika s’installa sur le canapé.
« Lisa… »
« Dors », dit-elle.
Le lendemain était dimanche et Lisa avait prévu de travailler. L’échéance était dans quelques jours et le projet était encore loin d’être terminé.
Elle se leva tôt et entra dans la cuisine.
Valentina Sergeyevna était déjà là, en train de faire frire des œufs tout en écoutant la radio à plein volume.
« Bonjour ! » dit sa belle-mère joyeusement. « Assieds-toi et mange. »
« Merci. Je vais me préparer quelque chose moi-même. »
« Oh, ne sois pas ridicule, j’ai déjà— »
« Valentina Sergeyevna. »
Lisa posa la bouilloire sur la cuisinière.
« Je me débrouille toute seule. »
Sa belle-mère se tut et pinça les lèvres.
Les œufs grésillaient dans la poêle.
Lisa se fit du café et retourna dans sa chambre, refermant fermement la porte derrière elle.
À midi, elle n’était pas ressortie.
Il n’y avait aucune raison de le faire.
Dans la cuisine, quelqu’un regardait la télévision à fond. Casseroles et poêles s’entrechoquaient. Les portes des placards claquaient dans le couloir.
Des voix inconnues, des bruits inconnus, l’odeur inconnue d’une cuisine étrangère.
Son appartement vivait sans elle, rempli de la vie de quelqu’un d’autre. C’était comme un rêve absurde.
Kirill entra dans la pièce vers deux heures.
« Tu vas manger ? »
« Plus tard. »
« Maman a fait du bortsch. »
« D’accord. »
Il hésita sur le seuil.
« Lisa, parlons. »
« On a déjà parlé. »
« Tu vois bien qu’ils essaient. Maman cuisine. Nika a fait la vaisselle hier. »
« Kirill. »
Elle détourna enfin les yeux de l’écran.
« Je n’ai pas engagé une femme de ménage. Je voulais vivre avec mon mari, dans mon appartement, rien que nous deux. Tu comprends ? »
« Mais ils ne seront pas là longtemps. »
« Tu as dit ça hier. »
« Parce que c’est vrai. »
« Prouve-le. »
Elle se remit face à l’ordinateur.
« Trouve-leur un appartement. Aujourd’hui. J’attendrai. »
Il resta là une seconde de plus, puis partit.
Il ne claqua pas la porte.
D’une certaine façon, c’était presque pire ainsi que s’il l’avait fait.
L’explosion eut lieu ce soir-là, comme souvent, à propos d’un détail insignifiant.
Lisa découvrit quelqu’un assis à son bureau.
Nika avait étalé ses papiers et ses chargeurs sur le bureau et tapait quelque chose. Une tasse de café était posée directement sur le bois sans dessous de verre.
« Nika, » dit Lisa, « utilise un dessous de verre, s’il te plaît. Et c’est mon bureau de travail. »
« Oh, je ne serai ici qu’une minute. Je dois envoyer mon CV, et mon téléphone n’est pas chargé. »
« Utilise un dessous de verre. »
« Je fais attention. »
« Le dessous de verre. »
Visiblement irritée, Nika se leva, fouilla dans un tiroir, en trouva un et le plaça sous la tasse.
Puis elle se rassit.
« Nika, j’ai besoin du bureau. »
« Attends. J’ai presque terminé d’envoyer ça. »
« Maintenant. »
Valentina Sergeyevna sortit de la cuisine, apparemment alertée par le ton de Lisa.
« Lizotchka, elle a juste besoin de cinq minutes. »
« C’est mon bureau, » dit Lisa.
Calmement.
Très calmement.
« Chez moi. Et je lui demande de bouger. »
« Pourquoi es-tu si… »
« Si quoi ? »
« Si peu accueillante. Nous ne sommes pas des étrangers. »
« Vous êtes des invités, » dit Lisa. « Des invités que je n’ai pas invités. »
Valentina Sergeyevna se redressa.
Quelque chose changea dans ses yeux.
« Je vois. »
« C’est ça. »
« Donc nous te dérangeons. »
« Oui. »
« Eh bien, franchement. Nous sommes la famille de Kirill. Sa mère et sa sœur. Il voulait nous aider, et toi… »
« Et je suis sa femme. Et la propriétaire de cet appartement. »
Kirill accourut de la chambre, comme s’il avait ressenti la tension même de là-bas.
« Que se passe-t-il ? »
« Ta femme est en train de nous dire que nous la dérangeons, » dit Valentina Sergeyevna en élevant la voix. « Elle dit que nous sommes des invités qu’elle n’a jamais invités. Et je croyais que nous étions une famille. »
« Lisa, » dit Kirill sèchement, « pourquoi dire une chose pareille ? »
« Parce que c’est vrai. »
« Mais tu n’étais pas obligée de le dire comme ça. »
« Comment devrais-je le dire ? »
Sa propre voix monta enfin, la surprenant elle-même. Elle s’était contrôlée troppo longtemps.
« Doucement ? En chuchotant ? J’ai déjà essayé de parler doucement, Kirill. Tu ne m’as pas écoutée. Tu fais venir des gens chez moi sans me demander, puis tu expliques que je dois l’accepter parce qu’ils sont de ta famille. Qu’est-ce que cela fait de moi ? »
« Tu es ma femme. »
« Alors agis comme un mari. Un mari discute des choses avec sa femme. Il ne lui impose pas des décisions déjà prises. »
« Vous êtes toutes les deux hystériques, » dit soudainement Nika.
Jusqu’à ce moment-là, elle était restée assise en silence avec son téléphone.
« Kirill nous aide, et vous vous disputez pour un bureau. »
« Nika, » prévint Kirill.
« Quoi ? Elle est toujours comme ça ? Tu es son mari. Elle ne pourrait pas nous aider une fois sans faire toute une scène ? »
« Sans quoi ? » demanda Lisa en la regardant directement. « Sans attendre que mon avis compte ? »
« Ça suffit, » s’écria Valentina Sergeyevna en levant les mains. « Les jeunes d’aujourd’hui ne supportent pas la moindre gêne. De notre temps, on vivait dans des appartements exigus et on s’entraidait. Maintenant, tout le monde s’accroche à sa propriété comme si c’était sacré. »
« Ce n’est pas simplement une propriété, » dit Lisa. « C’est chez moi. »
« Elle appartient à vous deux. »
« Non. »
L’appartement devint silencieux.
Vraiment silencieux.
Pendant une seconde suspendue, tout semblait tenir dans cette pause : la télévision murmurant dans la cuisine, le réfrigérateur bourdonnant, le bruit lointain de la circulation derrière les fenêtres.
« Que veux-tu dire, non ? » demanda Kirill.
Lisa le regarda longtemps.
Elle pensa à quel point il était une bonne personne. Elle ne l’avait pas épousé pour rien.
Il était gentil. Drôle. Capable d’écouter quand il voulait.
C’était un homme bien qui avait pris une terrible décision et n’avait pas le courage de l’admettre.
« J’ai acheté cet appartement avant notre mariage, » dit-elle. « Il m’appartient. Légalement et en tout point. Tu le sais. »
« Lisa… »
« Je veux que tu prépares tes affaires. »
Personne ne parla.
« Tous, » ajouta-t-elle.
Kirill la regarda comme si elle avait parlé une langue étrangère.
« Tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
« Tu me mets à la porte ? »
« Je demande à toi et à ta famille de quitter mon appartement. Oui. »
« Lisa, réfléchis à ce que tu fais. »
La douleur dans sa voix avait laissé place à quelque chose qui ressemblait presque à de la peur.
« Pour quoi ? Parce que ma mère et ma sœur sont venues chez nous ? »
« Parce que tu as pris une décision concernant ma maison sans me demander. Parce que quand je t’ai dit que ce n’était pas acceptable, tu ne t’es pas excusé. Au lieu de ça, tu m’as expliqué pourquoi je devrais l’accepter comme si c’était parfaitement normal. Parce que ta mère se tient dans mon appartement et m’accuse d’être inhospitalière. »
Elle tourna son regard vers Valentina Sergeyevna.
« Je suis hospitalière. Avec les gens que j’ai invités. »
« Tu regretteras cela », murmura sa belle-mère.
Cela ressemblait davantage à une prophétie qu’à une menace.
« Peut-être », répondit Lisa avec un léger haussement d’épaules. « Mais c’est ma décision à prendre. »
Ils mirent beaucoup de temps à faire leurs bagages.
Nika claquait les portes des placards et soupirait bruyamment.
Valentina Sergeyevna pliait ses affaires avec l’expression d’une martyre, lançant parfois à Lisa des regards éloquents et blessés, apparemment destinés à la faire changer d’avis.
Kirill ne regarda pas Lisa du tout.
Il mit sa veste, prit ses clés et attendit près de la porte pendant que sa mère et sa sœur terminaient de rassembler leurs affaires.
Quand ils furent prêts à partir, Lisa resta dans le couloir.
Elle ne dit rien.
Nika passa devant elle sans lever les yeux.
Valentina Sergeyevna s’arrêta un instant.
« Penses-tu vraiment que c’est juste ? »
« Je crois que chaque personne a le droit de décider de ce qui se passe chez elle », répondit Lisa. « Et j’ai pris ma décision. »
Sa belle-mère sortit.
Kirill fut le dernier à partir.
Il regarda Lisa.
« On parlera », dit-il.
« Oui », répondit-elle. « Nous parlerons. »
La porte se referma.
La serrure claqua.
Lisa resta debout dans le couloir.
Le silence tomba aussitôt — profond, vivant, presque physique. Le seul bruit était sa propre respiration.
Un seul manteau demeurait sur le portemanteau.
Le sien.
Une seule paire de bottes restait près du mur.
Les siens.
Elle se rendit à la cuisine, rangea les tasses supplémentaires et essuya la table.
Puis elle retourna dans la pièce et ouvrit son ordinateur portable.
Le travail n’avait pas disparu. L’échéance approchait toujours.
Mais maintenant l’appartement était calme.
Calme et vide.
C’était son silence. Son vide.
Elle ne savait pas encore ce qui allait se passer avec Kirill.
Il appellerait demain ou peut-être après-demain. Ils parleraient.
Peut-être que cette conversation changerait quelque chose.
Peut-être pas.
Peut-être découvriraient-ils qu’ils avaient cru vivre dans le même mariage alors qu’en réalité ils en vivaient deux totalement différents.
Peut-être découvriraient-ils autre chose.
Mais cela viendrait plus tard.
Pour l’instant, Lisa ouvrit le fichier dont elle avait besoin, posa son café froid à côté de l’ordinateur et se mit à travailler.
Dehors, Moscou murmurait — indifférente, immense, étrangère et familière à la fois.
À l’intérieur de l’appartement, il y avait du silence.
C’était son appartement.
Et elle seule décidait qui avait le droit de rester.