La sonnette retentit précisément au moment où Yulia s’attendait le moins à des visiteurs. Elle ouvrit la porte et se retrouva face à l’homme qui, deux ans plus tôt, avait transformé son appartement en coquille vide en emportant tout, jusqu’au dernier tabouret. Mari. Ex-mari. Infidèle. Lâche. Beaucoup de mots convenaient à ce visage familier. À côté de lui se tenait une femme dont l’argent avait autrefois résolu tous les problèmes familiaux, mais dont la patience – et peut-être la fortune – semblaient à présent épuisées. “Alors, tu as décidé de revenir ?” Yulia resta plantée sur le seuil. “Après avoir vidé tout l’appartement ? Après la maîtresse ? Après la trahison ? Voilà un sacré rebondissement.” “Yulechka, ma chérie,” dit la mère de Viktor, forçant un semblant de sourire.
« Parlons comme des adultes. Tu ne nous laisses pas entrer ? » « J’ai l’air d’une enfant ? » Yulia s’écarta et les laissa pénétrer dans le couloir. « Entrez. Voyez à quoi ressemble un appartement après que quelqu’un y a retiré tout, jusqu’à la conscience. » Viktor entra dans le salon et regarda autour de lui. Meubles neufs. Nouvelles rideaux. Tout était neuf. Sans un mot de plus, Yulia retourna à la cuisinière où le dîner cuisait – pour une personne. « Tu n’as rien à nous offrir ? » demanda Raïssa Pavlovna en s’asseyant sur le canapé. « Nous ne sommes pas des étrangers. » « Si, vous l’êtes », répondit calmement Yulia en remuant la nourriture dans la poêle. « Vous l’êtes devenus au moment où votre fils a chargé toute ma vie dans un camion pendant que je rendais visite à mes parents. » « C’était une compensation ! » coupa Viktor. « J’ai travaillé ici d’arrache-pied pendant six ans ! J’ai tout réparé, monté les meubles, porté de lourdes boîtes ! » « Oh, tu t’es donné du mal ? » rit Yulia.
« Tu as monté deux étagères en six ans. Deux. Et l’une était de travers. On calcule ton taux horaire ? » Raïssa Pavlovna pinça les lèvres. Le visage de Viktor devint rouge, mais il se maîtrisa. On lui avait manifestement recommandé de ne pas perdre son calme. « Yulia, allons, n’en faisons pas une histoire », dit-il entre ses dents. « Je suis venu pour une conversation sérieuse. » « Sérieuse ? » Elle posa une seule assiette sur la table. « La conversation sérieuse aurait dû avoir lieu il y a deux ans, quand je suis rentrée dans un appartement vide et que j’ai cru qu’on nous avait volés. Ensuite, tu as appelé pour m’annoncer ton divorce. Par téléphone. Aussi naturellement qu’on commande une pizza. » Yulia se servit volontairement et s’assit. Une assiette. Une fourchette. Un couteau. Raïssa Pavlovna la regardait, l’indignation grandissant. « Mais qu’est-ce que tu crois faire ? » hurla-t-elle. « Nous sommes assis là et elle s’empiffre ! »
« Je suis chez moi. » Ioulia découpa calmement un morceau de viande. « Dans l’appartement que mes parents ont acheté. L’appartement auquel ton fils n’a jamais eu droit. L’appartement qu’il a vidé comme un vulgaire voleur. » « Fais attention à ta bouche ! » s’exclama Raïssa Pavlovna. « C’est mon fils ! » « Exactement. Le tien. Reprends-le. » Viktor se leva d’un bond, se rassit, puis se releva. Ioulia continua de manger sans lui prêter attention. « Yul, ça suffit, d’accord ? » dit-il, essayant d’adoucir sa voix. « J’ai fait une erreur. Ça arrive. » « Ça arrive ? » Elle s’essuya les lèvres avec une serviette. « Laisse-moi t’expliquer à qui ça arrive. Aux hommes qui passent six ans à fixer leur téléphone et qui finissent par y trouver une Alina. Ou c’était Karina ? Je ne me souviens plus. Il y en avait plusieurs. » « Tu ne sais rien ! » cria-t-il, haussant enfin la voix. « Je sais tout, Vitya. Absolument tout. » Ioulia écarta son assiette vide, se leva et porta lentement la vaisselle à l’évier. Raïssa Pavlovna et Viktor suivaient chacun de ses gestes. « Bien, » dit Ioulia en revenant s’asseoir en face d’eux. « Laissez-moi vous raconter votre propre histoire. »
Tu m’as quittée pour Alina. Elle était mariée. Tu le savais ? » « Elle m’a dit qu’elle divorçait ! » « Elle t’a dit exactement ce que tu voulais entendre. Elle n’a jamais eu l’intention de quitter son mari. Tu n’étais qu’un divertissement, Vitya. Une petite aventure. Et quand tu as commencé à l’ennuyer, elle a commencé à t’éviter. Bloquant tes numéros. Changeant sa routine. » « Tu… » « Tu te demandes comment je le sais ? » Ioulia se pencha en avant. « Son mari, Igor Sergueïevitch, est un homme très bavard, surtout quand il est en colère. C’est lui qui m’a trouvée. Il m’a tout raconté en détail. Comment tu n’arrêtais pas d’appeler sa femme. Comment tu l’attendais devant son immeuble. Comment il t’a finalement trouvé et ce qu’il t’a promis de faire. » Viktor avala difficilement sa salive. Raïssa Pavlovna cessa d’avoir l’air offensée. « Tu t’es enfui, » continua Ioulia. « Comme un rat quittant un navire en perdition. Sauf que le navire ne coulait pas. Toi, si. Alors tu es retourné chez ta maman. Mais maman »—elle se tourna vers Raïssa Pavlovna—« vit maintenant avec Guennadi Ivanovitch, et son précieux petit garçon ne fait plus partie de ses plans. » « Toi ! » La femme plus âgée faillit s’étouffer de rage.
« Pour qui te prends-tu, petit insolent ? Je vais te… » « Tu vas quoi ? » Yulia sourit. « Me mettre à la porte de mon propre appartement ? Emporter mes meubles ? Ah, attends. Tu l’as déjà fait. » Viktor ne dit rien. Sa mère se tut aussi, haletante. « Et maintenant, » dit Yulia en se reculant sur sa chaise, « vous venez vers moi. Vers la femme que vous avez volée, humiliée, puis abandonnée. Tu es venu me demander de reprendre ce déshonneur parce que personne d’autre n’en veut. » « Yulia, je peux expliquer… » « Inutile. Je comprends parfaitement. Alina t’a rejeté. Igor Sergueïevitch t’a fait peur. Ta mère ne veut pas te garder car il y a un nouvel homme dans son lit. Et puis il y a moi — l’imbécile avec l’appartement. Évidemment, je devrais t’accueillir parce que je t’ai aimé autrefois, c’est ça ? » « Et qu’est-ce qu’il y a de si déraisonnable à ça ? » dit Raïssa Pavlovna, ayant retrouvé son calme. « Il était ton mari. Vous avez vécu six ans ensemble. » « J’ai passé six ans avec un homme qui me parlait une fois par semaine. Un homme qui croyait que ‘je suis occupé’ suffisait à toutes les questions. La dernière année, il dormait sur le canapé parce qu’il disait que c’était plus confortable. » « J’étais fatigué ! » « Tu étais fatigué ? » Yulia éclata de rire. « Fatigué de quoi, Vitya ? Du téléphone ? Des jeux vidéo ? Des messages à Alina à trois heures du matin ?”
Je l’ai vu. J’ai tout vu. Je pensais que ça passerait. Mais ça n’a pas changé. C’est parti dans le camion avec le réfrigérateur. » Yulia prit son téléphone et composa délibérément un numéro. « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Raïssa Pavlovna d’un ton suspicieux. « J’appelle Guennadi Ivanovitch. Je pense que ça pourrait l’intéresser de savoir pourquoi vous êtes là et pourquoi ton fils cherche où dormir. Peut-être que les deux hommes s’arrangeront. » « N’ose pas ! » s’écria Raïssa Pavlovna en bondissant sur ses pieds. « Raccroche ! » « Ou sinon ? » Yulia porta le téléphone à son oreille. « Guennadi Ivanovitch ? Oui, c’est Yulia. Vous vous souvenez de moi ? On s’est rencontrés à la fête d’anniversaire de Raïssa Pavlovna, avant le divorce. » « Yulia, arrête ! » Viktor s’élança vers elle. « Donc, Guennadi Ivanovitch, la situation est la suivante… » Le visage de Raïssa Pavlovna pâlit. Viktor s’arrêta au milieu de la pièce. Yulia baissa le téléphone et leur montra l’écran. Il était vierge.
Il n’y avait pas eu d’appel. « Je n’ai appelé personne », dit-elle calmement. « Je voulais seulement voir vos visages. Et tu sais quoi ? On m’a tout raconté. Vous avez tous les deux peur. Elle a peur de perdre son nouvel amant, et toi de finir à la rue. Vous n’êtes pas venus parce que vous regrettez quoi que ce soit. Vous êtes venus parce que je suis votre dernière option. » Raïssa Pavlovna saisit son sac à main. « Je refuse d’écouter ça ! Viktor, on s’en va ! » « Vous pouvez y aller », déclara Yulia d’un signe de tête. « Mais Viktor reste. » « Quoi ? » « Il reste. Pas parce que je lui pardonne. J’ai besoin que la salle de bains soit rénovée. Et le couloir aussi. Les carreaux sont fissurés, et le papier peint se décolle. Tu as dit avoir travaillé ici à t’épuiser pendant six ans, Vitya. Alors travaille encore un mois. Mais correctement, cette fois. Avec des résultats visibles. » « Tu te moques de moi ? » siffla Viktor. « Non. Je t’offre un arrangement équitable. Tu vis ici pendant un mois. Tu termines les rénovations à un niveau acceptable. Après, tu te trouveras un autre endroit où vivre. C’est tout ce que je suis prête à offrir. » Raïssa Pavlovna regarda son fils. Il resta silencieux, son visage tressaillant.
« Et il y aura des conditions », ajouta Yulia. « Tu dors ici seulement. Aucun visiteur. Tu n’utilises pas la cuisine—tu peux manger où tu veux. Tu peux utiliser la douche et les toilettes. Rien d’autre. » « C’est humiliant ! » « Ce sont les conséquences, Vitya. Il y a deux ans, tu m’as humiliée. Tu m’as laissée dans un appartement vide, sans un mot, sans explication. Tu n’es pas obligé d’accepter. C’est ton choix. » Raïssa Pavlovna quitta la pièce en claquant la porte. Viktor resta debout au milieu de la pièce, ne sachant quoi faire de ses mains. « Alors ? » Yulia leva les yeux vers lui.
« Tu es d’accord ? » « Et si je refuse ? » « La porte est toujours au même endroit. Tu peux rejoindre Maman et expliquer à Guennadi Ivanovitch que tous les trois, vous êtes une grande famille heureuse maintenant. » Il serra les dents. Yulia voyait le combat intérieur en lui. Fierté contre peur. La peur l’emporta. « D’accord », céda-t-il. « Parfait. Demain, tu achèteras les matériaux. Avec ton propre argent. Je ferai une liste. » « Avec mon argent ? Je n’en ai pas— » « Tu les trouveras. Tu as trouvé de l’argent pour les cadeaux pour Alina, pas vrai ? Pour les restaurants ? Pour les taxis au beau milieu de la nuit ? Tu as vendu mes meubles. Tu trouveras bien de l’argent pour les carreaux. »
Il ne dit rien et se détourna. Yulia se leva et alla à la fenêtre. « Une chose encore, Vitya. Un mois signifie un mois. Pas deux. Pas trois. Exactement trente jours. J’inspecterai ton travail chaque jour. Si je vois la moindre négligence, tu seras parti avant la date limite. » « Tu es devenue cruelle. » « Je suis devenue réaliste. Ce n’est pas la même chose, même si je ne m’attends pas à ce que tu comprennes la différence. Pour moi, tu es un ouvrier engagé dont la paie est un canapé dans la pièce de passage. » Une semaine plus tard, la salle de bain était presque terminée. Viktor travaillait en silence, levant rarement les yeux. Yulia rentrait du travail, inspectait l’avancement, puis approuvait d’un signe de tête ou secouait la tête. Un soir, il n’en put plus. « Yul, » commença-t-il prudemment, « peut-être qu’on pourrait… » « Non. » « Tu ne m’as même pas laissé finir ! » « Je n’en ai pas besoin. Je sais exactement ce que tu allais dire. ‘Peut-être qu’on pourrait réessayer.’ ‘Peut-être que j’ai changé.’ ‘Peut-être qu’on devrait se donner une seconde chance.’ Non, Vitya. Il n’y a pas de seconde chance. Il y a une rénovation. Termine-la. »
Il serra la mâchoire. « Tu me détestes ? » « Non. » Yulia haussa les épaules. « Détester demande trop d’énergie. Tu es simplement quelqu’un qui faisait partie de ma vie. Maintenant tu es quelqu’un qui rénove mon appartement. Dans trois semaines, tu seras quelqu’un que je ne verrai plus jamais. » « Et c’est tout ? » « C’est tout. » Le mois toucha à sa fin. La rénovation était terminée — pas parfaitement, mais suffisamment bien. Viktor rassembla ses affaires dans un seul sac de voyage. « Où suis-je censé aller maintenant ? » demanda-t-il en se tenant devant la porte. « Ce n’est pas mon problème, » répondit Yulia. « Mais je peux te donner un conseil. Gratuitement, pour le bon vieux temps. »
« Quel conseil ? » « Arrête de chercher des femmes qui possèdent des appartements. Commence à te chercher toi-même. Peut-être qu’alors quelque chose dans ta vie finira par marcher. » Il fit un sourire amer et tordu. « Tu es devenue intelligente. » « J’ai toujours été intelligente. Je faisais seulement semblant d’être naïve parce que ça te mettait à l’aise. Je ne le ferai plus. » La porte se referma derrière lui. Yulia resta dans le silence un instant. Puis elle prit son téléphone et composa un numéro. « Maman ? Oui, tout va bien. Il est parti. Non, il ne reviendra pas. J’en suis sûre. » Elle sourit et se dirigea vers la salle de bain rénovée. Tout y était neuf. Tout comme elle.