Irina se tenait au milieu de la pièce, tenant le reçu du premier paiement hypothécaire. Les chiffres lui semblaient parfaitement clairs. Elle et Anton les avaient vérifiés des dizaines de fois. Ils avaient signé les papiers ensemble. Ils avaient passé l’accord ensemble.
Anton était assis sur le canapé—celui-là même que sa mère, Valentina, avait apporté lorsqu’ils avaient emménagé pour la première fois dans l’appartement de deux pièces. Il faisait défiler son téléphone comme s’il n’avait pas entendu la question.
Irina répéta la question, cette fois plus fort.
« Anton, je te demande. Tu es sérieux ? »
Il leva les yeux et il n’y avait pas la moindre trace de doute dans ses yeux.
« Ira, l’appartement est à ton nom. Donc c’est toi qui paies. Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? »
« Qu’est-ce que ça a à voir avec toi ? » Irina posa l’avis de paiement sur la table. « Ça a tout à voir, parce qu’on avait un accord. Tu te souviens du mot ‘accord’ ? Ou est-il sorti de ton vocabulaire ? »
Anton se leva et fit les cent pas dans la pièce. Sa voix devint plus tranchante, comme s’il avait préparé ce discours à l’avance.
« Écoute, j’ai tout calculé. Ça n’a aucun sens pour moi d’investir dans un bien qui ne m’appartient pas légalement. C’est irrationnel. C’est une perte financière. Je peux te donner dix raisons pour lesquelles ce serait une erreur. »
« Dix raisons », dit Irina avec un sourire sec. « Vas-y alors. Étonne-moi. Cite-moi au moins trois. »
« Premièrement », dit Anton en levant un doigt, « si on divorce, l’appartement reste à toi. Deuxièmement, c’est moi qui paie déjà les courses. Troisièmement, les meubles appartiennent à ma mère. »
« Quelle logique impeccable », dit Irina en hochant lentement la tête. « Tu sais à quoi ça ressemble ? Un homme vient dîner, s’assied à table et dit : “J’ai apporté ma propre fourchette, donc le repas devrait être gratuit.” »
Anton tressaillit.
« Arrête de déformer mes propos ! Je suis sérieux ! »
« Moi aussi, Anton. Ma grand-mère a vendu sa maison pour que nous ayons un toit sur la tête. Pas pour que moi seule je l’aie. Pour que nous l’ayons. La maison où elle a vécu quarante ans. Elle peut à peine marcher maintenant. Elle a tout sacrifié, et tu me dis qu’il serait ‘irrationnel’ pour toi de contribuer ? »
Anton détourna le regard, mais seulement une seconde.
« Ta grand-mère, c’est l’affaire de ta famille. Je suis ton mari, pas ton mécène. »
« Ton mari ? » Irina leva un sourcil. « Tu en es sûr ? Les maris tiennent généralement leurs promesses. Tu n’as même pas gardé la tienne assez longtemps pour la briser correctement. Tu l’as lâchée tout de suite. »
Anton saisit son téléphone et appela sa mère. Irina ne l’arrêta pas. Au contraire, elle activa elle-même le haut-parleur.
Valentina répondit tout de suite.
« Antocha, qu’est-ce qui se passe ? »
« Maman, dis-lui. Dis-lui que j’ai raison. L’appartement est à son nom, alors c’est à elle de payer. Je n’y suis pas obligé. »
Il y eut un temps d’arrêt à l’autre bout. Exactement deux secondes—le temps qu’il fallait à Valentina pour choisir son camp.
« Irotchka, ma chérie, Anton a raison, tu sais. Pourquoi devrait-il payer pour quelque chose qui appartient à une autre personne ? Tu es jeune. Vous trouverez une solution. »
« Valentina Pavlovna, » répondit Irina d’un ton égal, « je vous respecte. Mais cette ‘propriété d’autrui’ est l’appartement où votre fils vit, dort, mange et, pardonnez-moi, change de sous-vêtements. Gratuitement. Ce n’est pas la maison de quelqu’un d’autre. C’est sa maison. Ou du moins, ça l’était, jusqu’à ce qu’il décide de devenir un invité. »
« Il n’est pas nécessaire d’être aussi grossière, Irochka… »
« Être grossier, c’est donner sa parole et la reprendre le lendemain. Moi, je me contente de nommer les choses comme elles sont. »
Anton arracha le téléphone et coupa le haut-parleur.
« Ça suffit ! Laisse ma mère en dehors de ça ! »
« Je ne fais rien à ta mère. Je lui parle. Tu comprends la différence ? »
Anton serra la mâchoire. Incapable de trouver une réponse, il sortit en trombe et claqua la porte.
Irina s’assit à la table et fixa l’avis de paiement.
Soixante-sept pour cent de la valeur de l’appartement venait de la maison de sa grand-mère. La maison avec les fenêtres en bois sculpté, un pommier près du portail, et un perron où Zoïa Andreïevna nourrissait les pigeons chaque matin. Tout cela était devenu des chiffres dans un contrat bancaire, et maintenant Anton avait décidé que cela ne le concernait plus.
Le lendemain matin, Irina prépara le petit-déjeuner.
Anton sortit de la chambre comme si de rien n’était et tendit la main vers une assiette. Irina fit glisser une feuille de papier devant lui.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
« Une facture. Cinq cents roubles par jour pour le logement. Louer un appartement comme celui-ci coûte trente mille par mois. J’en paye la moitié car je vis ici aussi. Ta part, c’est quinze mille. Cela fait cinq cents par jour. J’ai même arrondi à la baisse pour toi, au fait. »
Anton regarda le papier comme s’il était écrit dans une langue étrangère.
« Tu as perdu la tête ? Je suis ton mari ! »
« Un mari qui refuse de payer pour le toit qu’il a sur la tête ? Alors tu n’es pas un mari. Tu es un locataire. Et les locataires paient un loyer. Je t’ai même accordé un tarif familial. »
« On dort sur le canapé de ma mère ! Elle pourrait te le faire payer aussi ! »
« Lei può, » dit Irina en haussant les épaules. « Dis-lui de m’envoyer une facture. Combien vaut un canapé usagé ? Cinq mille ? Dix mille ? Je lui transfèrerai l’argent aujourd’hui. Et toi, tu peux me payer quinze mille pour le mois. D’avance. »
Anton repoussa la chaise de la table. Son visage était pâle de colère.
« Tu te moques de moi ! »
« Non, Anton. J’applique ta propre logique. Tu as dit qu’il était irrationnel de payer pour quelque chose qui ne t’appartient pas. Je suis d’accord. C’est irrationnel pour moi de prendre en charge un adulte qui a décidé que ses responsabilités appartenaient à quelqu’un d’autre. »
Il partit sans déjeuner. Arrivé à la porte, il se retourna.
« Tu vas le regretter, Irina ! »
« Peut-être. Mais pas aujourd’hui. »
Une heure plus tard, Irina appela Valentina Pavlovna pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures. Sa voix était parfaitement calme.
« Valentina Pavlovna, Anton a refusé de payer le loyer. Je lui ai proposé un montant symbolique — cinq cents roubles par jour. Il m’a insultée et est parti. »
« Irochka, quel loyer ? C’est ton mari ! Il achète les courses, il… »
« Valentina Pavlovna, les courses sont les courses. Le logement, c’est le logement. Quand on achète du pain au magasin, on ne vous donne pas un appartement gratuitement. Anton a décidé que l’hypothèque n’était pas de sa responsabilité. Très bien. Mais alors, avoir un toit au-dessus de sa tête n’est pas un droit qui lui revient. »
« Tu devrais être reconnaissante pour le canapé ! Je t’ai donné tout un ensemble de meubles. Un canapé, un fauteuil, une commode… »
« Reconnaissante ? » répondit Irina. « Ma grand-mère nous a donné sa maison. Toute une maison. Avec du terrain, un jardin, et quarante ans de souvenirs. Tu nous as donné des meubles que tu comptais remplacer de toute façon, et je devrais les considérer comme équivalents ? C’est comme échanger une bague en or contre un emballage de bonbon en disant : “Mais l’emballage est joli.” »
Valentina Pavlovna a raccroché.
Irina a appelé une société de déménagement.
« Bonjour. J’ai besoin de deux déménageurs. Un canapé, un fauteuil, une commode et plusieurs sacs d’affaires personnelles. Je vous donnerai l’adresse de livraison. Laissez tout devant l’entrée. Oui, devant. Appelez-moi quand ce sera fait. »
Elle a soigneusement emballé les affaires d’Anton dans de grands sacs de chantier. Chemises, pantalons, vestes, chaussures. Elle a tout plié proprement, sans colère, comme si elle préparait un colis. Elle a noué chaque sac avec un double nœud.
Les déménageurs sont arrivés quarante minutes plus tard. Deux jeunes hommes costauds ont sorti silencieusement le canapé, le fauteuil et la commode. Ensuite, ils ont chargé les sacs.
Irina leur donna l’adresse de Valentina Pavlovna et leur demanda d’appeler après avoir tout déchargé.
Une heure et demie plus tard, son téléphone sonna.
« Tout est là », dit l’un des déménageurs. « Devant l’immeuble. Une femme est sortie en courant et s’est mise à crier. Nous lui avons expliqué que la livraison avait déjà été payée. »
« Merci », répondit Irina. « Bonne journée. »
Valentina Pavlovna était chez le coiffeur lorsqu’une voisine l’a appelée. Elle a sauté de son siège avec du papier d’aluminium sur la moitié de la tête. La coiffeuse venait à peine de commencer à appliquer la teinture.
Valentina a couru sur trois pâtés de maisons.
Son canapé se trouvait devant l’entrée. Les sacs étaient empilés à côté, et le fauteuil avait été poussé contre le mur comme s’il essayait de se cacher.
Elle a appelé Anton.
« Anton ! Anton, viens ici tout de suite ! Ta femme a jeté toutes tes affaires ! Et mon canapé ! Mon canapé est dehors ! Juste devant l’immeuble ! »
Anton arriva vingt minutes plus tard. Il se précipita dans l’immeuble d’Irina et fait irruption dans l’appartement. Dans son poing, il tenait une liasse de billets froissés.
Il les jeta sur la table.
« Tiens ! Prends-les ! Quinze mille ! Prends l’argent et rends-moi mes affaires ! »
Irina compta calmement les billets. Elle les aplatit et les rangea en une pile soignée.
« Quinze mille. Exactement. Bien, Anton. Paiement d’un mois à l’avance accepté. »
« Maintenant laisse-moi rentrer à la maison. »
« Non. »
Anton resta figé.
« Comment ça, non ? »
« Je veux dire non, Anton. Un mot, un sens. J’ai accepté le loyer. Merci. Mais tu ne vivras pas ici. Pas aujourd’hui. Peut-être pas demain non plus. Et je vais t’expliquer pourquoi. »
Elle se leva et marcha vers lui. Elle devait lever les yeux pour le regarder, et pourtant, c’était comme si c’était lui qui levait les yeux vers elle.
« Tu m’avais donné ta parole. Nous nous sommes assis, avons tout calculé, et avons décidé d’acheter un appartement de deux pièces et de rembourser le prêt ensemble. Ma grand-mère a vendu sa maison pour cela. Tu sais qu’elle a pleuré en signant les papiers ? Tu sais ce qu’elle a dit à ma mère ? Elle a dit : ‘Au moins qu’Irochka vive enfin une vie décente.’ Et dès le tout premier paiement, tu as décidé que contribuer n’était pas rentable pour toi. Pas rentable. »
« Irina, j’ai réagi de façon excessive… »
« Exagéré ? Non, Anton. Tu n’as pas exagéré. Tu as calculé. Tu as dit que tu avais dix arguments. Ceux qui s’emportent ne comptent pas les arguments. Ils crient. Toi, tu as tout analysé. Tu as même mêlé ta mère à l’affaire pour renforcer ta position. Ce n’était pas de l’émotion, Anton. C’était une décision. »
« Je veux rentrer à la maison ! »
« La maison ? Ici, c’est chez moi. C’est la maison de ma grand-mère, transformée en chiffres dans un contrat de prêt immobilier. Tu l’as appelée la propriété de quelqu’un d’autre. Alors comment peux-tu l’appeler chez toi maintenant ? »
Anton s’assit sur le petit tabouret dans le couloir. Irina ne l’invita pas à entrer plus loin.
« Irina, ça suffit. Je comprends maintenant. J’avais tort. »
« Tu comprends maintenant parce que ton canapé est dehors et tes affaires sont dans des sacs près de l’immeuble de ta mère. Hier, tu étais absolument certain d’avoir raison. Ta mère aussi en était certaine. Vous étiez tellement sûrs tous les deux que je me suis demandé à quel étage habitait votre assurance, car elle n’avait manifestement aucune base. »
« Arrête de plaisanter ! »
« Je ne plaisante pas. Je parle honnêtement. Certaines personnes confondent une conversation honnête avec une attaque. Ce sont généralement des personnes qui n’ont pas l’habitude d’être contredites. »
Anton se frotta la nuque. Il avait l’air à la fois confus et en colère.
« Et maintenant ? Je suis censé vivre dans la rue ? »
« Tu as une mère avec son propre appartement. Va chez elle. Louer un deux-pièces dans ce quartier coûte entre vingt et vingt-cinq mille. C’est beaucoup plus que les cinq cents roubles par jour que tu as trouvés si offensants. Les mathématiques peuvent être impitoyables. »
« Tu as jeté mes affaires à la rue ! »
« J’ai rendu les meubles de ta mère. Avec son fils. Elle voulait que vous soyez unis sur cette question, n’est-ce pas ? Alors soyez unis. Sur son canapé. »
Anton se tut.
« Si tu élèves encore la voix contre moi, » dit Irina en articulant chaque mot, « je demanderai le divorce. L’appartement est à moi. Je rembourserai le prêt toute seule, puisque tu considères que contribuer est irrationnel. Mais tu ne reviendras que lorsque je croirai que tu as vraiment compris ce que tu as fait. Pas maintenant, parce que la situation ne t’arrange pas. Tu reviendras quand tu comprendras vraiment que ma grand-mère n’a pas abandonné sa maison pour que tu puisses rester ici à compter les arguments. »
Elle ouvrit la porte.
« Va, Anton. Réfléchis-y. Tu as du temps. Ma grand-mère n’en a pas. Elle ne reverra jamais sa maison. Elle ne remettra jamais les pieds sur son perron. Et toi, tu restes là à marchander un paiement que nous avions tous deux promis de faire ensemble. Tu devrais avoir honte, Anton. Vraiment honte. »
Anton sortit dehors.
La porte se referma doucement derrière lui, sans claquer.
Il resta sur le palier et se demanda pourquoi diable il avait lancé toute cette dispute. Ils étaient tombés d’accord. Ils avaient tout calculé ensemble. Ils avaient discuté chaque chiffre.
Son téléphone sonna.
C’était sa mère.
Valentina Pavlovna criait au téléphone que les déménageurs lui avaient demandé deux cents roubles pour porter le canapé jusqu’à l’entrée. Les voisins avaient tout vu. Elle était humiliée. Elle n’avait pas fini de se teindre les cheveux et avait maintenant l’air d’un clown.
Anton écouta et se mit à calculer mentalement.
Renvoyer le canapé, en supposant qu’Irina le permette, coûterait encore trois mille. Louer un appartement d’une pièce coûterait vingt-cinq mille. Les charges seraient en plus. Il faudrait aussi faire les courses.
Chez Irina, il n’aurait payé que quinze mille.
Elle avait même arrondi la somme en sa faveur.
Il était furieux contre lui-même.
Pas contre Irina—contre lui-même.
Contre sa propre avidité, qui lui avait semblé si raisonnable à l’époque. Contre sa mère, qui avait confirmé exactement ce qu’il voulait entendre au lieu de lui dire la vérité. Contre sa peur stupide et mesquine de perdre de l’argent—une peur qui lui avait fait perdre quelque chose de bien plus précieux.
De retour dans l’appartement vide, sans canapé, sans fauteuil ni commode, Irina s’assit par terre.
Elle regarda son téléphone et appela sa grand-mère.
« Bonjour, mamie. Comment vas-tu ? »
« Irochka, ma chérie. Ça va. Et toi, comment vas-tu ? »
« Tout va bien, grand-mère Zoïa. Tout à fait en ordre. »
Elle posa le téléphone à côté d’elle et regarda autour d’elle la pièce vide.
Peut-être qu’en fin de compte, une pièce vide n’était pas une si mauvaise chose après tout.
Ce qui comptait, c’était que la prochaine personne à y entrer comprenne la valeur, non seulement des mètres carrés, mais aussi des promesses.