La valise reposait ouverte sur le lit, telle une bouche béante. Sergeï pliait ses chemises en piles soignées, l’une sur l’autre, comme s’il préparait une exposition et non la fin de douze ans de vie conjugale. Lyudmila se tenait dans l’embrasure de la porte, une épaule appuyée contre le chambranle, le regardant.
« Tu ne me demandes même pas où je vais », dit-il sans se retourner.
« Je sais où tu vas, Seryozha. Je le sais depuis quatre mois. Kristina, n’est-ce pas ? »
Il se figea un instant. La chemise dans ses mains se froissa légèrement, mais il la lissa aussitôt et la mit dans la valise.
« Comment as-tu… »
« Tu as cessé d’effacer les messages sur ton téléphone en novembre. Soit tu as oublié comment faire, soit tu n’as plus pensé que c’était nécessaire. »
Sergueï se retourna lentement. Il s’attendait à des larmes, des cris, des accusations lancées contre lui. Rien de tout cela n’arriva. Lioudmila restait calme, et ce calme le terrifiait bien plus que n’importe quel scandale.
« Lyuda, je ne voulais pas che andasse così. Je pensais qu’on s’assiérait, qu’on discuterait calmement, qu’on aborderait tout normalement. »
« Nous parlons normalement. Tu fais ta valise et je regarde. Très civilisé. »
« Pas besoin de sarcasme. »
« Ce n’est pas du sarcasme, Seryozha. C’est un constat. Tu pars et je ne t’arrête pas. L’appartement est à moi. Il était à moi avant le mariage et il le restera après. Il n’y a rien à discuter là-dessus. »
Il hocha la tête, comme soulagé. Il ferma la poche latérale, prit son manteau d’hiver dans l’armoire et le posa sur son bras.
« Je suis content que tu le prennes ainsi. Vraiment, Lyuda. J’avais peur qu’il y ait… »
« Quoi donc ? De l’hystérie ? De la vaisselle cassée ? Je ne suis pas dans un feuilleton télé, Sergeï. J’ai quarante et un ans et j’ai encore ma dignité. »
Il expira. Puis il s’assit au bord du lit, à côté de la valise, et se frotta les paumes, une habitude dès que le soulagement nerveux apparaissait.
« Je laisserai les clés sur l’étagère dans l’entrée. »
« Laisse-les. Et emmène ta mère avec toi. »
Sergueï releva la tête. Il la regarda comme si elle venait soudain de parler une langue qu’il ne comprenait pas.
« Quoi ? »
« Seryozha, j’ai dit : emmène aussi Valentina Petrovna avec toi. C’est ta mère, pas la mienne. Si tu pars, elle part avec toi. »
« Tu plaisantes. »
« J’ai l’air de plaisanter ? »
Lyoudmila ne souriait pas. Elle ne fronçait pas non plus les sourcils. Son visage était aussi lisse et immobile qu’un plateau de table. Sergeï se leva, saisit la poignée de la valise et en referma lentement le couvercle. Puis il la posa par terre.
« Lyuda, c’est absurde. Elle vit ici depuis six ans. Elle a sa chambre, ses habitudes. Où veux-tu que je l’emmène ? »
« Chez toi. Chez Kristina. Ou là où tu vas. »
« Dans un studio ? Tu as perdu la tête ? Ça fait trente-huit mètres carrés. »
« Ce ne sont pas mes trente-huit mètres carrés, Sergeï. Et ce n’est pas mon problème. »
Il reposa la valise sur le lit. L’ouvrit. La referma. L’ouvrit de nouveau. Ses mains faisaient des gestes inutiles, tandis que son esprit refusait d’accepter ce qu’il venait d’entendre.
« Faisons comme ça, » dit-il plus bas. « Je partirai, et on arrangera tout avec elle plus tard. Dans une semaine, dans un mois. On trouvera une solution. »
« Non. »
« Lyuda… »
« Non, Sergeï. Ni dans une semaine, ni dans un mois. Soit tu pars avec elle, soit tu ne pars pas du tout. »
Auteur : Vika Trel © 4769z
Le lendemain matin commença calmement. Sergueï n’était pas parti. La valise se tenait dans un coin de la chambre, fermée mais pas rangée. Valentina Petrovna était assise dans la cuisine, buvait du thé avec des biscuits secs et feuilletait un catalogue de graines en prévision de la saison de jardinage, sans se douter de rien.
Lyoudmila sortit sur le balcon et appela son amie.
« Natasha, hier il faisait sa valise. »
« Et ? »
« Je lui ai dit de prendre Valentina Petrovna avec lui. Il a refermé la valise. »
Natalya resta silencieuse une seconde.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. Il pensait pouvoir partir à la légère, pendant que je continuerais à nourrir sa mère pour le reste de sa vie. Natasha, je n’ai aucune obligation envers cette femme. Légalement, si nous divorçons, elle n’est rien pour moi. »
« Lyoudka, tu es un génie. »
« Je ne suis pas un génie. Je ne vais juste pas être commode. »
Au même moment, Sergei était assis dans sa voiture sur le parking devant l’immeuble, parlant à Denis en haut-parleur. La voix de son ami semblait rauque ; il venait clairement de se réveiller.
« Denis, elle m’a donné un ultimatum. Emmène Valentina Petrovna, elle dit, ou reste. »
« Alors prends-la. »
« Où ? Kristina a juste un studio ! »
« Et qu’est-ce que je t’avais dit ? En octobre déjà, je t’ai dit que tu échangeais un problème contre un autre. Tu as écouté ? »
« Tu ne m’aides pas. »
« Je suis réaliste, Seryoga. Tu veux une belle nouvelle vie, mais derrière toi il y a une femme âgée à qui tu dois la moitié de ce que tu possèdes. L’autre moitié est allée à ta sœur, et Valentina Petrovna elle-même s’est retrouvée sans maison. Tu as oublié ça ? »
« Je n’ai pas oublié. »
« Si, tu as oublié. Car quand elle a vendu son trois-pièces et a donné tout l’argent à toi et Alina, tu n’as rien dit. Tu as pris l’argent, acheté une voiture, rénové l’appartement de ta femme. Et maintenant tu veux partir et la laisser à Lyudmila ? Sur quelle base ? »
Sergei serra le volant. Le moteur tournait au ralenti. Sur la banquette arrière reposait la valise ; il avait quand même réussi à la sortir ce matin-là pendant que Lyudmila était dans la salle de bain.
« Je parlerai à Kristina. Je lui expliquerai la situation. »
« Bonne chance », dit Denis, puis il raccrocha.
Ce soir-là, Sergei revint. Il remit la valise dans le coin. Au dîner, il resta assis tranquillement et mangea en silence. Valentina Petrovna parla d’une nouvelle variété de tomates qui promettait une récolte incroyable. Lyudmila hocha la tête et lui servit encore de la salade.
« Seryozhenka, pourquoi es-tu si sombre ? » demanda Valentina Petrovna.
« Fatigué », répondit-il brièvement.
Lyudmila le regarda de l’autre côté de la table. Elle ne dit rien. Elle attendait. Elle savait que ce n’était qu’une pause.
Trois jours plus tard, Sergei recommença. Cette fois, il était préparé — ou du moins il le pensait.
« Lyuda, j’ai tout réfléchi. Maman restera ici. Je te verserai de l’argent chaque mois pour son entretien. Vingt mille. Vingt-cinq mille. Ce que tu veux. »
« Zéro. »
« Que veux-tu dire, zéro ? »
« Zéro rouble. Parce qu’elle ne restera pas ici. »
« C’est cruel, Lyuda ! »
« Cruel ? Tu abandonnes ta famille pour une femme avec qui tu couches depuis quatre mois, et tu viens me faire la leçon sur la cruauté ? »
« Ici, elle est habituée. Elle a sa chambre, ses affaires, sa routine. Elle va chez ta… »
« À quoi ? La datcha de ma mère ? Non, Sergei. C’est la datcha de mes parents. Valentina Petrovna y allait parce que nous étions une famille. Si nous cessons d’être une famille, tous les privilèges disparaissent. La datcha, la chambre, mon réfrigérateur. »
Sergueï se leva d’un bond de la chaise. Il fit les cent pas dans la cuisine, s’arrêta près de l’évier, puis se tourna de nouveau vers elle.
« Tu te venges. »
« Non. Je pose des limites. C’est différent. »
« Tu me punis à travers elle. À travers une personne âgée. »
Lioudmila se leva et s’approcha de lui. Sa voix devint plus basse, mais plus ferme.
« Seryozha, quand Valentina Petrovna a vendu son appartement et a donné l’argent à toi et Alina, je me suis tue. Quand elle s’est retrouvée sans domicile et qu’elle a emménagé chez nous, je l’ai accepté. Depuis six ans elle vit dans mon appartement, mange ma nourriture, utilise ma machine à laver, et jamais, tu m’entends, pas une seule fois, je ne le lui ai reproché. Mais j’ai fait tout ça pour la famille. Il n’y a plus de famille maintenant. C’est toi qui l’as détruite. Donc mes obligations aussi sont terminées. »
« Tu ne peux pas jeter une vieille femme à la rue ! »
« Je ne la mets pas dehors. Je te la rends. À son fils. C’est logique, juste, et légal. »
Sergueï s’éloigna, se rassit et baissa la tête.
« Kristina ne sera pas d’accord. »
« Alors tu vas avoir une sacrée énigme à résoudre. »
Il la regarda. Il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux — ni colère, ni ressentiment. Du désespoir. Lioudmila le vit et ne détourna pas les yeux.
« Je te donne une semaine, » dit-elle. « Sept jours. Après, je règlerai moi-même la question. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela veut dire exactement ce que je viens de dire. »
Natalia vint ce même soir. Elles restèrent assises dans la cuisine après que Valentina Petrovna était partie dans sa chambre et que Sergueï était sorti — apparemment pour aller voir Kristina.
« Il gagne du temps, » dit Lioudmila.
« Bien sûr. Il espère que tu vas céder. »
« Je ne céderai pas. »
« Je sais. C’est pour ça qu’il faut réfléchir à l’avance. S’il ne la prend pas dans une semaine, que feras-tu ? »
Lioudmila sortit un carnet du tiroir, l’ouvrit à une page blanche et écrivit l’adresse du studio de Kristina. Elle l’avait trouvée en novembre, quand elle avait commencé à se douter de lui.
« Voilà ce que je ferai, Natacha. J’appellerai Valentina Petrovna et je lui dirai la vérité. Toute la vérité. Puis je commanderai un camion de déménagement. »
Natalia regarda le carnet. Puis son amie.
« Lyoudka, tu es une femme redoutable. Dans le meilleur sens du terme. »
Une semaine passa. Sergueï ne fit rien. Il venait, repartait, dormait sur le canapé du salon, évitait les discussions, et agissait comme s’il n’y avait jamais eu d’ultimatum. Comme si tout allait disparaître de lui-même.
Le huitième jour, samedi, Lioudmila appela Valentina Petrovna dans la cuisine. La vieille femme était en train de couper des pommes pour une charlotte.
« Valentina Petrovna, asseyez-vous s’il vous plaît. Je dois vous dire quelque chose. »
« Mon Dieu, que s’est-il passé ? »
« Sergueï me quitte. Pour une autre femme. Elle s’appelle Kristina et elle a un studio sur Levoberejnaïa. »
Valentina Petrovna posa le couteau sur la table. Lentement. Prudemment. C’est ainsi que l’on pose les objets quand on a peur qu’un geste brusque fasse s’effondrer quelque chose d’autre.
« Depuis combien de temps ? »
« Quatre mois. »
« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? »
« Parce qu’il voulait partir et te laisser ici. Avec moi. Et je ne suis pas d’accord, Valentina Petrovna. Pardonnez-moi, mais vous êtes sa parente. Pas la mienne. »
La vieille femme resta longtemps silencieuse. Une minute, peut-être deux. Lioudmila ne la pressa pas.
« Je comprends », dit finalement sa belle-mère. « Tu as raison. Je vais l’appeler. »
« Pas bisogno d’appeler. J’ai déjà tout organisé. Demain matin, un camion viendra. Natalia m’aidera à emballer vos affaires. Je vous donnerai l’adresse. »
« Il est au courant ? »
« Non. Et il ne le saura pas avant que les déménageurs ne sonnent à la porte chez Kristina. »
« J’ai vendu mon appartement pour eux. Pour Seryozha et Alina. Je pensais aider mes enfants, et que je m’en sortirais quand même. Ce “quand même” s’est transformé en aucun coin, aucun mur derrière moi. »
« Je sais, Valentina Petrovna. Mais cela ne change rien au fait que ta place, maintenant, est auprès de ton fils. Où qu’il soit. »
Natalia arriva à neuf heures le lendemain matin. Elles travaillèrent vite et sans histoire. Cartons, vêtements, linge, le vieux fauteuil à bascule que Valentina Petrovna avait apporté de son appartement vendu. Un lampadaire avec un gros abat-jour en tissu. Des livres — quatre cartons. Des sacs de chaussures. Un manteau d’hiver dans une housse.
« Natasha, fais attention avec ce carton, s’il te plaît. Il y a les tasses en porcelaine dedans », dit Lioudmila.
« D’accord. »
Valentina Petrovna était assise sur un tabouret dans le couloir et regardait six ans de sa vie sortir de sa chambre. Elle ne pleura pas. Les femmes de sa génération pleurent rarement devant témoins.
« Lioudmila », appela-t-elle doucement.
« Oui ? »
« Pardonne-moi. Pour mon fils. »
Lioudmila s’arrêta. Elle posa la boîte par terre et s’approcha.
« Tu n’as rien à te reprocher, Valentina Petrovna. Tu as tout fait pour lui. Même plus. Le problème, ce n’est pas toi. »
« Je l’ai mal élevé. »
« Tu l’as élevé. Mais c’était son choix. »
Le camion de déménagement fut chargé d’ici onze heures. Lioudmila donna au chauffeur un papier avec l’adresse. Valentina Petrovna monta sur le siège passager, à côté du chauffeur. Natalia resta auprès de Lioudmila et regarda le camion quitter la cour.
« Tu vas l’appeler ? »
« Pourquoi ? Il le saura dans une demi-heure. »
Kristina ouvrit la porte au troisième coup de sonnette. Derrière, se trouvaient deux hommes en gants de travail, puis le couloir encombré de cartons, d’un fauteuil à bascule et d’un lampadaire.
« Qui êtes-vous ? »
« Livraison. À cette adresse. Où met-on tout ça ? »
« Quelle livraison ?! Je n’ai rien commandé ! »
Derrière les déménageurs apparut Valentina Petrovna, portant un manteau beige, un sac de voyage à l’épaule, et l’expression d’une femme que la vie avait traînée sur des pierres mais n’avait pas brisée.
« Bonjour. Vous devez être Kristina ? Je suis Valentina Petrovna. La mère de Seryozha. »
Kristina devint pâle. Elle appela Sergueï. Il répondit au cinquième appel.
« Seryozha, il y a… il y a des déménageurs ici, des cartons, et… et ta… Valentina Petrovna. »
« Quoi ?! »
« Elle est dans mon couloir ! Avec ses affaires ! Et un fauteuil à bascule ! »
« Ne la laisse pas entrer ! J’arrive ! »
« Qu’est-ce que tu veux dire, ne la laisse pas entrer ?! Elle est déjà en train d’entrer ! »
Sergei arriva vingt minutes plus tard. Il fit irruption dans le studio et vit la scène : sa mère assise sur sa chaise berçante au milieu de la seule pièce, entourée d’un mur de cartons. La lampe sur pied était près de la fenêtre, et Kristina s’était retirée dans le coin cuisine, serrant son téléphone à deux mains.
«Que se passe-t-il ici ?!» souffla Sergei.
«Seryozhenka», dit calmement Valentina Petrovna, «Lioudmila m’a tout raconté. Donc, il paraît que tu pars. Eh bien, me voilà. Je suis venue chez toi.»
«Non, non, non. Non !»
«Comment ça, non ? C’est moi le non ? Seryozha, tu veux dire que tu n’as pas besoin de ta propre mère ?»
Kristina s’avança. Sa voix tremblait, mais non de peur — de colère montante.
«Seryozha, tu m’avais promis un déménagement calme et paisible. Toi et moi. Tu avais dit qu’il n’y aurait pas de problèmes. Et maintenant j’ai vingt cartons dans mon appartement et une femme âgée avec un lampadaire !»
«Kristina, je vais arranger ça…»
«Comment ?! Comment vas-tu arranger ça ?! Où la mettras-tu ? Cet endroit fait trente-huit mètres ! C’est déjà exigu pour deux !»
«Je vais appeler Lioudmila. Elle est allée trop loin. Elle n’en avait pas le droit…»
Il composa le numéro. Lioudmila répondit immédiatement.
«Allô ?»
«Liouda, qu’as-tu fait ?»
«Qu’est-ce qu’il y a, Sergei ? Tu pars, donc elle est partie avec toi. Je t’avais prévenu. Il y a une semaine.»
«Tu ne peux pas me faire ça !»
«C’est déjà fait. Il n’y a pas de retour en arrière. La chambre est vidée, la serrure a été changée et il y a de nouvelles clés.»
«Quelle serrure ?!»
«La porte d’entrée. Et la serrure de son ancienne chambre aussi. C’est mon bureau maintenant. Ou ça le deviendra. J’ai déjà acheté une étagère.»
«Lioudmila !»
«Sergei, ne crie pas. Tu es un adulte. Tu as des options : soit tu vis avec Kristina et Valentina Petrovna dans un studio de trente-huit mètres, soit tu trouves toi-même un logement pour ta mère, soit tu appelles ta sœur Alina pour lui demander d’accueillir Valentina Petrovna. Il y a plein d’options. Aucune ne comprend mon appartement.»
Il raccrocha. Il regarda Kristina, dont le visage était rouge et la lèvre inférieure tremblait. Puis il regarda sa mère, qui se balançait dans sa chaise, l’air paisible de celle qui a accepté son sort.
«Seryozhenka», répéta Valentina Petrovna, «tu ne m’abandonneras pas, n’est-ce pas ?»
«Moi… Non. Bien sûr que non. Mais…»
«Bien. Alors, où vais-je dormir ?»
Kristina s’approcha de Sergei. Son murmure était si bas que Valentina Petrovna ne pouvait pas l’entendre, mais chaque mot était lisible sur le mouvement de ses lèvres.
«Seryozha, soit elle part aujourd’hui, soit c’est toi qui pars. Avec elle. Je n’ai pas besoin de ce cirque.»
«Kristina, attends…»
«Non. Je n’attendrai pas. Tu m’as promis une vie normale. Au lieu de ça tu m’as amené un problème dans des cartons. Je n’ai pas signé pour ça.»
Il sortit sur le palier, s’assit sur les marches et appela Denis.
«Denis, j’ai une catastrophe.»
«Lioudmila a envoyé Valentina Petrovna chez Kristina ?»
«Comment tu sais ça ?!»
«J’aurais fait la même chose à sa place. Seryoga, je t’avais prévenu. Tu échangeais un problème contre un autre, et celui-là s’est révélé glissant.»
«Qu’est-ce que je suis censé faire ?»
« Retourne en arrière. »
« Lioudmila a changé les serrures. »
« Alors frappe. Longuement et fort, la tête baissée de honte. Et prie pour qu’elle ouvre. »
« Je ne peux pas faire ça ! »
« Tu peux. La question est de savoir si tu le veux. Parce qu’autrement, tu vivras à trois dans un studio : toi, Kristina et Valentina Petrovna. Avec le lampadaire. »
Sergueï resta assis sur les marches pendant encore une demi-heure. À travers la porte, il pouvait entendre des voix : Kristina expliquait quelque chose avec passion à Valentina Petrovna, tandis que sa mère répondait calmement et soigneusement. On aurait dit qu’elles discutaient de l’endroit où mettre le fauteuil à bascule.
Il appela de nouveau Lioudmila.
« Lyuda, je reviens. »
« Avec Valentina Petrovna ? »
« Oui. »
« Non. »
« Comment ça, non ? »
« Tu ne reviens pas, Sergueï. Ni avec elle, ni sans elle. Tu as fait ton choix. Tu as fait ta valise. Tu as plié tes chemises. La décision était prise. »
« Lyuda, j’ai changé d’avis ! »
« Mais moi, non. Je ne suis pas une station de transit, Sergueï. Je ne suis pas un hôtel où tu reviens quand ça devient inconfortable ailleurs. Tu ne quittais pas une mauvaise vie. Tu partais pour une meilleure. Alors vis-la. »
« Lioudmila, je te demande… »
« Sergueï, appelle Alina. Elle a reçu la moitié de l’argent de l’appartement de Valentina Petrovna. Qu’elle prenne aussi la moitié de la responsabilité. Vous vous êtes mis dans cette situation à deux, alors vous pourrez la régler ensemble. Et moi, je vais enfin vivre pour moi-même. »
Elle raccrocha. Natalia, qui était encore dans l’appartement de Lioudmila, versait du thé dans des mugs.
« Alors ? »
« Il veut revenir. »
« Et toi ? »
« Moi, non. Tu sais, Natacha, c’est drôle. Pendant douze ans, il a cru qu’il vivait avec moi. Mais en réalité, c’est moi qui vivais avec lui. Par politesse. Par habitude. Parce que c’était plus simple comme ça. Maintenant, c’est fini. La partie facile est terminée. »
Natalia posa une tasse devant elle.
« À une nouvelle vie ? »
« À une nouvelle pièce. Je veux une étagère là, du sol au plafond. En chêne. Avec de l’éclairage. »
« Magnifique. »
« Très. »
Et sur Levoberejnaïa, dans le studio qui, ce matin encore, n’était qu’un temple de romance et de nouveaux départs, Sergueï se tenait parmi les cartons et regardait Kristina ranger silencieusement ses affaires dans la valise.
La même valise.
Valentina Petrovna se balançait sur sa chaise et fredonnait doucement quelque chose d’une vieille chanson soviétique — peut-être « Espoir », peut-être « La Terre est vide sans toi ».
Et Sergueï comprit enfin qu’il n’avait plus nulle part où aller.
Et que personne ne pouvait en être blâmé, sauf lui-même.
FIN