“Dis encore une fois que ta sœur va vivre ici et je te montre la porte moi-même,” le coupa Daria. Elle n’éleva pas la voix, mais elle le dit d’une façon qui fit même sembler que la bouilloire dans la cuisine s’était arrêtée de bouillir.
“Ne commence pas,” grimaça Artiom en jetant ses clés sur le petit meuble près de l’entrée. “Vika ne vient pas ici en vacances. Elle a un problème de logement.”
“Une personne,” répéta sèchement Daria en croisant les bras sur sa poitrine, “qui a une mère, un père, des bras, des jambes, et l’habitude de traiter les mètres carrés des autres comme une tradition familiale.”
“Tu fais exprès d’être sarcastique,” répliqua vivement Artiom en enlevant sa veste. “Les familles normales s’entraident.”
“Les familles normales,” répondit Daria en le regardant droit dans les yeux, “demandent d’abord au propriétaire de l’appartement, et seulement ensuite invitent les proches avec leurs valises.”
Sa joue tressaillit. Daria connaissait bien ce mouvement. Encore une seconde et il allait se lancer dans son habituel discours masculin sur à quel point elle était « difficile ». Comme si une femme difficile était simplement celle qui ne rêve pas de transformer un appartement neuf de trois pièces en auberge gratuite pour les proches de son mari.
“Pas le propriétaire. Ma femme,” insista Artiom en entrant dans la cuisine. “On est une famille, au cas où tu aurais oublié.”
“La famille,” ricana Daria en le suivant. “C’est drôle, quand il s’agit d’argent, c’est ‘Dasha, tu es si intelligente’, mais pour les pièces, d’un coup c’est ‘on est une famille, on va faire de la place’.”
“Pourquoi es-tu tellement obsédée par l’argent ?” s’emporta Artiom en ouvrant violemment la porte du réfrigérateur. “Tout ce que nous avons est commun.”
“Non,” dit Daria doucement. “Pas tout.”
Et en fait, c’est par là qu’elle aurait dû commencer trois mois plus tôt. Pas par le papier peint. Pas par la cuisine. Pas par ces disputes ridicules sur la nécessité de rideaux occultants dans la chambre. Elle aurait dû commencer par un seul mot simple : non.
Mais trois mois plus tôt, Daria espérait encore que tout pouvait se régler comme des gens civilisés.
Pendant quatre ans auparavant, ils avaient loué un studio à Mytichtchi, au cinquième étage d’un immeuble où l’ascenseur menait une vie riche et indépendante, apparaissant moins souvent que la conscience de certains proches. Daria était comptable dans une société de gros, tandis qu’Artiom était manager dans une concession automobile. Ses revenus étaient imprévisibles : un mois il avait une prime, le suivant il annonçait solennellement que « le marché avait chuté ». Le salaire de Daria n’apportait ni surprises, ni miracles.
“Dacha, tu restes encore debout à la fenêtre comme l’héroïne d’une série dramatique sur un amour tragique ?” demanda une fois Artiom en mâchant un sandwich au-dessus de l’évier.
“Je regarde notre propriétaire s’acheter une deuxième voiture avec mes virements bancaires,” répondit Daria sans se retourner.
“On va économiser et acheter notre propre logement,” dit négligemment Artiom, comme s’ils parlaient d’un micro-ondes, pas d’un appartement.
“Bien sûr,” ricana Daria. “Dans deux cents ans. Si on vit d’air et qu’on n’allume pas le chauffage en hiver.”
Parfois, elle riait aussi d’elle-même. Presque cinquante ans, et elle rêvait toujours du même rêve : un endroit à elle. Pas un palais, pas un penthouse, pas de toilettes dorées ni autres absurdités. Juste un appartement où elle pourrait repeindre les murs sans demander la permission et où elle n’aurait pas à entendre une fois par an : « Il faudra partir avant août, mon neveu se marie. »
Puis sa grand-mère appela depuis Iaroslavl.
«Dacha, viens samedi», dit Zinaïda Fiodorovna de sa voix habituelle et énergique. «Nous devons parler. Et ne discute pas. J’ai déjà commencé à faire des tartes.»
«Grand-mère, tu me fais du chantage avec des tartes ?» Darya sourit.
«Comment veux-tu que je parle à vous autres les citadins ?» grogna sa grand-mère. «Pour vous, c’est soit la livraison soit la crise de nerfs.»
Darya y alla. Elles s’assirent dans la cuisine, où tout était comme toujours : la petite toile cirée fleurie sur la table, le bocal de biscuits secs, la radio qui marmonnait quelque chose sur la météo et les taux de change, comme si les taux de change avaient jamais aidé qui que ce soit à tenir jusqu’à vendredi.
«J’ai vendu la datcha», dit sa grand-mère calmement en servant plus de thé. «C’est tout. J’en ai assez de me casser le dos dans le potager. Je peux survivre avec des concombres du magasin.»
«Et tu as eu raison», acquiesça Darya. «C’était devenu difficile pour toi d’y aller.»
«Exactement», sa grand-mère balaya la question d’un geste. «Et je te donne l’argent.»
Darya posa vraiment sa tasse.
«Grand-mère, qu’est-ce que tu veux dire — à moi ?»
«Ça veut dire exactement ce que j’ai dit», répondit fermement Zinaïda Fiodorovna. «Je suis déjà allée chez le notaire. On fera un contrat de donation et je transférerai l’argent sur ton compte. Et pas de ‘tu n’aurais pas dû’. J’ai dû. Je n’ai pas économisé toutes ces années pour que des étrangers décident ensuite qui a le plus besoin de mon argent.»
«Grand-mère, mais…» Darya était perdue. «C’est une somme énorme.»
«Énorme», acquiesça sa grand-mère. «C’est pour ça que tu vas bien m’écouter. L’argent est pour toi. Pas pour ‘vous deux’. Pas pour ‘la famille’. Pas pour les rêves de tout le monde. Pour toi. Afin que tu aies un toit à toi au-dessus de la tête. Compris ?»
«J’ai compris», dit doucement Darya.
«Bien», coupa sa grand-mère. «Tu pourras le dire à ton mari après. Fais juste attention à la façon dont il dira le mot ‘nous’. Les gens se révèlent avec ce genre de mots.»
Darya avait alors ri. Elle s’était même sentie un peu vexée pour Artiom. Elle pensait que sa grand-mère était injustement méfiante. Mais plus tard, assise dans le train du retour, elle repensait sans cesse à cette phrase, comme à une écharde.
Quand l’argent arriva sur son compte, Artiom s’assit réellement.
«Combien ?» demanda-t-il à nouveau, fixant le téléphone.
«Quatre millions sept cent mille», répondit Darya, à peine capable d’y croire elle-même.
«Dacha, mais c’est…» Artem eut un sourire. «Ça veut dire qu’on peut acheter un appartement ! Enfin ! Un vrai ! On pourrait chercher un trois-pièces, pas une vieille boîte façon Khrouchtchev.»
Et voilà — ce « nous ». Darya l’entendit clairement. Fort. Exactement comme sa grand-mère l’avait prévenue.
« On verra », répondit-elle simplement.
«Qu’y a-t-il à voir ?» Artyom s’anima, ouvrant déjà les annonces immobilières. «Regarde, cet immeuble est bien. Le métro est un peu loin, mais le quartier est correct. Et celui-ci est génial — la cuisine fait dix mètres !»
«Artyom», dit Darya avec lassitude, «on pourrait au moins aujourd’hui ne pas passer d’une annonce à l’autre ? J’ai la tête qui tourne.»
«Moi aussi !» rit-il. «Mais dans le bon sens.»
Ils cherchèrent presque un mois. Ils visitèrent des appartements délabrés avec des « rénovations » de 2007, où les carreaux de la salle de bain étaient de la couleur du désespoir et le plafond tendu brillant semblait avoir été frotté avec de l’huile. Ils ont aussi vu des immeubles neufs, vendus à un prix tel qu’un concierge privé semblait inclus.
Finalement, ils trouvèrent un trois-pièces à Korolyov : immeuble en panneaux, neuvième étage, fenêtres donnant sur la cour, école en face, à quinze minutes à pied de la gare. La cuisine n’était pas royale mais les pièces étaient séparées. Il fallait des travaux de rafraîchissement, mais pas une guerre contre le béton.
«On la prend», déclara Artyom après la visite. «On pourra y vivre.»
«Elle me plaît aussi», admit Darya.
Lors de la signature, Darya enregistra l’appartement à son nom. Calme. Sans histoire.
«C’est plus correct ainsi», dit-elle à Artyom à la maison, avant. «L’argent m’a été offert personnellement et tout est documenté. Comme ça il n’y aura pas de confusion plus tard.»
«Fais ce que tu veux», balaya Artyom. «Tant qu’on l’achète enfin.»
Il sourit. Il la serra dans ses bras. Il dit : «Enfin, notre chez-nous.» Darya faillit croire que tout irait bien.
Presque.
La première personne à venir inspecter le nouvel appartement fut sa belle-mère.
«Eh bien», lança Elena Viktorovna en entrant dans le couloir avec l’allure d’une inspectrice des mœurs et de la décoration intérieure, «voyons comment vous vous êtes installés.»
«Entrez», dit poliment Darya, sentant déjà que quelque chose allait commencer.
«Cette petite pièce», annonça Elena Viktorovna en plissant les yeux, «sera le bureau d’Artyom. Un homme a besoin d’un coin pour travailler et se reposer.»
«Nous n’avons pas encore décidé», répondit calmement Darya.
«Qu’y a-t-il à décider ?» s’étonna sa belle-mère. «Il ne peut pas s’asseoir sur le rebord de la fenêtre.»
«Moi aussi, je travaille, en fait», fit remarquer Darya.
«La comptabilité, ce n’est pas un vrai travail. C’est s’asseoir attentivement», dit Elena Viktorovna avec condescendance. «Une table dans la cuisine te suffira.»
Darya éclata réellement de rire.
«Merci. Quelle approche moderne. Vous pourriez aussi dire que les femmes n’ont pas besoin de passeport.»
«Ne sois pas sarcastique», sa belle-mère pinça les lèvres. «Je parle sérieusement.»
Viktoria, la sœur d’Artyom, apparut d’une des pièces avec l’expression de quelqu’un venu non en invitée, mais pour auditionner au poste de «victime idéale des circonstances».
«La pièce du milieu est vraiment jolie», dit-elle en passant un doigt sur le rebord de la fenêtre. «Clair.»
« Parfait pour les invités », s’exclama aussitôt Elena Viktorovna. « Gennady Pavlovich et moi pourrions rester parfois. Après la datcha, par exemple. Comme ça, nous n’avons pas à faire l’aller-retour. »
Darya se tourna lentement vers Artyom.
« Tu entends ça ? » demanda-t-elle d’une voix posée.
« Maman réfléchit juste à voix haute », sourit-il, tendu.
« C’est ça », acquiesça Darya. « Comme un agent immobilier avec un intérêt très personnel. »
La rénovation dura un mois, et pendant ce mois-là, les proches d’Artyom s’installèrent dans l’appartement plus vite que les véritables propriétaires. Elena Viktorovna venait chaque samedi avec des boîtes de boulettes et des conseils non sollicités.
« Darya », disait-elle en grimaçant, « pourquoi as-tu choisi ce papier peint ? Ce n’est pas beige. C’est la couleur de ‘les gens se sont fatigués et se sont allongés’. »
« Au moins, ce n’est pas la couleur de ‘mon œil se met à trembler’ », répondit Darya en désignant l’échantillon apporté par sa belle-mère. « Ton bordeaux rayé irait parfaitement dans un salon de coiffure de quartier des années quatre-vingt-dix. »
« Tu as vraiment la langue bien acérée », claqua Elena Viktorovna de la langue. « Mais tu vivras quand même dans l’ennui. »
« Mieux vaut l’ennui qu’un cirque », répondit calmement Darya.
Gennady Pavlovich restait habituellement silencieux, buvait son thé et suivait le tournoi comme s’il voulait quitter la conversation, mais la conversation était sa famille. Viktoria se plaignait des hommes, du travail, des ongles, des prix, de sa patronne et du temps. Artyom faisait des blagues, calmait les situations et sortait fumer. Comme toute personne à qui il convient que deux femmes règlent les conflits à sa place.
Quand la rénovation fut enfin terminée, Darya respira librement pour la première fois. Des murs propres, une cuisine neuve, un canapé qui sentait encore le magasin de meubles, et ses chaussons bien rangés dans l’entrée à la place des innombrables chaussures d’invités. Elle voulait le silence. La paix à la maison. Son propre rythme.
Une semaine plus tard, ils revinrent.
« Dacha, mets la bouilloire », lança joyeusement Elena Viktorovna depuis l’entrée, comme si elle entrait chez elle. « Nous devons parler. »
Même à ce moment-là, Darya comprit : le thé serait la chose la moins dangereuse ici.
« Nous avons un problème », soupira Viktoria en s’asseyant à la table et en prenant l’air d’une femme écrasée par l’effondrement de l’univers. « Ma propriétaire a augmenté le loyer. De dix mille. Elle a dit que soit on paie, soit on part d’ici la fin du mois. »
« Affreux », acquiesça Darya sans trop d’effroi dans la voix.
« Absolument terrible », renchérit sa belle-mère. « Pour cette somme, on ne loue qu’une cabane de nos jours. Et toi, d’ailleurs, tu as trois pièces. »
« Et ? » demanda Darya, sachant déjà exactement où cela menait.
« Et Vika pourrait habiter chez vous temporairement », dit Elena Viktorovna avec insistance. « Jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose. »
« Non », répondit immédiatement Darya.
La cuisine tomba dans le silence. Même le réfrigérateur sembla vexé et cessa de bourdonner.
« Qu’est-ce que tu veux dire par non ? » demanda lentement sa belle-mère.
« Je veux dire non », répéta Darya. « Nous venons juste d’emménager. On doit d’abord s’installer nous-mêmes. »
« S’installer ? » Elena Viktorovna haussa les sourcils. « Dans trois pièces ? Juste vous deux ? Ne me fais pas rire. »
« Je n’essaie pas de le faire », répondit calmement Darya. « Je ne veux simplement pas que quelqu’un emménage. »
« Artyom ? » sa belle-mère se tourna vers son fils. « Tu penses la même chose ? »
Il toussa et détourna les yeux.
« Maman, c’est une situation compliquée », marmonna Artyom. « Il faut réfléchir. »
« Qu’y a-t-il à réfléchir ? » protesta Viktoria, soudain plus du tout silencieuse. « Ce n’est pas pour toujours. »
« Cette phrase exacte », dit sèchement Darya, « est généralement utilisée par des gens qui finissent par déballer leurs vêtements d’hiver. »
« Tu es en train de m’accuser de profiter ? » s’énerva Viktoria.
« Je ne te traite de rien. J’ai dit que tu n’habiteras pas ici. »
« Darya », dit Elena Viktorovna d’une voix glaciale, « ce n’est pas ainsi qu’agit une famille. »
« Mh-mh », acquiesça Darya. « Une famille n’agit pas non plus ainsi : acheter un appartement avec l’argent de la femme puis commencer à attribuer des pièces à la famille du mari une semaine plus tard. »
« Avec l’argent de la femme ? » répéta sa belle-mère en se penchant en avant. « Donc c’est comme ça ? On commence déjà à séparer ‘à moi’ et ‘pas à toi’ ? »
« L’appartement est à mon nom », déclara clairement Darya. « C’est ma grand-mère qui m’a offert l’argent. C’est ma propriété. Et la décision m’appartient aussi. »
« Donc c’est la vérité », dit Elena Viktorovna avec un calme désagréable. « Artyom, tu entends ? Ta femme dit tout haut que tu n’as pas ton mot à dire dans ta propre maison. »
« Maman, n’exagère pas », dit Artyom avec lassitude.
« Je n’exagère pas », répondit sa mère. « J’entends simplement enfin la vérité. »
Après ce soir-là, un silence odieux s’abattit sur l’appartement. Artyom se déplaçait avec le visage d’un homme mortellement offensé de ne pas avoir été autorisé à gérer le bien d’autrui. Il parlait par phrases courtes, claquait les placards et fumait sur le balcon.
« Tu ne comprends vraiment pas où est le problème ? » demanda un jour Darya, debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
« Je comprends », répondit froidement Artyom. « Le problème, c’est que tu es avare. »
« Non », ricana Darya. « Le problème, c’est que je ne suis pas stupide. »
« Ne fais pas comme si tu étais la seule intelligente ici », lança-t-il. « Vika est vraiment dans une situation difficile. »
« Et moi, je ne suis vraiment pas obligée de résoudre sa situation avec mon appartement. »
« Notre appartement », souffla Artyom.
« Non », répéta Darya en le regardant dans les yeux. « Et il serait temps que tu t’en souviennes. »
Le vendredi soir, la sonnette retentit comme si on venait de livrer tous les malheurs du monde. Darya ouvrit la porte et vit Elena Viktorovna, Viktoria et deux valises.
« Nous ne resterons pas longtemps », déclara sa belle-mère d’un ton vif, tentant d’entrer. « Vous réglerez ça plus tard. »
Darya tendit la main.
« Non. »
« Que veux-tu dire, non ? » lança Elena Viktorovna.
« Cela veut dire que vous faites demi-tour et que vous partez. »
« Artyom a donné la permission », lança Viktoria en posant la valise lourdement.
« Artyom n’est pas le seul adulte ici », répondit Darya.
À ce moment-là, Artyom lui-même sortit de la pièce, vit la scène et, au lieu d’avoir l’air surpris, afficha une expression de souffrance.
« Pourquoi faites-vous ça juste devant la porte ? » marmonna-t-il.
« Ah, je vois, » dit Darya doucement. « Tu savais. »
« Dasha, ne faisons pas de scène, » commença rapidement Artyom. « Vika restera un moment, puis elle trouvera quelque chose. »
« Combien de temps c’est “un moment” ? » demanda Darya. « Jusqu’aux premiers petits-enfants ou jusqu’à ce que ta mère emménage aussi ? »
« Ne sois pas hystérique, » répliqua Artyom.
« C’est très courageux de dire ça dans mon couloir, » nota Darya sèchement.
Elena Viktorovna tira la valise en avant.
« Écarte-toi et arrête de t’humilier, » siffla sa belle-mère. « Les gens s’entraident, et toi tu fais un spectacle. »
« C’est moi qui m’humilie ? » Darya éclata même de rire. « Vous êtes arrivés dans l’appartement de quelqu’un d’autre avec des valises et sans l’accord du propriétaire. La gêne est arrivée depuis longtemps. Vous ne l’avez tout simplement pas remarquée dans le couloir. »
Sa belle-mère poussa la porte de l’épaule. Darya s’y appuya. La valise resta coincée entre l’encadrement et sa jambe. Viktoria poussa un cri. Sur le palier, comme par loi de drame, une porte voisine s’entrouvrit.
« Tout va bien ? » demanda une vieille femme en robe de chambre en passant la tête.
« Plus que bien, » répondit Darya sans quitter des yeux sa belle-mère. « Certains ont simplement confondu l’hospitalité avec une invasion du territoire. »
« Elle est folle ! » s’exclama Elena Viktorovna. « Elle refuse même un toit à la propre sœur de son mari ! »
« La sœur de son mari, » dit Darya entre ses dents, « peut aller chez ses propres parents. Ce serait plus logique. »
« Je n’irai pas dans un dortoir chez les amies de maman ! » cria Viktoria.
« Et moi, je ne vivrai pas dans un appartement commun déguisé en mariage ! » rétorqua Darya.
Artyom l’attrapa par le coude.
« Arrête de crier ! » siffla-t-il.
Darya retira son bras.
« Ôte tes mains de moi, » dit-elle d’une voix glaciale. « Et éloigne aussi ta mère de ma porte. »
La voisine profitait maintenant ouvertement du spectacle. Quelque part au-dessus, l’ascenseur s’arrêta. Quelqu’un commença à descendre les escaliers très lentement, de peur de manquer le dénouement.
« Maman, on y va, » dit soudain Viktoria doucement, et pour la première fois dans sa voix il n’y avait plus de ton gâté — seulement de la fatigue. « Laisse tomber. »
« Il le faut ! » aboya Elena Viktorovna. « Sinon celle-là » — elle montra Darya du doigt — « mettra Artyom à la porte demain ! »
« S’il continue comme ça, » répondit calmement Darya, « je le ferai. Je mettrai même une étiquette sur la boîte de ses affaires pour que rien ne se mélange. »
Sa belle-mère jura à voix basse, se retourna brusquement et traîna la valise vers l’ascenseur. Viktoria suivit, les yeux baissés. Artyom resta sur place, le visage rouge, en colère, humilié — et convaincu, d’une manière ou d’une autre, que c’était lui la victime.
Quand la porte se referma, il se tourna vers Darya.
« Tu as dépassé toutes les limites, » lâcha-t-il.
« Non, » répondit-elle. « Je viens enfin de les tracer. »
Ce soir-là, il a tenu le premier conseil de famille — sans convocation, mais avec beaucoup de mise en scène.
“Écoute-moi bien,” dit Artyom, assis en face d’elle et joignant les mains. “Vika vivra ici trois mois tout au plus.”
« Non », répondit Darya.
«Tu ne me laisses même pas finir.»
«Et toi, tu n’essaies même pas de m’entendre.»
«Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?» s’emporta-t-il. «C’est juste une pièce !»
«Non, Artyom», dit Darya, fatiguée. «Ce n’est pas juste une pièce. C’est une façon d’entrer chez moi et ensuite de dire : ‘Où est le problème ? On est tous de la famille.’»
«On dirait que tu n’as pas du tout de famille», lança-t-il méchamment.
«J’en ai une», répondit Darya calmement. «Ils ne débarquent pas avec des valises.»
Le lendemain, Artyom décida apparemment d’y aller à fond et invita ses parents «pour discuter calmement». Darya ne le découvrit que lorsque sa belle-mère enlevait déjà ses chaussures dans l’entrée.
«Formidable», dit Darya en voyant toute la délégation. «Il ne manque plus qu’un panneau disant ‘la cour est ouverte’.»
«Pas de sarcasme», dit Elena Viktorovna en s’asseyant dans le salon. «Il faut prendre une décision d’adultes.»
«Moi, j’ai déjà pris la décision adulte», répondit Darya en restant debout. «Elle ne vous a juste pas plu.»
«Voilà le problème», dit Artyom en levant la main. «Je vis aussi ici et j’ai moi aussi mon mot à dire.»
«Tu as ton mot à dire», acquiesça Darya. «Mais tu n’as pas le droit de disposer de l’appartement.»
«Tu as tort», dit Artyom sèchement. «L’appartement a été acheté pendant le mariage.»
«Avec de l’argent qui m’a été offert. J’en ai les documents.»
«Et alors ?» intervint Elena Viktorovna. «Un mari a investi dans la rénovation, l’électroménager et le déménagement. Tout est commun.»
«Peux-tu montrer les reçus ?» demanda calmement Darya.
«Il ne s’agit pas de reçus !» s’emporta sa belle-mère.
«Quand il s’agit du tribunal», répondit Darya tout aussi calmement, «c’est exactement ça que ça compte.»
Gennady Pavlovich, qui était resté silencieux jusqu’alors, soupira lourdement.
«Lena, ça suffit», dit-il d’une voix terne. «Ne t’en mêle pas comme ça.»
«Évidemment que tu allais dire ça», répliqua aussitôt sa femme. «Tu restes toujours en retrait ! Et où est-ce que notre fille est censée aller ?»
Et alors, Viktoria prononça soudain ce qu’elle n’était apparemment jamais censée dire.
«Maman, arrête. Tu as toi-même dit que si j’étais inscrite ici même temporairement, Darya ne pourrait plus chasser qui que ce soit aussi facilement ensuite.»
Le silence tomba sur la pièce.
Elena Viktorovna pâlit.
«Tais-toi», siffla-t-elle.
«Oh non», dit lentement Darya. «Continue, Vika. C’est très intéressant.»
«Je…» Viktoria avala sa salive. «Je ne voulais pas. C’est maman qui a tout imaginé. Et Artyom a dit qu’il fallait d’abord m’installer ici, et ensuite ‘elle s’y habituerait’. Ce sont ses mots, d’ailleurs.»
Darya se tourna vers son mari.
«Je m’y serais habituée ?» répéta-t-elle presque à voix basse.
Artyom sursauta.
«Ce n’est pas ce que je voulais dire.»
«Et qu’est-ce que tu voulais dire ?» ricana Darya. «‘Dasha va crier un peu puis se calmer’ ?»
Il ne dit rien. Et ce silence voulait tout dire.
«Dehors», dit Darya tout bas.
«Darya», commença Artyom.
« Dehors », répéta-t-elle plus fort. « Tous. Dehors de mon appartement. Maintenant. »
« Tu n’en as pas le droit… » commença sa belle-mère.
« Au contraire », coupa Darya en ouvrant la porte. « Immédiatement. »
Elena Viktorovna essaya de dire autre chose, mais Gennady Pavlovich se leva.
« Allons-y », dit-il à sa famille, fatigué. « Ça suffit. Tout est clair ici. »
« Pas tout ! » aboya Artyom. « Si tu nous mets dehors maintenant, je demanderai le divorce et le partage des biens. »
« Fais-le », acquiesça Darya. « Et pendant que tu y es, retrouve les reçus pour ta part imaginaire. »
Il partit le dernier, lui lançant un regard sans tristesse, sans amour, même sans colère. Juste le ressentiment d’un homme à qui on avait refusé ce qu’il considérait déjà comme acquis.
Le lendemain matin, pendant qu’Artyom partait « réfléchir », Darya appela un serrurier et changea la serrure. Elle fit ses bagages avec soin, sans hystérie, presque comme une comptable : chemises à part, documents dans une pochette, chargeurs dans un sac. Elle posa tout sur le palier et lui envoya un message : « Récupère-les d’ici ce soir. »
Il arriva quarante minutes plus tard.
« Tu es folle ?! » cria Artyom derrière la porte. « Ouvre ! »
« Non », répondit calmement Darya.
« J’appelle la police ! »
« Appelle-les », répondit-elle. « Je leur montrerai l’extrait du registre foncier en même temps. »
« C’est aussi mon appartement ! »
« Redis-le », ricana Darya à travers la porte. « Il semble que ta mémoire soit sélective. »
Après le divorce, il est vraiment allé en justice. Il a exigé que l’appartement soit reconnu comme bien commun. À défaut, il voulait une compensation pour la rénovation, l’électroménager et les « investissements importants ». Darya a engagé une avocate — une femme dont le regard rendait le mot « objection » aussi tranchant qu’une condamnation.
« Vous avez le contrat de donation pour l’argent ? » demanda l’avocate en feuilletant les documents.
« Oui. »
« Le virement bancaire sur votre compte ? »
« Oui. »
« Le paiement de l’appartement depuis ce compte ? »
« Oui. »
« Parfait », acquiesça l’avocate. « Alors on ne combattra pas l’émotion par l’émotion. On combattra par les papiers. Les papiers sont bien plus fiables au tribunal que les familles. »
Au tribunal, Artyom était assis droit, comme s’il avait été personnellement invité là pour la justice, pas pour l’appartement d’un autre.
« Mon client y vivait en tant qu’époux », rappela son avocat. « Il a participé à la rénovation, acheté les matériaux, organisé le déménagement. »
« Les justificatifs ? » demanda calmement le juge.
« Les reçus n’ont pas été conservés. »
« Ce n’est donc qu’un avis, pas une preuve », nota sèchement le juge.
Elena Viktorovna était assise sur le banc derrière lui, transperçant Darya du regard.
« Tu finiras seule, de toute façon », siffla-t-elle un jour dans le couloir du tribunal. « Qui voudrait d’une femme avec un caractère comme le tien ? »
« Au moins, j’aurai un appartement », répliqua calmement Darya. « Votre fils n’a ni caractère ni appartement. Gênant, non ? »
Sa belle-mère en étouffa presque d’indignation. Darya se sentit même coupable. Un tout petit peu. À peu près deux millimètres.
La décision a été rendue en novembre. L’appartement a été reconnu comme propriété personnelle de Darya. Les demandes d’Artyom ont été rejetées. Les réclamations concernant la rénovation ont également été rejetées : des histoires non soutenues n’ont pas convaincu le tribunal.
Elle sortit du tribunal, respira l’air humide et, pour la première fois depuis des mois, elle ne sentit pas de poids sur sa poitrine. C’était comme si non seulement les demandes des autres lui avaient été enlevées, mais aussi sa propre politesse insensée, celle qui l’avait poussée à endurer si longtemps.
Une semaine plus tard, la sonnette retentit. Darya ouvrit la porte et trouva Viktoria sur le palier. Seule. Sans valise, sans mère, sans expression tragique.
« Je ne prendrai que cinq minutes », dit-elle maladroitement. « Je peux ? »
Darya s’écarta silencieusement.
« Tiens », Viktoria posa une petite clé sur le meuble de l’entrée. « C’est un double. Artyom l’a faite pendant la rénovation. Au cas où. Maman m’a dit de ne rien dire. Moi aussi, je me suis tue. Ce n’était pas joli. »
Darya regarda la clé, puis Viktoria.
« Merci », dit-elle.
« À l’époque, je croyais que tu étais juste avare », sourit Viktoria de travers. « Puis j’ai vécu deux mois avec ma mère et mon frère dans un studio, et j’ai compris que tu étais en fait une héroïne. Moi, je les aurais mis sur le palier dès le troisième jour. Sans cartons. »
Darya éclata soudain de rire. Un vrai rire, pour la première fois.
« Tu deviens intelligente un peu tard », dit-elle.
« Je suis d’accord », acquiesça Viktoria. « Mais quand même. Et encore une chose… Artyom loue maintenant un logement avec un collègue. Maman ne l’a pas pris chez elle. Elle a dit : “Tu es un adulte, débrouille-toi.” Voilà le soutien familial. »