« Artyom, on est sortis ensemble quatre fois, » dis-je doucement, en regardant les papiers qu’il avait mis sur la table devant moi. « Quatre. Et tu veux déjà prendre mon appartement ? »
Il ne broncha pas. Il ne détourna même pas le regard. Il se contenta de s’appuyer sur le dossier de sa chaise et de croiser les doigts comme un avocat prêt à négocier.
« Lena, ce n’est pas ça. »
« Alors qu’est-ce que c’est ? » Je repoussai le document vers lui. « Vas-y. Explique-moi. »
Dehors, une fine pluie d’avril continuait de tomber. Mesquine, persistante, agaçante—exactement comme tout m’avait semblé ces deux dernières semaines. Je regardais Artyom Volkov et j’essayais de comprendre à quel moment précis j’avais cessé de voir un homme pour commencer à voir un stratagème. Parce que c’était bien cela qui était assis en face de moi : un stratagème. Bien emballé, qui sent bon, avec des fossettes aux joues que, bêtement, j’avais prises pour de la sincérité.
J’ai quarante-sept ans. Je ne suis pas une fille naïve. J’ai vécu un divorce, la mort de ma mère et la faillite de mon ex-mari, qui avait failli m’entraîner avec lui. J’ai récupéré cet appartement de mes propres mains, l’ai défendu au tribunal pendant trois ans, passé des nuits blanches sur les forums juridiques, et à la fin, j’ai gagné. Cet appartement est ma forteresse. Mes cent quatorze mètres carrés de silence et de sécurité.
Et maintenant, Artyom Volkov posait devant moi des documents pour une entreprise commune garantie par mes biens immobiliers.
Après quatre rendez-vous.
Nous nous sommes rencontrés en février, à la fête d’anniversaire de Svetlana Korshunova. Sveta était mon amie depuis l’école. Deux fois divorcée, elle considérait que sa mission dans la vie était d’arranger la vie amoureuse des autres. Artyom était arrivé comme « un ami d’un ami »—le genre d’invité que personne ne connaît vraiment, mais que tout le monde prétend connaître.
Il était charmant. Ni pressant, ni mielleux—exactement le genre de charme qui plaît aux femmes de notre âge. Calme, spirituel, capable d’écouter. Il avait cinquante-deux ans, en paraissait quarante-cinq, et parlait de ses affaires sans se vanter, comme s’il parlait simplement de la vie quotidienne.
« Je travaille dans les matériaux de construction, » m’a-t-il dit lorsque nous nous sommes retrouvés côte à côte près des amuse-bouches. « Ça paraît ennuyeux, mais en fait c’est intéressant. Logistique, gens, résolution constante de problèmes. »
« Et qu’est-ce qui rend ça intéressant ? » ai-je demandé, car j’ai toujours l’habitude de poser une question de plus.
Il me regarda avec un air légèrement surpris. Apparemment, la plupart des gens se contentaient d’acquiescer.
« Parce que chaque projet de construction est le rêve de quelqu’un, » répondit-il. « Quelqu’un construit une maison, un autre un magasin, un autre une maternelle. J’ai la chance d’en faire partie. »
C’était une belle phrase. Je me souviens avoir pensé exactement cela : belle. Je ne me doutais de rien à l’époque. Je m’étais simplement dit qu’il savait parler.
Sveta m’a appelée ce soir-là.
« Alors ? Tu penses quoi d’Artyom ? Il est beau, non ? Il a demandé après toi. »
« Il a l’air bien, » répondis-je prudemment.
« Lena, “bien” c’est ta meilleure note et tu le sais. Il a demandé ton numéro. »
Je le lui ai donné. C’était la première fois en trois ans que je donnais mon numéro à un homme que je ne connaissais pas.
Notre premier rendez-vous a eu lieu dans un petit café de la rue Maroseyka. Deux heures de conversation, du café à la cardamome, ses histoires sur son enfance à Voronej, mes histoires sur mes débuts comme comptable et à quel point j’avais détesté ça. Il riait comme il fallait—pas aux blagues, mais avec moi de l’absurdité des situations.
« Et tu fais quoi maintenant ? » demanda-t-il.
« Je gère des biens locatifs. Je possède trois petits locaux commerciaux. Rien de grand, mais ils sont stables. »
« Tu as fait tout ça toute seule ? »
« Toute seule, » ai-je répondu.
Il acquiesça d’une manière qui donnait l’impression que cela comptait vraiment pour lui. Comme si c’était précisément cela qu’il respectait.
Puis vint le deuxième rendez-vous—dîner dans un restaurant italien. Il régla l’addition sans en faire tout un spectacle. Le troisième rendez-vous fut une promenade dans le jardin Neskuchny. Avril était soudain devenu chaud et nous avons parlé de nos enfants en déambulant le long des sentiers. Il avait un fils de vingt-cinq ans qui vivait seul. J’avais une fille de vingt-deux ans, mariée et vivant à Saint-Pétersbourg.
«Tu ne te sens pas seule ?» demanda-t-il.
«Je vis seule depuis huit ans», ai-je dit. «J’ai déjà compris que ce n’est pas une punition.»
Il prit ma main. Simplement, il la prit et la garda jusqu’à la fin de la promenade. Et je le laissai faire.
Le quatrième rendez-vous eut lieu chez lui. Il prépara lui-même le dîner—du canard à l’orange, une bouteille de bourgogne. Je me souviens avoir pensé : soit il fait cela régulièrement pour chaque femme, soit je compte réellement pour lui. J’ai choisi de croire à la seconde option. Ce fut mon erreur.
Après le dîner, il m’a montré un album photo. Chantiers, projets terminés, partenaires commerciaux. Puis il a commencé à parler d’un nouveau projet—des entrepôts près de Podolsk, un bon terrain, un locataire principal déjà trouvé, il ne lui manquait plus que des fonds de roulement à court terme pour trois mois.
«Les banques sont impossibles en ce moment», dit-il. «Les taux sont fous. Je cherche un partenaire privé, quelqu’un en qui j’ai confiance.»
J’ai écouté et hoché la tête. Je me sentais bien. Détendue. J’en étais à mon deuxième verre de vin. Je n’ai pas entendu le signal d’alarme. Ou plutôt, je l’ai entendu et j’ai décidé que ce n’était que ma propre paranoïa.
«Combien ?» demandai-je.
«Quatre millions. Pour trois mois. Vingt pour cent annuel.»
«Je vais y réfléchir».
«Bien sûr», dit-il doucement. «Aucune pression».
Trois jours plus tard, un coursier a livré les documents.
Avec mon appartement listé en garantie.
«Lena, c’est la pratique courante», disait-il maintenant, sa voix toujours calme, toujours apaisante. «La garantie te protège aussi. Cela signifie que l’accord est sérieux. Cela veut dire que je n’ai pas l’intention de disparaître.»
«La garantie signifie que si quelque chose tourne mal, tu prends mon appartement», dis-je. «Appelons les choses par leur nom.»
«Rien ne va mal tourner.»
«Tu en es sûr ?»
«Absolument.»
Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre. La pluie ne s’était pas arrêtée. Dans la rue en bas, une femme tirait un enfant en imperméable rouge le long du trottoir, alors que l’enfant tirait en arrière, fixant une flaque d’eau avec cette fascination obstinée que les enfants réservent exactement à ce qu’il leur est interdit de toucher.
«Artyom», dis-je sans me retourner, «je peux te demander quelque chose ?»
«Bien sûr.»
«Depuis combien de temps fais-tu ça ?»
Un silence. À peine une seconde. Mais je l’ai remarqué.
«Faire quoi, exactement ?»
Je me suis retournée pour lui faire face.
«Rencontrer des femmes dans des soirées. Gagner leur confiance. Puis leur proposer un arrangement d’affaires avec un bien immobilier comme garantie.»
Il me regarda. Quelque chose changea dans son visage—pas de façon flagrante, presque imperceptiblement, mais je faisais attention.
«Tu m’accuses de quelque chose ?»
«Non», dis-je. «Je pose une question.»
Ce soir-là, j’ai appelé Sveta.
« Où as-tu trouvé Volkov ? » demandai-je sans préambule.
« Quoi ? » Elle semblait à moitié endormie. « Lena, il est une heure et demie du matin. »
« D’où venait Artyom Volkov à ta fête ? Qui l’a amené ? »
J’ai entendu des froissements, une pause, le déclic d’une lampe qu’on allumait.
« Je pense que c’est Gena Samoylov qui l’a amené. Ils jouent au tennis ensemble ou quelque chose comme ça. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? »
« Rien. C’est qui, Gena ? »
« Le mari d’Ira Samoylova. Tu la connais. Ils ont déménagé à Podolsk l’année dernière, ils ont acheté quelque chose là-bas. » Sa voix se fit plus inquiète. « Lena, que se passe-t-il ? »
« Retourne dormir, » dis-je. « Je te raconterai demain. »
Podolsk. Entrepôts à l’extérieur de Podolsk.
J’ai ouvert mon ordinateur portable.
Je ne suis pas enquêtrice. Pas détective. Je suis comptable de formation et propriétaire immobilière de profession. Mais huit ans de vie en solo et trois ans de batailles juridiques avec mon ex-mari m’ont appris une compétence essentielle : comment suivre une piste.
Artyom Volkov. Son numéro fiscal était facile à trouver—il m’avait donné une carte de visite, et les détails de l’entreprise y figuraient. SARL StroyGarant, enregistrée en 2019. Capital social : dix mille roubles. Unique fondateur et directeur : Artyom Sergeyevich Volkov.
Ensuite, je suis allée dans la base de données du tribunal de commerce.
Vingt minutes plus tard, j’avais trouvé trois affaires. En 2021, un procès de Dmitry Petrovich Ryabov pour trois millions deux cent mille. En 2022, un procès de la SARL Mercury pour deux millions. En 2023, une demande d’une personne privée, Natalia Andreevna Semyonova, pour quatre millions et demi.
Volkov a perdu les trois.
Dans chaque cas, le tribunal a ordonné le remboursement. Dans les deux premiers, les procédures d’exécution ont ensuite été clôturées pour impossibilité de recouvrer. Ce qui, en termes simples, signifiait qu’il n’y avait rien à saisir.
Dans le troisième cas, le jugement avait été rendu il y a sept mois. L’exécution était encore en cours.
Natalia Andreevna Semyonova.
Je l’ai retrouvée grâce au dossier—son adresse figurait dans les documents. À une heure du matin, j’ai envoyé un e-mail à une vieille adresse que j’avais réussi à dénicher sur un forum oublié. Je n’attendais pas de réponse.
La réponse arriva à sept heures du matin.
« Bonjour. Oui, c’est moi. Tu l’as rencontré, toi aussi, à la fête de quelqu’un ? »
Natalia est venue me voir ce jour-là même. Une petite femme d’environ cinquante ans, avec une coupe soignée et le regard serein de quelqu’un qui a déjà terminé son deuil.
« J’ai perdu ma datcha », dit-elle, en enroulant ses mains autour d’une tasse de thé. « Vingt sotkas de terrain, une maison que mon mari et moi avons mis douze ans à construire. Il était mort trois ans plus tôt, et j’étais seule, et… » Elle s’arrêta un instant. « J’étais seule, et je me sentais bien avec Artyom. Tu comprends ? Juste bien. Il sait faire ça — être près de toi d’une façon qui te fait sentir bien. »
« Combien de temps êtes-vous restés ensemble avant qu’il ne propose le marché ? »
« Six rendez-vous. Il a travaillé sur moi plus longtemps. » Il n’y avait aucune amertume dans sa voix, seulement une précision fatiguée. « Plus tard, un avocat m’a expliqué. Le stratagème est conçu pour les femmes qui vivent seules, possèdent des biens et n’ont pas d’expérience juridique. Il choisit très soigneusement. »
« Pourquoi n’est-il pas en prison ? »
« Parce que techniquement, c’est du droit civil. J’ai signé les papiers. Volontairement. En pleine possession de mes moyens. Personne ne m’a menacée. De son côté, c’était juste une affaire. » Elle me regarda. « Ryabov et Mercury étaient des hommes. Les hommes tombent aussi dans son piège, mais différemment. Avec nous, il utilise les relations. »
Je restai là à penser à ce qu’il avait dit ce premier soir. Chaque projet de construction est le rêve de quelqu’un. Magnifique. J’avais remarqué comme cela sonnait beau. Et j’avais cru que c’était vrai.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Natalia.
« Je ne sais pas encore », dis-je honnêtement. « Mais il n’aura pas mon appartement. »
J’ai accepté de voir Artyom une fois de plus.
Il a proposé le même café sur Maroseyka où nous avons eu notre premier rendez-vous. C’était malin. Revenir à un bon souvenir. J’ai accepté.
Il arriva en souriant, commanda un café à la cardamome comme la première fois, demanda comment j’allais. Chaque détail était calculé.
« J’ai réfléchi à ta proposition », dis-je.
« Et ? » demanda-t-il, calme et agréable.
« J’ai rencontré Natalia Semyonova. »
Un silence.
« Qui ? »
« La femme qui t’a rencontré à une fête en 2022. Six rendez-vous. Entrepôts hors de Serpukhov. Sa datcha mise en garantie. Le bien transféré ensuite à une SARL que tu as dissoute trois mois après la transaction. »
Il baissa lentement sa tasse.
« Lena… »
« J’ai aussi retrouvé Ryabov et Mercury », poursuivis-je d’un ton égal. « Trois procès perdus, deux procédures sans suite. Tu travailles proprement, Artyom. Légalement parlant, presque sans faute. Tu comprends que je ne suis pas venue ici pour faire un scandale ? »
« Alors pourquoi es-tu venue ? »
« Pour te prévenir. »
Il me regarda. Quelque chose avait changé en lui — pas assez pour que le masque tombe complètement, mais assez pour que je voie au-delà. Il n’y avait pas de méchant de cinéma, pas de monstre. Juste un homme d’âge mûr, fatigué, qui avait trouvé une méthode efficace et avait depuis longtemps cessé de penser aux gens sur qui elle fonctionnait.
« Me prévenir de quoi ? » demanda-t-il doucement.
« J’ai envoyé tout ce que j’ai trouvé — les procédures, les documents, le schéma — à un avocat. Pas le mien. Celui de Natalia. Elle engage une nouvelle procédure, sur de nouveaux fondements, parce qu’il y a maintenant un schéma. Trois épisodes deviennent un schéma, Artyom. À ce moment-là, la conversation ne concerne plus seulement le droit civil. »
Il ne dit rien.
« Tu m’as dit que tu as un fils de vingt-cinq ans », dis-je. « Je ne sais pas si c’est vrai ou non. Mais si c’est le cas, pense à lui. »
Je me suis levée, j’ai laissé de l’argent pour mon café sur la table, puis je suis allée vers la porte.
« Lena », dit-il derrière moi.
Je me suis arrêtée, mais je ne me suis pas retournée.
« Je n’aurais pas pris ton appartement. »
« Peut-être », dis-je. « Mais tu m’aurais pris ma confiance dans ma capacité à choisir les gens. Et cela vaut plus qu’un appartement. »
Puis je suis sortie.
Dehors, la pluie avait cessé. Je marchais sur Maroseyka en pensant que je n’étais pas en colère. Pas du tout. Juste fatiguée. Et quelque chose d’autre—pas blessée, pas vraiment. Quelque chose qui ressemblait presque à de la pitié, mais pas pour moi.
Sveta a appelé ce soir-là.
«Alors, comment ça s’est passé avec Artyom ?» demanda-t-elle légèrement.
«Ça n’a pas marché», ai-je dit.
«Oh, c’est dommage. Il était si beau.»
«Oui», ai-je dit. «Il l’était.»
Une semaine plus tard, Natalia m’a envoyé un message : l’avocat avait accepté l’affaire, et il y avait de l’espoir.
Gena Samoilov, l’homme qui avait amené Artyom à cette fête d’anniversaire, ne s’est pas révélé être un ami proche—simplement une connaissance de club. Artyom s’était imposé de lui-même. Cela aussi faisait partie du schéma : trouver un événement où les bonnes personnes seraient présentes, puis trouver le moyen d’y être.
J’y ai réfléchi pendant des jours. À quel point il m’avait bien comprise : seule, avec un bien, une histoire de lutte pour défendre ce bien—ce qui signifiait que j’en connaissais la valeur et que j’y tenais. Et en même temps : trois ans sans intimité, sans que personne me prenne la main et la tienne jusqu’à la fin d’une promenade.
Son analyse de moi avait été juste.
Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était autre chose.
Une femme qui passe trois ans à se battre pour son appartement apprend aussi à lire les documents.
En mai, j’ai finalement rencontré un autre homme. Pas lors d’une fête—dans une file d’attente du fisc, ce qui en dit probablement long sur nous deux. Il était ancien inspecteur des impôts, divorcé, passionné de jardinage et de romans historiques. Ça a l’air ennuyeux.
Nous avons pris un café une fois. Puis une deuxième fois.
Au troisième rendez-vous, il a dit :
«Vous êtes très prudente.»
«C’est vrai», ai-je dit.
«Ce n’est pas une mauvaise chose», répondit-il. «Juste intéressant.»
Je l’ai regardé. Un homme ordinaire. Pas de fossettes. Pas de discours poétique sur les rêves des autres. Juste un homme à lunettes qui me regardait—et ne calculait pas, il regardait simplement.
«J’ai un appartement», dis-je sans raison.
«Moi aussi», répondit-il, un peu perplexe. «C’est important ?»
«Non», ai-je dit. «Je voulais juste te prévenir.»
Il a ri—pas parce que c’était particulièrement drôle, mais parce qu’il ne comprenait pas et se sentait bien là, avec moi. Du moins, c’est l’impression que ça donnait.
Et cela fait longtemps que je me suis appris à ne pas faire confiance à ce qui ne fait que sembler vrai.
Mais parfois—très rarement—je m’autorise à essayer.