« Chéri, et si on regardait de nouveaux rideaux ? Je voudrais quelque chose de léger, peut-être avec un motif marin. C’est le plus grand magasin de tissus et de rideaux prêts à poser du coin. Je n’ai vraiment pas envie de revenir ici et de rester à nouveau dans les embouteillages, surtout qu’on est déjà là… »
Maksim regarda sa femme, accrochée à son bras, et poussa un profond soupir pour montrer à quel point il détestait faire les magasins. Il trouvait épuisant de passer autant de temps dans des lieux publics entouré de gens. Il n’était pas vraiment antisociable, mais la foule le rendait profondément mal à l’aise.
« Je suis venu ici pour récupérer une commande, et toi, tu ne penses qu’à faire encore les magasins ! On n’a pas déjà assez de rideaux à la maison ? Pourquoi gaspiller de l’argent pour ça ? » s’emporta-t-il.
« Je te l’ai dit, je veux quelque chose sur le thème marin pour décorer notre nouvel appartement. Et puis, dans une ville balnéaire, ce genre de chose coûte sûrement plus cher. Si tu ne veux pas venir, tu peux m’attendre dans la voiture. Je serai rapide. Et si je ne trouve rien de convenable, je passerai juste commande. »
« Qu’est-ce que ça peut te faire, cet appartement ? » fit Maksim en fronçant les sourcils. « On dirait que tu comptes vraiment y vivre. »
« On y va bien en vacances, non ? Je veux juste que ce soit beau et douillet. Tu t’es levé du mauvais pied aujourd’hui ? Tu es tellement irritable. »
Zhanna détestait se disputer avec son mari. Elle avait toujours essayé d’apaiser les choses. Chaque fois qu’un conflit menaçait d’éclater, elle s’écartait calmement au lieu de riposter. C’est peut-être pour cela que leur mariage avait toujours semblé si paisible.
« C’est bien là le problème, » dit Maksim. « On n’ira là-bas qu’en vacances. Celui qui va vraiment y vivre devra s’en occuper. »
Zhanna s’immobilisa, la confusion se peignant instantanément sur son visage. Elle le regarda, essayant de comprendre ce qu’il voulait dire. Qui allait vivre dans leur appartement ? Ils n’avaient même pas l’intention de le louer. Ils l’avaient acheté pour eux-mêmes, pour pouvoir partir à la mer quand ils le voulaient. Certes, ils ne pouvaient pas prendre souvent de congés, mais parfois ils pouvaient tous les deux travailler à distance. De nos jours, avec un ordinateur portable et internet, c’est assez facile.
« Et qui, exactement, va y habiter ? »
« Ma mère, bien sûr, » répondit-il d’un ton désinvolte. « Je t’ai déjà dit qu’elle rêvait depuis toujours de s’installer au bord de la mer. Elle est ravie. Elle se prépare déjà. Dès qu’elle aura réglé quelques affaires, elle s’installera. »
« Que veux-tu dire, ta mère ? Ta mère va vivre dans notre appartement ? »
En un instant, Zhanna se sentit vidée de toute force. Les rideaux n’avaient plus la moindre importance. Elle ne voulait plus entrer dans aucun magasin. Maksim l’avait déjà emmenée vers la voiture, avait ouvert la porte et lui avait fait signe de monter. Elle avait l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Elle entendait ses paroles, mais elles avaient à peine un sens. Elles résonnaient dans sa tête.
Sa mère allait vivre dans leur appartement ? Sa belle-mère ? L’appartement avait été acheté à deux seulement sur le papier, mais la totalité de l’argent venait de Zhanna. Elle avait vendu l’ancienne maison héritée et utilisé l’argent pour acheter cette modeste demeure au bord de la mer. Elle avait promis à ses parents de leur donner les clés et de les laisser y séjourner. Sa sœur aussi espérait y passer des vacances. Bien sûr, cela n’aurait pas dérangé Zhanna que sa belle-mère y passe de temps en temps pour se reposer, mais y vivre en permanence ? Non. C’était absurde. Elle avait forcément mal compris. Peut-être que sa belle-mère voulait juste être la première à y aller pour quelques temps. Si ce n’était que cela, c’était encore gérable. Leurs plans pouvaient être adaptés.
« Tu ne m’as toujours pas répondu », dit Zhanna une fois montés dans la voiture, alors qu’il mettait le moteur en marche. « Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? Pourquoi ta mère vivrait-elle dans notre appartement ? Ce n’est pas pour toujours, n’est-ce pas ? Elle veut juste y aller un moment… comme en vacances ? »
«Cela veut dire exactement ce que j’ai dit. J’ai acheté cet appartement au bord de la mer pour ma mère. Elle rêvait de vivre près de la mer depuis des années. Maintenant, ce rêve est enfin devenu réalité.»
«Tu as fait un cadeau à ta mère avec mon argent ?» demanda Zhanna, encore sous le choc, en l’assaillant de questions.
« Et alors, si c’était ton argent ? » répliqua-t-il. « Toi et moi, nous sommes mari et femme. Tout ce que nous avons est commun. N’oublie pas que tu vis dans mon appartement. Et que tu conduis ma voiture. Et je ne te l’ai jamais reproché. Nous sommes mariés, tu te souviens ? »
Bien sûr que Zhanna s’en souvenait. Elle s’en était toujours souvenue. Elle avait toujours essayé de tout faire bien pour son mari. Mais là, elle restait simplement assise, déconcertée. Elle ne savait même pas quoi répondre. La colère lui brûlait la poitrine. Comment pouvait-il penser que c’était juste ? Comment pouvait-il prendre une telle décision concernant leur propriété—ce qu’il appelait leur bien commun—sans même lui demander ? Comment osait-il ? Il avait déjà fait des promesses à sa mère, et celle-ci semblait déjà se préparer à déménager, tandis que Zhanna n’en savait absolument rien.
Zhanna n’a jamais eu de relations faciles avec sa belle-mère. Elles n’étaient pas ennemies, mais elles n’étaient certainement pas proches. Polina Sergeyevna la traitait moins comme une personne et plus comme la femme de son fils—quelqu’un censé obéir, non seulement à lui, mais aussi à sa mère. Elle critiquait souvent Zhanna sans raison, essayant toujours de montrer qu’elle savait mieux. Zhanna ignorait généralement. Elle savait que si elle commençait à discuter, cela ne ferait qu’empirer. Mais comment pouvait-elle se taire maintenant ?
Elle ne voulait pas se disputer pendant que son mari conduisait, alors elle passa le reste du trajet à regarder silencieusement par la fenêtre, réfléchissant à comment arranger la situation. Il y avait au moins un point en sa faveur : légalement, elle était la seule propriétaire de l’appartement. Son mari n’ayant rien apporté et possédant déjà un appartement à son nom, Zhanna avait fait enregistrer tous les papiers à son nom à elle. Oui, en cas de divorce cela pourrait toujours être considéré comme un bien commun, mais au moins Maksim ne l’avait pas mis au nom de sa mère. Peut-être qu’il était encore possible de résoudre cela. Il ne restait plus qu’à savoir comment.
Quand ils rentrèrent à la maison, Zhanna enfila des vêtements confortables et se fit une tasse de tisane à la camomille pour se calmer. Assise à la table de la cuisine, elle essaya de rassembler ses pensées, déterminée à ne pas exploser dans un scandale.
« Pourquoi as-tu l’air aussi contrariée ? » demanda Maksim. « Tu es vraiment aussi déçue pour ces rideaux ? Si tu veux, je t’y emmène la semaine prochaine. »
« Ce n’est pas la question en ce moment. Comment as-tu pu prendre une telle décision dans mon dos ? Je ne t’ai jamais contredit avant, mais cette fois je ne peux pas me taire. Cet appartement a été acheté pour notre famille, pas pour ta mère. Mes parents veulent aussi passer du temps à la mer. Je leur ai déjà promis les clés. Comment as-tu pu imaginer que ta mère s’y installerait de façon permanente ? Si elle voulait tellement vivre au bord de la mer, pourquoi n’a-t-elle pas vendu son propre appartement ? Elle aurait pu s’acheter un studio et y vivre très bien. Pourquoi le nôtre ? Et pourquoi ne m’as-tu pas dit un mot avant de décider tout ça ? »
« Et voilà que tu recommences, » marmonna-t-il. « Alors c’est pour ça que tu boudes ? Tu es incroyable. J’ai pris la décision, un point c’est tout. Pourquoi aurais-je dû t’informer ou te demander la permission ? Ne sois pas ridicule. Je suis le chef de cette famille. Je peux prendre des décisions importantes tout seul. Et si tes parents veulent y aller en vacances, qu’est-ce qui les en empêche ? Ma mère n’y voit pas d’inconvénient. Ils peuvent tous y vivre ensemble pendant quelques semaines. Rien de dramatique n’arrivera. »
L’appartement était minuscule. L’idée que plusieurs personnes y vivent ensemble était absurde. En plus, les parents de Zhanna et sa belle-mère ne s’entendaient pas du tout. Ils étaient, au mieux, des étrangers les uns pour les autres. Et Zhanna, elle-même, n’avait aucune envie de passer des vacances dans un endroit où elle se sentirait sans cesse jugée et épiée. Ce n’était pas du repos.
« J’y suis opposée, » dit Zhanna fermement, relevant le menton et le regardant droit dans les yeux.
Maksim s’adossa au mur et expira bruyamment.
« Voilà pourquoi je ne t’en ai pas parlé plus tôt. Je ne voulais pas me disputer. Tu devrais comprendre que je ne veux pas de conflit avec toi. Mais je ne changerai pas d’avis. C’est fait. On ne revient pas en arrière. Cet appartement appartient maintenant à ma mère. »
Il partit, laissant Zhanna seule avec ses pensées. En y repensant, elle réalisa qu’il s’était toujours comporté ainsi chaque fois que quelque chose d’important arrivait. Au final, c’était toujours elle qui cédait. Apparemment, cet arrangement lui convenait parfaitement. Il avait compté sur le fait qu’elle ravalerait sa rancœur en silence, faisant semblant que tout était normal, comme elle l’avait toujours fait. Mais cette fois, c’était fini. Elle s’était transformée en paillasson, et soudain, elle vit la chose clairement : elle ne voulait plus de cette vie. Elle n’en retirait rien. Son mari ne valorisait ni sa patience ni sa volonté de préserver la paix. Il prenait simplement le contrôle, lui donnait des ordres et agissait comme si elle lui devait quelque chose. La façon dont il la traitait lui semblait injuste — cruelle, même. Et elle n’était plus prête à l’accepter. S’il refusait de réparer quoi que ce soit, alors elle le ferait.
Elle entra dans la pièce et regarda son mari. Il rayonnait de bonne humeur, affalé là à faire défiler des vidéos stupides sur son téléphone. Il riait — comme si de rien n’était. Pas la moindre trace de culpabilité. Pas la moindre pensée pour ce qu’elle ressentait après cette conversation. Il profitait simplement de l’instant.
Ça avait toujours été comme ça. Mais seulement maintenant, pour la première fois, elle voyait son indifférence pour ce qu’elle était vraiment. Il lui devenait difficile de respirer. Elle se sentait étouffée par son propre sentiment d’inutilité — par ce qu’elle s’était autorisée à devenir. Et à cet instant, Zhanna prit sa décision. Elle allait tout changer. Elle allait enfin lui montrer que sa voix comptait aussi.
« Tu ne comptes vraiment rien changer ? » demanda-t-elle. « Tu vas continuer à décider de ce qu’il advient de mon appartement ? »
« C’est à ma mère maintenant, » répondit-il. « Pourquoi tu t’accroches à cet appartement comme ça ? Laisse tomber. Ma mère emménage dans deux semaines. Il n’y a plus rien à discuter. »
« Je demande le divorce. »
Même à ses propres oreilles, sa voix lui parut étrangère. Les mots résonnèrent dans la pièce comme un coup de tonnerre par temps clair. Ils surprirent Zhanna elle-même, mais pas son mari. Il leva à peine les yeux de son téléphone avant de laisser échapper un petit rire indolent.
« Très drôle. Maintenant ça suffit — va préparer le dîner. Je meurs de faim. »
« Je ne plaisante pas, Maksim. Je demande le divorce. J’en ai assez de la façon dont tu me traites. Tu ne me consultes jamais. Tu agis comme si tu étais mon propriétaire, comme si ma seule fonction était de m’occuper de toi. Je ne veux plus de cette vie. J’en ai fini. »
Au moment même où elle prononçait ces mots, Zhanna réalisa qu’elle aurait dû les dire depuis longtemps. Pendant des années, elle avait tenté de préserver l’illusion d’un mariage parfait. Mais en vérité, elle n’éprouvait plus d’amour sincère pour son mari depuis bien longtemps. Elle s’était enfermée dans un fantasme, peignant un tableau splendide alors que la réalité n’y ressemblait pas du tout. Et maintenant, d’un coup, tout lui apparut clairement et elle ressentit toute l’amertume de cette révélation.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » demanda-t-il, la regardant enfin. « Tu as fini ? Quelque chose ne te convient pas ? Alors sors de mon appartement. Quand tu reviendras à toi et réaliseras les absurdités que tu as dites, alors on reparlera. Je ne vais pas rester là à écouter tes plaintes pathétiques. Si tu ne veux pas rendre ton mari fou, garde ces griefs enfantins pour toi. »
Zhanna se contenta d’acquiescer.
Pendant qu’elle faisait ses valises, il ne dit plus un mot. Et lorsqu’elle partit, il fit comme si cela ne le concernait pas. Elle emporta les clés de son propre appartement. Elle avait l’intention de défendre ses droits devant le tribunal. À ce stade, elle ne voulait plus se réconcilier, ni sauver le mariage. Elle avait finalement compris qu’elle avait toujours été la personne en trop dans une relation qui n’existait que dans son imagination.
Lors de la procédure de divorce, Maksim fit tout pour prouver que l’appartement en bord de mer était un bien commun. Mais le juge rejeta sa demande car Zhanna avait toutes les preuves : l’argent venait de la vente de son héritage et son mari n’avait pas contribué d’un sou.
Ce ne fut pas facile pour elle, mais elle tint bon, obtint le divorce et conserva ce qui lui revenait de droit. Il resta un vide en elle après, mais elle savait qu’on pouvait survivre à ce vide. Il valait mieux affronter cette douleur maintenant que souffrir pour le reste de sa vie.
Zhanna avait retenu la leçon. Elle ne consacrerait plus jamais sa vie à renoncer à ses propres besoins pour les autres. Peu importe combien tu sacrifies, seuls les gens dignes l’apprécient vraiment—et ce sont généralement ceux qui ne demanderaient jamais de tels sacrifices. Ils t’acceptent sans exiger que tu disparaisses pour leur confort.
Polina Sergueïevna l’appela à plusieurs reprises par la suite, la blâmant, l’insultant, essayant de la culpabiliser. Zhanna se contentait de sourire à chaque appel. Au final, chacun récolte ce qu’il mérite. Et tout ce que tu souhaites aux autres, attends-toi à le recevoir toi-même—en double.