« Va au diable ! » lança Oksana, jetant son sac à main sur l’étagère à chaussures dans le couloir. Les clés lui échappèrent des mains et tombèrent en claquant sur le sol.
Artyom passa la tête depuis le salon, où il regardait le football. Un regard au visage de sa femme lui suffit pour comprendre qu’une nouvelle rencontre avec sa mère s’était mal terminée.
« Qu’est-ce qui s’est passé cette fois ? » demanda-t-il d’un ton las, en mettant la télévision en sourdine.
« Ce qui s’est passé ? » Oksana ôta ses bottes si furieusement qu’elle faillit perdre l’équilibre. « Ta précieuse mère a encore décidé de me faire la leçon. Là, au beau milieu du magasin. Devant tout le monde. »
Elle se redressa, le visage brûlant de colère et d’humiliation.
« Tu te rends compte ? Elle s’approche de moi pendant que je fais la queue et dit : “Oksana, c’est quoi cette robe ? Elle est trop courte, totalement inappropriée pour ton âge !” » Oksana imita le ton de sa belle-mère, exagérant chaque syllabe. « Et ensuite, elle a même dit à la caissière que j’étais sa belle-fille et que les jeunes femmes d’aujourd’hui n’avaient aucun sens de la décence ! »
Artyom grimaça intérieurement. Sa mère avait vraiment le don de faire des remarques aux pires moments.
« Et je n’obéirai pas à ta mère, » continua Oksana, s’emportant davantage à chaque mot. « Elle ne compte rien pour moi. Elle a un mari et un fils, qu’elle commande à eux ! »
Artyom poussa un long soupir. Cette conversation revenait toutes les semaines, comme un disque rayé. Sa mère adorait donner des conseils, surtout à Oksana. Et Oksana, fière et farouchement indépendante, explosait à chaque fois.
« Oksana, elle ne veut pas te faire de mal… »
« Elle ne veut pas me faire de mal ? » Oksana se tourna brusquement vers lui, les mains sur les hanches. « Elle m’a littéralement dit que je fais la soupe mal, que je ne nettoie pas correctement l’appartement, et juste hier elle a laissé entendre qu’il serait temps de lui donner des petits-enfants ! »
À ce moment-là, des pas résonnèrent dans le couloir. Lents, lourds, familiers. Artyom reconnut aussitôt la démarche de son père.
« Tyoma, tu es là ? » appela la voix d’Ivan Viktorovich.
Oksana pâlit. Son père n’était pas venu seul. Derrière lui se tenait la silhouette imposante de Liliya Vassilievna, dans son habituel tailleur bleu foncé. Une femme née pour commander. Elle avait passé trente ans comme directrice adjointe d’école, et l’habitude de gérer la vie des autres ne l’avait jamais quittée.
« Bonjour, » dit Oksana sèchement, sans bouger.
« Oksanochka, » dit Liliya Vassilievna en entrant dans la cuisine, jetant un regard appréciateur autour d’elle. « Je t’ai apporté ma recette de pilaf. Tu te souviens avoir dit que le tien ne réussit jamais ? Le secret, c’est— »
« Liliya Vassilievna, » coupa Oksana, et il y avait maintenant de l’acier dans sa voix, « mon pilaf est excellent. Artyom l’adore. N’est-ce pas, chéri ? »
Artyom sentit le sol se dérober sous ses pieds. Une fois de plus, une guerre éclatait entre les deux femmes les plus importantes de sa vie, et une fois encore il se retrouvait au milieu.
Liliya Vassilievna haussa un sourcil—le même regard qui jadis avait terrifié les élèves les moins appliqués.
« Bien sûr, Oksanochka. Je voulais seulement partager un peu d’expérience. Je cuisine depuis quarante ans, tandis que toi… » Elle laissa le reste en suspens. « Tu es encore en train d’apprendre. »
Oksana serra les poings. Elle avait grandi comme la benjamine de la famille, habituée à ce que tout le monde lui dise ce qu’elle devait faire. À trente-deux ans, elle n’avait aucune intention d’accepter cela d’une autre femme, même si c’était la mère de son mari.
« J’apprends encore ? » répéta-t-elle d’une voix basse et menaçante. « Ou peut-être est-ce à vous d’apprendre que votre fils a grandi et a fondé sa propre famille. »
Ivan Viktorovich se balança d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Il connaissait bien sa femme—Liliya ne lâchait jamais la première. Et en trois ans de connaissance avec Oksana, il avait appris à la comprendre aussi. Elle lui rappelait une version plus jeune de sa propre femme : tout aussi fière, aussi têtue, aussi impossible à plier.
« Mesdames, peut-être que nous ne devrions pas… » commença-t-il.
« Quelles dames, Ivan Viktorovich ? » répliqua Oksana sèchement. « Je suis une femme mariée. Et chez moi, j’ai parfaitement le droit de cuisiner comme je l’entends. »
Artyom vit sa mère se raidir. Ses lèvres se pincèrent en une fine ligne—un signe évident que des ennuis se préparaient.
« Chez toi… » répéta lentement Liliya Vassilievna. « Intéressant. Et qui a acheté cet appartement ? Qui a payé l’acompte ? »
C’était un coup direct.
Oksana rougit instantanément.
« Ah, donc maintenant on parle d’argent ? » Elle se tourna vers Artyom. « Tu vois ? Tu vois son vrai visage maintenant ? L’aide n’arrive jamais sans contrepartie ! »
« Personne ne parle de rien, » répondit sa mère. « Je pense simplement que la gratitude— »
« De la gratitude ? » ricana Oksana. « Pour quoi ? Pour s’immiscer dans notre vie ? Pour appeler chaque jour juste pour me critiquer ? »
À ce moment précis, la porte d’entrée claqua brutalement.
« Hé, la famille ! Je suis là ! » lança une voix joyeuse.
Ilya.
Le fils cadet. Le chouchou de Liliya Vassilievna. Celui qu’elle avait toujours donné en exemple à son frère aîné.
Oksana ferma les yeux une seconde. Parfait. Un témoin de plus au cirque familial.
Ilya apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine—un grand homme décontracté, un bouquet à la main.
« Oh, maman est déjà là ! » dit-il gaiement. « En fait, je voulais te demander quelque chose… » Il s’arrêta en sentant la tension. « Il s’est passé quelque chose ? »
« Rien d’important, » dit Liliya Vassilievna, affichant un sourire exagérément serein. « Nous discutions simplement des tâches ménagères. »
« Discuter », répéta froidement Oksana. « C’est comme ça qu’on appelle ça maintenant ? »
Ilya regarda son frère d’un air interrogateur. Artyom ne put que hausser les épaules, impuissant.
« Maman, tu te rappelles que tu avais promis de m’apprendre ta recette spéciale de salade Olivier ? » dit Ilya, essayant de changer de sujet. « Je veux surprendre quelqu’un avec pour le Nouvel An. »
« Bien sûr, mon chéri ! » s’illumina immédiatement Liliya Vassilievna. « Maintenant écoute bien. Le plus important, c’est la mayonnaise maison, jamais celle du commerce… »
Oksana observa la scène et sentit quelque chose bouillonner en elle. Voilà encore—cette différence évidente dans le traitement. Avec le fils cadet, chaleur et enthousiasme. Avec la belle-fille, critiques et corrections constantes.
« Comme c’est touchant, » murmura-t-elle. « C’est drôle comme elle impose ses conseils avec moi, mais pour Ilya, elle est ravie de partager. »
Liliya Vassilievna se tourna vers elle.
« Ilya est mon fils. Il demande de l’aide. Il ne me coupe pas la parole à chaque fois que je parle. »
« Maman ! » prévint Artyom.
Trop tard.
Oksana attrapa les clés de la voiture sur la table.
« Ça suffit. Je m’en vais. Arrangez-vous donc avec votre petite maman. »
« Oksana, attends— »
Mais elle filait déjà vers la porte. Une seconde plus tard, elle claqua derrière elle et la cuisine plongea dans un silence étouffant.
Ivan Viktorovich prit la parole en premier.
« Lilya, peut-être que tu n’aurais vraiment pas dû… »
« Je n’aurais pas dû quoi ? » s’énerva sa femme. « Me soucier de mon fils ? M’inquiéter qu’il ait épousé une hystérique ? »
« Elle n’est pas hystérique, maman, » dit Artyom doucement. « Elle est juste… fière. »
« Fière ? » siffla Liliya Vassilievna. « Et moi alors ? Je suis mariée à ton père depuis quarante ans, j’ai élevé deux fils et je n’ai jamais lâché une seule parole de travers ! »
« Maman, tu sais très bien comment tu es, » intervint Ilya, essayant d’apaiser la tension. « Tu es pratiquement un général en jupe. Et Oksana non plus n’est pas commode—elle a du tempérament, tout comme— »
« Comme qui ? » demanda brusquement Artyom.
« Allez, ne recommence pas, » dit Ilya. « Je ne dis pas ça pour être méchant. Elles sont pareilles. Deux femmes au fort caractère. Toutes les deux veulent avoir le dernier mot. »
Liliya Vassilievna pinça les lèvres. Il y avait du vrai là-dedans, mais elle n’avait aucune intention de l’admettre.
« Je n’essaie de contrôler personne. Je veux juste que mon fils soit heureux. »
« Et il l’est, » dit Artyom. « Jusqu’à ce que tu commences… »
Il ne termina pas sa phrase, mais tout le monde comprit.
Dehors, le bruit d’un moteur qu’on démarre—Oksana partait. Artyom courut à la fenêtre, mais c’était trop tard. Sa Mazda rouge tournait déjà au coin de la rue.
Où serait-elle allée ? Chez son amie Marina ? Chez ses parents ? Son esprit s’affolait. Elle et Marina s’étaient disputées il y a un mois pour une broutille. Ses parents vivaient dans une autre ville…
Puis son téléphone sonna.
Il le saisit aussitôt.
« Oksana ? »
« Ce n’est pas Oksana, » dit une voix d’homme inconnue. « Ici le centre de service. Votre femme a eu un petit accident… »
Le monde vacilla.
Artyom se soutint contre le mur.
« Quoi ? Comment ? Elle est en vie ? »
« Elle est vivante. Ne paniquez pas. Juste quelques bleus. Mais la voiture est abîmée. Veuillez venir à… »
Artyom nota l’adresse d’une main tremblante.
Sa mère était devenue pâle.
« Que s’est-il passé ? »
« Elle a eu un accident. J’y vais. » Il attrapa sa veste.
« Je viens avec toi, » dit son père.
« Moi aussi, » ajouta Ilya.
Seule Liliya Vassilievna resta debout dans la cuisine, serrant la feuille avec la recette du pilaf dans la main.
Oksana était assise sur une chaise au centre de service, appliquant une poche de glace sur son épaule meurtrie. Son visage était pâle. Ses yeux étaient vides.
Lorsque Artyom est entré, elle leva les yeux. Et dans son regard, il vit non seulement de la douleur, mais aussi autre chose.
De la détermination.
« Comment tu te sens ? » Il se précipita à ses côtés.
« Vivante, » répondit-elle d’un ton froid.
« Que s’est-il passé ? »
« Je conduisais et je pleurais. J’ai grillé un feu rouge sans m’en rendre compte… » Elle haussa les épaules puis grimaça de douleur.
Artyom l’entoura de ses bras avec précaution.
« Je suis désolé. Pardon pour tout. Pour moi. Pour ma mère… »
« Artyom, » dit-elle en se reculant et en le regardant droit dans les yeux, « je dois te dire quelque chose. »
« D’accord. Dis-moi. »
« Pas ici. À la maison. Quand nous serons seuls. »
Il acquiesça, bien que son ton calme l’inquiétât. Quelque chose lui disait que cette journée allait tout changer.
Une heure plus tard, ils étaient encore en train de remplir des papiers au centre de service. Oksana répondait aux questions du mécanicien par des phrases brèves et détachées. Artyom remplissait des formulaires et jetait sans cesse des regards vers elle.
« Rentrons à la maison, » dit-il quand ils eurent terminé. « Tu dois te reposer. »
Le retour se fit en silence. Oksana regardait par la fenêtre. Artyom tambourinait des doigts sur le volant. Ce qu’elle voulait dire semblait les séparer comme un mur.
Mais la maison réservait aussi une surprise.
Dans l’entrée se trouvaient une valise et un sac de voyage.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Artyom.
« Mes affaires, » répondit calmement Oksana en entrant dans le salon.
« Mes affaires ? Que veux-tu dire ? »
Elle s’installa dans un fauteuil, grimaçant à cause de la douleur à l’épaule, et le regarda fixement.
« Artyom, je pars. »
Les mots explosèrent dans la pièce.
Artyom s’affala sur le canapé en face d’elle.
« À cause d’aujourd’hui ? Oksana, c’est ridicule… »
« Pas à cause d’aujourd’hui. À cause de trois ans d’humiliations. Trois ans à tout encaisser. Trois ans où tu l’as choisie, elle, à ma place. »
« Je ne choisis personne ! J’essaie juste de garder la paix dans la famille ! »
« La paix ? » dit-elle avec un sourire amer. « Quelle paix ? Ta mère pense que je ne suis pas assez bien pour son fils. Elle le répète à chaque rencontre, juste avec des mots différents. »
« Elle s’habituera à toi. »
« Ça fait trois ans. Elle ne s’est pas habituée. Elle ne s’habituera pas. » Oksana se leva et alla vers la fenêtre. « Et tu sais ce qui fait le plus mal ? C’est que tu la comprends. Au fond, toi aussi tu penses que je ne suis pas à la hauteur pour ta famille. »
« Ce n’est pas vrai ! »
« C’est vrai, Artyom. Quand elle critique ma cuisine, tu gardes le silence. Quand elle fait des remarques sur ma façon de m’habiller, tu la défends. Quand elle parle des petits-enfants, tu hoches la tête. »
Il regarda sa femme, perdu. Avait-il vraiment été comme ça ? N’avait-il vraiment pas vu toute cette souffrance qu’elle portait en elle ?
« Je pensais qu’un jour, vous trouveriez un terrain d’entente… »
« Nous sommes trop différentes. Mais surtout, elle ne veut pas m’accepter comme je suis. Et toi, tu ne veux pas prendre ma défense. »
À ce moment-là, son téléphone sonna.
Maman.
Oksana le regarda.
« Vas-y, réponds. Elle s’inquiète certainement pour son précieux fils. »
Artyom hésita. Puis il rejeta l’appel.
« Oksana, parlons calmement. Dis-moi exactement ce qui s’est passé au magasin. »
Elle revint s’asseoir.
« J’achetais des courses. Je suis tombée sur ta mère par hasard. Elle m’a regardée de haut en bas et a aussitôt dit que la robe était trop voyante pour une femme mariée. Que je devrais m’habiller de façon plus modeste. Plus respectueuse. »
« Et qu’est-ce que tu as répondu ? »
« Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Que j’ai trente-deux ans, pas cinquante ? Que j’ai le droit de m’habiller comme je veux ? » Sa voix tremblait. « La façon dont elle m’a regardée… comme si j’étais quelque chose d’indécent. »
Artyom ferma les yeux. Sa mère en était réellement capable. Surtout quand il s’agissait de ses idées rigides sur ce qui est convenable.
« Et ensuite elle a dit à la caissière : ‘C’est ma belle-fille. Les jeunes femmes de nos jours n’ont aucune idée de ce qui est convenable en public.’ » Les poings d’Oksana se sont serrés. « Tu te rends compte à quel point c’était humiliant ? »
Le téléphone sonna à nouveau.
Sa mère. Encore.
« Décroche, » dit Oksana doucement. « Parle-lui de l’accident. Qu’elle sache ce qu’elle a fait. »
Il refusa l’appel une seconde fois.
« Non. On s’occupe d’abord de nous. »
« On s’occupe de nous ? » La colère revint dans sa voix. « De quoi il y a à s’occuper, Artyom ? Depuis trois ans je subis ses insultes pendant que tu fais comme si rien ne comptait ! »
« Je ne fais pas ça— »
« Si, tu le fais ! À chaque fois qu’elle m’humilie, tu lui trouves des excuses. ‘Elle s’inquiète.’ ‘Elle veut bien faire.’ ‘Elle a l’habitude de tout diriger.’ Tu la défends toujours. Tu ne penses jamais à ce que ça me fait. »
Oksana se leva et se mit à arpenter la pièce.
« Et tu sais à quoi je pensais dans la voiture, quand je pleurais et que j’ai grillé le feu rouge ? »
Il secoua la tête.
« J’ai pensé qu’il serait plus simple d’avoir un accident que de continuer à me sentir étrangère dans ma propre famille. »
« Oksana… » Il se leva, tendant la main vers elle.
« Ne le fais pas. » Elle recula. « J’ai déjà décidé. Je pars à Moscou. Chez ma sœur. Pour un temps. On a besoin d’une pause. »
« Pour combien de temps ? »
« Je ne sais pas. Un mois. Peut-être plus. Peut-être pour toujours. »
Le mot ‘pour toujours’ frappa comme un coup.
« Oksana, on s’aime… »
« C’est vrai. Mais l’amour ne suffit pas toujours. » Ses yeux se remplirent de larmes. « Pas quand une personne doit sacrifier sa dignité pour préserver la paix. »
Le téléphone sonna pour la troisième fois.
Cette fois, Artyom répondit.
« Maman, pas maintenant. »
« Mon chéri, qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi tu parles comme ça ? Et pourquoi tu ne décrochais pas ? »
« On a des problèmes. Graves. »
« Quel genre de problèmes ? Il y a quelque chose avec Oksana ? »
Artyom regarda sa femme. Elle se tenait près de la fenêtre, les bras croisés autour d’elle.
« Oui, maman. Il y a un problème avec Oksana. Et avec moi. Et avec nous tous. »
« Je ne comprends pas… »
« Oksana veut me quitter. À cause de ce que tu as fait dans le magasin aujourd’hui. »
Il y eut un silence.
Puis : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai rien fait ! J’ai juste fait une remarque… »
« Maman, tu l’as humiliée devant des étrangers. »
« Artyom, je suis ta mère ! J’en ai le droit— »
« Non ! » Pour la première fois en trois ans, il éleva la voix contre elle. « Tu n’as pas le droit d’humilier ma femme ! »
Oksana se retourna brusquement, le regardant avec surprise.
« Comment oses-tu me parler ainsi ? » dit Liliya Vassilievna.
« De la même façon que tu parles à ma femme, » répliqua Artyom. Il sentait quelque chose changer en lui. « Maman, Oksana a fait sa valise. Tu comprends ? Elle part. »
« Eh bien qu’elle s’en aille ! Si elle est prête à partir pour une chose aussi insignifiante, alors elle ne t’a jamais vraiment aimé ! »
« Ce n’est pas insignifiant ! » cria-t-il. « C’est trois ans d’humiliation permanente ! Trois ans où je suis resté silencieux pendant que tu brisais celle que j’aime ! »
Oksana le regarda comme si elle voyait un étranger.
« Artyom, qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda sa mère, abasourdie.
« Moi ? Rien. Je viens juste de réaliser que je choisis ma femme. Pas ma mère. »
« Comment peux-tu— »
« Très facilement. Maman, je t’aime. Mais si tu n’apprends pas à respecter Oksana, alors tu ne me verras plus—ni les petits-enfants que tu attends. »
« Artyom ! » s’exclama-t-elle.
« Ça suffit pour l’instant. On en reparlera quand tu seras calmée. »
Il mit fin à l’appel et se tourna vers sa femme.
« Oksana… »
Elle pleurait.
Mais ce n’étaient pas des larmes de chagrin. C’étaient des larmes de soulagement.
« C’est bien toi qui m’as choisie ? » murmura-t-elle.
Il la prit dans ses bras.
« Je suis désolé d’avoir mis tant de temps. Je suis désolé de l’avoir laissée… »
« Chut, » lui murmura-t-elle en retour. « L’important, c’est que tu aies enfin compris. »
« On peut défaire la valise ? »
Elle se pencha légèrement en arrière et scruta son visage.
« Tu es vraiment prêt à te brouiller avec ta mère à cause de moi ? »
« Pas à cause de toi, » répondit-il. « Pour nous. Pour notre mariage. »
Elle acquiesça lentement.
« Alors oui. Tu peux la défaire. »
Mais ce qui les attendait n’allait pas être simple. Liliya Vassilievna n’avait aucune intention de s’avouer vaincue si facilement. Et dans les guerres familiales, il n’y a pas de vrais vainqueurs. Il n’y a que des survivants.
Le lendemain matin, Artyom se réveilla au bruit de clés tournant dans la serrure. Oksana dormait encore, son dos contre lui. La conversation téléphonique de la veille avec sa mère lui faisait encore pulser les tempes comme un bleu.
« Tyoma ! » souffla une voix forte venant du couloir. « Tu es là ? »
Ilia.
Artyom se glissa discrètement hors du lit, enfila une robe de chambre, et alla à la rencontre de son frère.
« Qu’est-ce que tu fais là si tôt ? »
« Maman n’a pas dormi de la nuit, » dit Ilia, l’air anxieux. « Elle a pleuré. Elle a dit que tu lui as tourné le dos. Que tu as préféré une étrangère à ta propre mère. »
Artyom se frotta le front.
Ça y est.
« Ce n’est pas une étrangère. C’est ma femme. »
« Tyoma, qu’est-ce que tu fais ? » Ilia entra dans la cuisine et allume la bouilloire. « Maman n’est plus jeune. Elle a le cœur fragile. Et tu lui fais ça… »
« Et qui a fait du mal à Oksana ces trois dernières années ? »
« C’est différent ! Oksana est jeune, en bonne santé—elle peut le supporter. Mais maman… »
« Ilia, » dit Artyom en s’asseyant à table, « maman n’est pas faite de verre. C’est une femme adulte qui peut être responsable de ce qu’elle dit. »
Ilia servit le thé et posa deux mugs sur la table.
« Écoute, tu devrais peut-être parler à Oksana. Lui demander de s’excuser auprès de maman… »
« Pour quoi ? » Artyom faillit s’étouffer.
« Pour s’être montrée grossière. Pour la façon dont elle a parlé… »
« Tu n’étais pas au magasin hier, Ilia. Tu n’as pas entendu ce qui s’est passé. »
« Non, mais maman m’a raconté… »
« Maman t’a donné sa version. Moi, je crois ma femme. »
Son frère secoua la tête.
« Tu es en train de détruire ta famille pour des histoires de femmes. »
« J’essaie de sauver ma famille. Les histoires viennent d’une seule personne. »
À ce moment-là, Oksana apparut sur le seuil en robe de chambre, endormie et ébouriffée.
« Bonjour, » dit-elle doucement à Ilia.
« Bonjour, » répondit-il sèchement.
Elle se versa un verre d’eau et se posta près de la fenêtre. Le silence s’épaissit dans la pièce.
« Oksana, » dit enfin Ilia, « tu devrais peut-être parler à maman. Elle est vraiment bouleversée… »
« Et moi alors ? » Oksana se tourna vers lui. « Moi, je suis bouleversée depuis trois ans. »
« Vous êtes deux femmes adultes. Vous ne pouvez pas régler ça entre vous ? »
« Régler quoi ? » ricana amèrement Oksana. « Un accord qui m’oblige à tolérer les insultes ? Ou alors un où je dois rendre des comptes pour chaque achat parce que j’ai trente-deux ans et que, visiblement, je dois encore répondre à ma belle-mère ? »
« Maman veut juste que tu sois une femme digne… »
« Une femme digne ? » La voix d’Oksana se fit grave. « Et qui décide si je le suis ou non ? Ta mère ? »
Artyom se leva et se dirigea vers sa femme.
« Ça suffit, Ilia. Ne t’en mêle pas. »
« Comment veux-tu que je reste en dehors alors que toute ta famille part en morceaux ? »
« Ça fait trois ans que ça s’écroule. Personne ne voulait l’admettre. »
« Tyoma, tu es vraiment prêt à te fâcher avec tes parents à cause d’elle ? »
« À cause d’elle ? » s’emporta Artyom. « C’est ma femme, Ilia ! La femme avec qui je dois passer ma vie ! Et vous la traitez tous comme un simple désagrément temporaire ! »
« Arrête de crier ! »
« Je n’arrêterai pas ! » Artyom sentit la colère monter. « J’en ai marre d’entendre que maman est une pauvre vieille fragile ! Elle a cinquante-quatre ans, Ilia. Elle est en bonne santé, forte, et parfaitement capable de contrôler tout le monde autour d’elle ! »
« Tyoma ! »
« Et si elle ne peut pas respecter ma famille, qu’elle reste seule avec ses principes ! »
Ilia repoussa sa chaise et se leva.
« Très bien. De toute façon, on ne peut plus te parler. Ta femme t’a monté la tête. »
« Ilia, » dit Artyom d’un ton de menace.
« Quoi ? C’est vrai ! Tu as été normal pendant trois ans, et maintenant tu aboies sur ta propre mère ! »
« Sors », dit Artiom en montrant la porte.
Ilia poussa un court rire incrédule.
« Donc maintenant tu me mets dehors aussi. Très bien. Mais pour ta gouverne, maman s’est effondrée. Sa tension a grimpé. Papa a dû appeler un médecin. »
Oksana s’approcha et posa une main sur l’épaule de son mari.
« Ne te blâme pas », dit-elle doucement. « C’est du chantage émotionnel. »
« Et si elle était vraiment malade ? »
« Artiom, regarde-moi. » Elle prit son visage entre ses mains. « Si nous cédons à chaque fois qu’elle te manipule comme ça, nous ne vivrons jamais notre propre vie. »
Son téléphone sonna.
Papa.
« Artiom », dit Ivan Viktorovitch d’une voix lasse, « viens à l’hôpital. Ta mère a été hospitalisée. »
Son cœur fit un bond.
« Que s’est-il passé ? »
« Crise hypertensive. Sa tension a explosé. Les médecins disent que c’est le stress. »
Artiom ferma les yeux. Oksana resserra sa prise sur sa main.
« On arrive », dit-il.
« Il vaudrait mieux que tu viennes seul », répondit doucement son père. « Elle… ne veut pas voir Oksana. »
« Alors aucun de nous ne viendra. »
« Fils… »
« Papa, soit on vient ensemble, soit pas du tout. Oksana est ma femme. Si maman ne peut pas l’accepter, alors elle se rétablira seule. »
Il y eut un long silence.
« D’accord », dit finalement son père. « Venez ensemble. »
Le couloir de l’hôpital sentait l’eau de Javel et les médicaments. Liliya Vasilyevna était en soins intensifs, pâle, une perfusion dans le bras. Quand elle vit sa belle-fille, elle tourna le visage vers le mur.
« Maman, comment tu vas ? » demanda Artiom en s’approchant.
« Merveilleusement », répondit-elle froidement. « Mon fils a préféré sa femme à sa mère. Je suis en parfaite santé. »
« Liliya Vassilievna », dit Oksana, avançant d’un pas, « je suis désolée que les choses se soient passées ainsi. »
« Ne fais pas semblant », l’interrompit sa belle-mère. « Ne fais pas semblant. »
« Je ne fais pas semblant. Je le pense vraiment. »
Liliya Vassilievna finit par tourner la tête.
« Désolée ? Tu l’étais aussi hier, quand tu m’as traitée d’étrangère ? »
« Hier, j’étais blessée. Et j’ai dit ce que je ressentais. »
« Oh, ce que tu ressentais ! » Liliya Vassilievna essaya de se redresser. « Ce que tu ressentais, c’est qu’une vieille idiote se mettait sur le chemin de ton bonheur ! »
« Maman, allonge-toi », dit Artiom en appuyant doucement sur son épaule.
« Ne m’appelle pas maman ! Tu as déjà fait ton choix ! »
« Liliya Vassilievna », reprit Oksana, « puis-je dire quelque chose ? »
Sa belle-mère poussa un petit ricanement méprisant, mais resta silencieuse.
« Je ne pense pas que vous soyez une vieille idiote. Et je n’essaie pas de vous enlever votre fils. C’est juste que… » Oksana chercha les mots justes. « C’est difficile de toujours avoir l’impression d’être en tort. Comme si je ne serais jamais à la hauteur. »
« Et qui a dit que tu l’étais ? »
« C’est Artiom qui l’a dit. Il m’a choisie. Pas toi. Pas moi. Lui. »
Liliya Vassilievna ne dit rien.
« Et si tu veux vraiment que ton fils soit heureux, poursuivit Oksana, alors accepte son choix. Tu n’as pas à m’aimer. Mais peux-tu au moins me tolérer ? »
« Te tolérer… » répéta lentement Liliya Vassilievna.
« Oui. Pour Artiom. Pour la famille. »
Sa belle-mère ferma les yeux. La pièce devint silencieuse, à l’exception du bip des machines.
« D’accord », dit-elle enfin. « On va essayer. Mais à une condition. »
« Quelle condition ? »
« Toi aussi, tu devras tolérer certaines choses. Mes remarques. Mes conseils. Tu ne me rabroueras plus comme hier. »
Oksana regarda Artiom. Il fit un petit signe de tête.
« Très bien », dit-elle. « Mais tu dois aussi faire un effort. Je ne suis pas ton élève ni ta fille. Je suis une femme adulte. »
« On verra », marmonna Liliya Vassilievna.
Ce n’était pas une réconciliation.
C’était une trêve.
Mais pour l’instant, une trêve suffisait.
En quittant l’hôpital, Artiom prit la main d’Oksana.
« Merci. »
« Pour quoi ? »
« D’avoir accepté d’essayer. »
« Avais-je vraiment le choix ? » dit-elle avec un léger sourire. « C’est ta mère. Si nous voulons rester ensemble, je dois apprendre à vivre avec ça. »
« Et si ça ne marche pas ? »
Oksana s’arrêta et le regarda dans les yeux.
« Ça marchera. Parce que maintenant, je sais que tu es de mon côté. »
Et cela changeait tout.
La trêve dura exactement deux semaines.
Tout a commencé par un coup de téléphone à sept heures un samedi matin.
« Artyom, viens ici immédiatement ! » La voix de Liliya Vassilievna était sèche et autoritaire, la voix d’une directrice adjointe en pleine forme. « J’ai acheté des cadeaux pour vous deux, vous devez venir les chercher ! »
« Maman, c’est samedi. Nous dormons encore… »
« Je suis déjà réveillée depuis deux heures ! Je suis allée faire les courses tôt juste pour vous ! »
Oksana ouvrit un œil, regarda l’horloge et gémit dans l’oreiller. Artyom lui caressa le dos.
« Maman, on viendra après le déjeuner, d’accord ? »
« Après le déjeuner je serai occupée ! Venez maintenant tant que je suis libre ! »
« Mais on avait convenu— »
« On avait convenu que je parlerais plus doucement, pas que je devais demander la permission à cette… à Oksana pour voir mon propre fils ! »
Artyom s’assit dans le lit. Oksana avait déjà entendu assez pour comprendre.
« Maman, on avait convenu d’un respect mutuel. »
« Elle ne me respecte pas ! Hier je l’ai vue à la pharmacie, et elle m’a à peine saluée ! Elle a juste hoché la tête et est passée sans s’arrêter ! »
« Maman, j’étais hors de la ville. Je ne sais pas ce qui s’est passé. »
« Mais moi, je le sais ! » Sa voix montait vers l’hystérie. « Elle pense que maintenant tu subviens à ses besoins, elle peut se sentir supérieure ! Elle pense qu’elle peut m’ignorer ! »
Oksana leva les yeux au ciel et entra dans la salle de bain. Une seconde plus tard, la douche se mit à couler—bruyamment, ostensiblement.
« Maman, on peut en parler ce soir ? Calmes ? »
« Ce soir ce sera trop tard ! J’exige que tu viennes tout de suite ! Et que ta femme s’excuse pour son comportement d’hier ! »
« Pour quel comportement ? »
« Pour être passée devant moi comme si j’étais un réverbère ! Pour ne même pas m’avoir demandé comment j’allais après l’hôpital ! »
Artyom se massa les tempes. Un mal de tête commençait déjà à monter.
« Maman, je ne vais pas demander à ma femme de s’excuser juste parce qu’elle n’a pas organisé de retrouvailles émouvantes avec toi à la pharmacie. »
« Donc tu ne viens pas ? »
« Je viendrai. Mais pas maintenant. Et personne ne s’excusera. »
« Alors ne viens pas du tout ! » Elle raccrocha le téléphone.
Oksana sortit de la salle de bain avec une serviette sur les épaules.
« Encore ? »
« Encore. Cette fois tu l’as mal saluée à la pharmacie. »
« Artyom, je ne l’ai même pas vue à la pharmacie. J’y étais avant-hier pour acheter des vitamines. Si elle était là, je ne l’ai pas remarquée. »
« Et elle pense que tu l’as délibérément ignorée. »
Oksana s’assit sur le lit et soupira lentement.
« Tu vois ce qu’elle fait ? Elle cherche des raisons. Exprès. »
« Pourquoi ? »
« Pour prouver que je suis impolie, ingrate, irrespectueuse. Pour te faire croire que me soutenir était une erreur. »
Artyom ne dit rien. Au fond de lui, il savait qu’elle avait raison.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il.
« Honnêtement, je ne sais pas », répondit-elle.
Le téléphone sonna de nouveau.
Cette fois, c’était Ilya.
« Tyoma, qu’est-ce que tu as encore fait ? Maman pleure, elle dit que tu l’as complètement abandonnée ! »
« Ilya, elle a exigé qu’on vienne chez elle à sept heures du matin un samedi… »
« Et alors ? Tu ne pouvais pas y aller ? »
« Oui, je pouvais. Mais pas sur commande. Et pas pour que ma femme s’excuse pour quelque chose d’imaginaire. »
« Une chose imaginaire ? »
« Demande à maman. Elle te le dira. »
« Tyoma, tu ne vois pas où ça mène ? Maman dit qu’elle ne rappellera plus. Elle dit que si tu as choisi une étrangère— »
« Stop. » La voix d’Artyom devint dure. « Si tu traites encore une fois ma femme d’étrangère, je te frappe. Frère ou pas. »
« Qu’est-ce qui vous arrive à tous ? » demanda Ilya, déconcerté.
« Il ne nous arrive rien. Nous voulons juste une vie paisible. Et personne ne nous en laisse une. »
« Mais c’est la famille ! »
« Oui. Ma famille, c’est moi et Oksana. Les autres sont des proches. Et quand des proches commencent à détruire ta famille, tu dois choisir. »
Il raccrocha et regarda sa femme.
« Oksana, j’ai pris une décision. »
« Quelle décision ? »
« On déménage. Dans une autre ville. »
Elle le regarda fixement.
« Tu es sérieux ? »
« Je suis sérieux. J’ai une offre de travail à Saint-Pétersbourg. Une bonne. Je n’y avais jamais pensé parce que je ne voulais pas quitter maman. Mais maintenant… »
« Et tes parents ? Ton frère ? »
« Oksana, j’ai passé trente-cinq ans à essayer d’être un bon fils. Maintenant je veux juste être un mari heureux. »
Elle entoura ses bras autour de lui.
« Tu es sûr ? Tu ne le regretteras pas plus tard ? »
« Non. Tu sais pourquoi ? Parce que maman a fait son choix aussi. J’ai offert la paix, et elle a choisi la guerre. J’ai proposé un compromis, et elle a exigé la reddition. »
« Et qu’est-ce qu’on va dire aux autres ? »
« La vérité. Que nous partons parce que nous voulons commencer une nouvelle vie. Sans conflit, sans critiques, sans culpabilité au quotidien. »
Un mois plus tard, ils faisaient leurs derniers cartons.
Liliya Vasilyevna n’a jamais appelé. Apparemment, elle attendait que son fils cède le premier et vienne s’excuser. Ilya est venu quelques fois et a essayé de dissuader Artyom, mais c’était inutile.
Ivan Viktorovich est venu leur dire au revoir le dernier jour.
« Je suis désolé que ça en soit arrivé là », dit-il en serrant son fils dans ses bras.
« Papa, essaie de lui parler », dit Artyom. « Explique-lui que l’amour d’une mère n’est pas de la possession. Ni du contrôle. »
« Je vais essayer. Mais tu la connais… »
« Je sais. C’est pour ça que je pars. »
Oksana s’approcha de son beau-père.
« Ivan Viktorovich, je suis désolée aussi. »
« Ne t’excuse pas, ma fille. Lilya l’a cherché. Elle a juste… peur de devenir inutile. Toute sa vie elle a dirigé—d’abord à l’école, puis à la maison. Maintenant que les enfants sont grands, elle ne sait plus qui elle est. »
« Peut-être qu’elle pourrait simplement être une grand-mère », murmura Oksana. « Une grand-mère gentille et aimante. »
« Peut-être. Quand les petits-enfants viendront, peut-être qu’elle comprendra. »
« Ils viendront », dit Oksana avec un petit sourire. « Un jour. »
Saint-Pétersbourg les accueillit avec de la pluie et un ciel gris, mais leur humeur était joyeuse. Un petit appartement en centre-ville. Un travail qu’ils aimaient vraiment. Et surtout—la paix. Plus d’appels constants. Plus de conseils. Plus de critiques.
Six mois plus tard, Oksana annonça à son mari qu’elle était enceinte.
« Maintenant, il va vraiment falloir se réconcilier avec tes parents », dit-elle. « Un enfant a besoin de ses grands-parents. »
« Oui », répondit Artyom. « Mais pas à n’importe quel prix. »
« On les appelle ? On leur dit ? »
Il réfléchit un instant. Puis il prit son téléphone et composa le numéro.
« Maman ? C’est Artyom. De Saint-Pétersbourg. Nous avons une nouvelle… Tu vas devenir grand-mère. »
Silence.
Puis : « Quand ? »
« Dans quatre mois. »
« Et qu’attendez-vous de moi ? »
« Rien. Nous voulions juste te le dire. »
Un autre silence.
« Puis-je… puis-je venir voir mon petit-fils ? »
« Tu peux. Si tu te conduis correctement. »
« Je le ferai. Je te le promets. »
« Alors viens. Nous serons ravis de te voir. »
Après avoir raccroché, Oksana demanda : « Tu crois vraiment qu’elle va changer ? »
« J’ai envie de croire qu’elle le peut. Peut-être qu’en devenant grand-mère, elle apprendra à le devenir, au lieu d’être un commandant. »
« Et si ce n’est pas le cas ? »
« Alors nous élèverons notre enfant sans grand-mère toxique. Ce n’est pas la pire chose qui puisse arriver. »
Oksana acquiesça. Ils s’assirent ensemble sur le canapé, sa tête sur son épaule, sa main posée doucement sur son ventre encore plat.
« Tu sais ce qui compte le plus ? » demanda-t-elle.
« Quoi ? »
« Que tu m’as choisi, vraiment choisi. Et maintenant je sais que quoi qu’il arrive, nous gérerons. Ensemble. »
« Ensemble », répondit-il.
La pluie ruisselait contre les vitres, mais à l’intérieur de leur petit appartement, il faisait chaud et calme. Ils étaient en train de construire une vie qui leur appartenait—sans les règles des autres. Et cela ressemblait à la liberté.
Liliya Vasilyevna est vraiment venue après la naissance du bébé. Elle se contrôlait. Elle a à peine critiqué qui que ce soit. Elle a même aidé avec le bébé. Mais au bout d’une semaine, elle a craqué et a commencé à donner des conseils—comment le nourrir, comment l’emmailloter, comment bien l’élever.
« Maman », dit alors Artyom, « tu as le choix. Tu peux être une grand-mère aimante qui vient nous rendre visite. Ou bien tu peux ne plus venir du tout. »
Cette fois, elle choisit la première option.
Pas immédiatement. Pas avec grâce. Mais elle l’a choisi.
Et cela, en soi, était une victoire.
On ne choisit pas sa famille.
Mais tu peux choisir comment tu les laisses te traiter. Et enfin, Artyom avait appris à faire le bon choix.