Ils étaient assis à ma table. Dans ma maison. Même si je ne l’avais jamais vraiment considérée comme la mienne. Pas jusqu’à ce soir.
Ma belle-sœur Sveta, réajustant ses lourdes boucles d’oreilles en or, inspectait la salle à manger avec l’air d’une experte, comme pour estimer combien pourraient valoir les panneaux de chêne.
Son mari Vadim, le frère aîné de mon défunt mari, tapotait déjà impatiemment ses doigts sur le bois poli. Son regard glissait sans cesse vers le buffet ancien.
Et en bout de table, à la place de Dima, elle était assise. Larisa Petrovna. Ma belle-mère.
Elle me regardait avec son expression habituelle de légère déception condescendante, celle qui ne quittait pas son visage depuis dix ans. Comme si j’étais un mauvais achat, un objet défectueux qu’on ne peut pas rendre.
«Eh bien, Katenka, nous attendons», dit-elle d’une voix faussement douce, avec ce même acier que je connaissais si bien. «Nous avons hâte de goûter ce que tu as préparé pour nous surprendre aujourd’hui. Après tout… tu as besoin de te changer les idées.»
J’acquiesçai en silence et partis à la cuisine. Là-bas, l’air semblait différent. Propre.
Sur le plateau se trouvaient des assiettes en porcelaine coûteuse avec le monogramme familial que Larisa Petrovna aimait exhiber.
Je pris une louche et puisai dans un seau galvanisé l’eau trouble qui sentait la vase et la boue de la rivière. Ici et là, de petites feuilles et des débris flottaient paresseusement à la surface.
L’odeur était répugnante. Terreuse. Stagnante. L’odeur du fond de la rivière.
Je retournai dans la salle à manger. L’odeur de pourriture flottait dans la pièce, se mêlant sans vergogne au parfum coûteux et à mon hypocrisie.
Je déposai la première assiette devant Vadim. Il fixa la bouillie brunâtre, son visage s’allongeant dans une expression de perplexité.
«Qu’est-ce que c’est ?» croassa-t-il, en s’écartant de la table.
Je n’ai pas répondu. J’ai simplement pris l’assiette suivante et l’ai posée devant Sveta. Elle recula, portant théâtralement la main à sa bouche. Ses yeux s’écarquillèrent de terreur et d’incompréhension.
Ils me regardèrent, puis leurs assiettes et à nouveau moi. Sur leurs visages, la perplexité, le dégoût et une colère naissante, presque légitime, se succédaient.
«Katya, c’est une blague stupide ?» hurla Sveta. «Retire ça immédiatement ! Tu es devenue folle de chagrin ?»
Mais j’allais déjà vers Larisa Petrovna. Sa place était toujours vide. Elle me fixait droit dans les yeux, sans détourner le regard. Il n’y avait ni peur ni surprise dans son regard. Seulement la froide fureur d’un prédateur qui comprend que sa proie n’a plus peur.
Elle attendait.
« J’ai servi le même plat à tout le monde », dis-je, ma voix sortant stable et étonnamment calme. « Mais pour vous, Larisa Petrovna, j’ai un plat spécial. »
J’ai laissé le plateau sur le buffet et je suis sortie à nouveau, les laissant seuls avec l’eau sale et leurs pensées. Qu’ils restent assis. Qu’ils réfléchissent. Qu’ils respirent cette odeur.
Parce que je n’avais pas encore apporté le plat principal.
Je suis revenue une minute plus tard. Sans le plateau. Je me suis simplement arrêtée sur le seuil, les bras croisés sur ma poitrine, et j’ai observé.
Vadim craqua le premier. Il repoussa son assiette, et quelques gouttes sales éclaboussèrent la nappe d’un blanc immaculé, laissant de vilaines taches.
« Tu as perdu la tête ? » aboya-t-il en sautant sur ses pieds. Son visage était devenu violet. « On est venus te soutenir, et tu nous fais ce cirque ! »
« Me soutenir ? » J’ai légèrement incliné la tête. « C’est comme ça qu’on appelle ça maintenant ? Venir évaluer ce qu’on peut emporter d’ici ? »
« Comment ça, autrement ? On s’inquiète ! » s’exclama Sveta. L’indignation faisait trembler sa voix. « On pensait que tu étais seule, en difficulté… Et toi ! Tu as versé de la boue dans nos assiettes ! »
« Ce n’est pas de la boue », ai-je corrigé posément. « C’est juste de l’eau sale. »
Je me souviens quand Dima a ramené un chiot à la maison. Petit, drôle, avec de grandes oreilles. Il l’avait trouvé sur un chantier. Le chiot était sale et effrayé.
Quand Larisa Petrovna l’a vu, elle a fait une grimace comme si elle avait aperçu un rat. Elle a pris la gamelle que j’avais déjà remplie d’eau propre, l’a vidée par terre et l’a remplie avec l’eau du seau que j’utilisais pour laver le perron.
Elle l’a posée devant le chiot. Dima a détourné les yeux. Son silence faisait plus mal que ses mots.
« Voilà », dit-elle alors en me regardant. « À chaque créature ce qu’elle mérite. Le sale — dans une gamelle sale. »
Dima ne dit rien. Mais je m’en suis souvenue.
« Katya, assez de cette mascarade, » dit enfin Larisa Petrovna. C’était la seule à ne pas avoir élevé la voix. Elle frappait avec les mots. « Dima n’aurait pas approuvé. Il serait honteux de toi maintenant. »
« Dima n’est plus là », l’ai-je coupée. « Et sa honte ne me concerne plus. Ni son approbation. Tout ce qui m’importe maintenant, c’est la justice. »
Je m’approchai de la table et pris l’assiette vide à la place de ma belle-mère.
« Tu as toujours cru savoir ce que méritait chacun », dis-je en la regardant dans les yeux. « Tu décidais quelle épouse Dima devait avoir. Quel travail il devait avoir. Même quel chien. »
Sveta poussa un cri de surprise. Vadim fronça les sourcils, essayant de voir où je voulais en venir. Seul le visage de Larisa Petrovna ne changea pas. Elle était comme une statue taillée dans le marbre froid.
« Tu m’as toujours nourrie de ce que tu jugeais nécessaire. Des reproches. Des conseils non sollicités. Du mépris que tu ne cherchais même pas à cacher. Tu m’as nourrie de ça pendant dix ans. »
Je fis une pause, laissant les mots s’imprégner dans le tissu cher des fauteuils, les lourds rideaux de velours, l’air même de cette maison qui n’avait jamais vraiment été la mienne.
« Tu es habituée à ce que j’avale tout ça en silence. Mais aujourd’hui, c’est moi qui décide du menu. »
Je me retournai et repartis à la cuisine. Pour son plat.
L’odeur du seau ne me paraissait plus aussi écœurante. Elle sentait le souvenir. Chaque larme que j’avais versée. Chaque insulte que j’avais ravalée.
Sur la table de la cuisine reposait une vieille nappe jaunie. Celle-là même que Larisa Petrovna avait qualifiée de « vulgarité paysanne » et m’avait ordonné de jeter.
Et sur la nappe, il y avait ça. Mon plat spécial.
Je revins non pas avec une assiette en porcelaine, mais avec un vieux bol émaillé. Bleu, ébréché sur le bord, laissant apparaître la rouille.
Ce bol-là. Celui du chiot.
Je la posai doucement, avec un petit bruit, juste devant Larisa Petrovna. Sur la nappe blanche immaculée, à côté des verres en cristal.
Sveta et Vadim restèrent figés, regardant le récipient délabré avec stupéfaction. Mais ma belle-mère ne regardait pas le bol. Elle regardait ce qu’il contenait.
Il n’y avait pas de nourriture dans le bol. Il y avait une poignée de cendre grise.
« Qu’est-ce que… », chuchota Sveta en se penchant vers la table. « Katya, qu’est-ce que c’est ? »
« Ceci, Svetochka, s’appelle ‘dessert’, » répondis-je sans quitter Larisa Petrovna des yeux. « Le dessert qu’on sert à la fin d’un long, très long dîner. Un dîner de dix ans. »
Lentement, très lentement, Larisa Petrovna leva les yeux de la cendre vers moi. Ses lèvres se pincèrent en une ligne fine, exsangue. Elle avait tout compris. Elle avait reconnu.
« Tu te souviens quand tu m’as conseillé de brûler toutes mes peintures d’étudiante ? » demandai-je doucement, presque tendrement. « Tu disais que ces ‘barbouillages’ ne faisaient que prendre la poussière et déshonoraient le bon nom de ta famille. Qu’une épouse d’ingénieur ne devait pas perdre son temps avec de telles bêtises. »
Vadim battit des paupières. Il s’en souvenait. À l’époque, il avait même ri et dit à Dima que leur mère avait raison, qu’il était temps que je « fasse quelque chose d’utile. »
« Je t’ai écoutée, » poursuivis-je. « Je les ai pratiquement tous brûlés. Mais j’en ai gardé un, le tout premier. Je l’ai brûlé ce matin. Le voilà. »
J’inclinai légèrement le bol. La cendre légère s’envola puis se déposa de nouveau.
« Voilà le premier ingrédient. Les cendres de mon rêve. »
Je me redressai, allai vers le buffet, ouvris le tiroir du haut. Je pris une petite pochette en velours et en versai le contenu dans le même bol.
Dans un cliquetis sec, une poignée de petits galets de rivière tomba sur les cendres.
« Et voici le deuxième ingrédient. Tu te souviens de notre sortie à la rivière ? Quand Dima m’a offert un pendentif pour notre anniversaire, et que tu as dit que je n’avais aucun goût, et que seules… les femmes d’un certain genre portaient ce type de choses. »
Sveta détourna les yeux. Elle y était aussi. Elle avait approuvé d’un signe de tête.
« Ce soir-là, j’ai jeté le pendentif dans la rivière. Je me souviens comment il a brillé froidement sur la traînée de lune, puis a disparu. Et plus tard, après votre départ à tous, je suis revenue et j’ai rampé toute la nuit le long de la rive pour le chercher. Je ne l’ai pas retrouvé. J’ai ramassé ces pierres à la place. Au fond. Là où il est. »
Je regardai ma belle-mère. Son visage avait pris la couleur et la texture du vieux parchemin.
« C’est le prix de tes paroles. »
Vadim commençait à comprendre. Son assurance s’évapora, remplacée par le malaise. Il chercha le soutien de sa mère, mais elle resta assise dans un silence de pierre.
« Et enfin, » je sortis une feuille de papier pliée de la poche de mon tablier. Elle était vieille, ses plis usés. « L’ingrédient principal. Celui qui donnera du piquant à ce plat. »
Je le dépliai. C’était l’acte de propriété. De cette maison.
« Dima m’a tout transféré. Une semaine avant… l’accident. Il a dit qu’il en avait assez de te voir transformer ma vie en enfer chez moi. Il a dit que c’était la seule chose qu’il pouvait faire pour m’aider à enfin me sentir maîtresse ici. »
Je posai le document sur la table, à côté du bol.
« Vous êtes assis à ma table. Dans ma maison. Et vous mangez ce que je vous sers. Boue. Cendre. Pierres. Tout ce que vous m’avez fait avaler toutes ces années. »
Un silence de mort, sonore, tomba.
« Alors, bon appétit, Larisa Petrovna. Ton plat. Mange. »
Sveta fut la première à se ressaisir. Elle se leva d’un bond, renversant sa chaise qui s’écrasa sur le parquet.
« C’est un faux ! » hurla-t-elle en pointant le document du doigt tremblant. « Tu mens ! Maman, elle ment ! »
Vadim se leva lui aussi, mais moins brusquement. Il saisit le papier et parcourut les lignes des yeux. L’avidité et la peur s’y affrontaient. Il comprit que je ne mentais pas. Dima était capable d’une telle chose. Une révolte silencieuse et désespérée.
Mais Larisa Petrovna ne bougea pas. Lentement, très lentement, elle tendit la main et prit le papier à son fils.
Ses doigts glissèrent sur les lignes, sur la signature de son fils, sur le sceau bleu du notaire. Elle ne lisait pas. Elle faisait ses adieux— à la maison, au pouvoir, à l’illusion de contrôler la vie de son fils cadet.
Puis, tout aussi lentement, elle reposa le papier sur la table. Elle leva les yeux vers moi, et l’acier avait disparu. Il ne restait qu’une haine brûlée et vide.
«Tu le regretteras», souffla-t-elle.
«Cela fait dix ans que je regrette des choses», dis-je. «C’est fini.»
Elle se leva. Sans regarder qui que ce soit, elle se tourna et se dirigea vers la porte. Pas comme une reine quittant sa salle du trône, mais comme une voleuse prise sur le fait. Les épaules voûtées.
Sveta et Vadim se précipitèrent derrière elle, marmonnant au sujet d’avocats, de tribunal, disant qu’ils ne laisseraient pas passer ça. La porte d’entrée claqua.
Et tout devint silencieux.
J’étais seule dans la salle à manger. Parmi les assiettes sales, la chaise renversée et l’odeur de boue de rivière. Je ne ressentais ni triomphe, ni joie. Juste un immense vide envahissant.
Comme si la colonne vertébrale qui m’avait soutenue toutes ces années avait été arrachée. La vengeance s’est révélée un plat amer, pas seulement pour eux.
Je ne débarrassai pas la table. J’allai simplement dans l’atelier de Dima. Il m’avait donné une petite pièce au deuxième étage pour cela, et c’était le seul endroit de la maison où ma belle-mère n’entrait presque jamais, affirmant d’un air dédaigneux que c’était une « tanière à bêtises ».
Ça sentait la térébenthine et la peinture à l’huile. Un chevalet s’y tenait avec un portrait inachevé de notre chien— le même chiot devenu une énorme et douce bête poilue.
Je pris une toile vierge. La plus grande que j’avais. Je pris un pot de peinture blanche. Et je commençai à la recouvrir de larges coups de pinceau réguliers. Du blanc sur du blanc. Couche après couche.
Je n’essayais pas de peindre quoi que ce soit. Je recouvrais simplement le passé. J’effaçais le vide avec du vide.
Ils ne sont pas allés au tribunal. Leur avocat a dû expliquer à quel point c’était sans espoir. Vadim a appelé deux fois, tentant d’abord de menacer, puis de faire appel à ma conscience. J’ai raccroché sans dire un mot.
Six mois plus tard, j’ai vendu la maison. J’ai conclu la vente sans marchander, juste pour en finir. Le jour où les nouveaux propriétaires sont arrivés, je me suis assise sur les marches et j’ai regardé des inconnus transporter leurs cartons dans mes anciennes pièces. Je n’ai rien ressenti.
J’ai acheté un petit appartement avec de hauts plafonds et d’immenses fenêtres au dernier étage d’un vieil immeuble. Et tout un mur du salon était occupé par cette même toile.
Elle resta blanche.
Parfois, quelques amis viennent chez moi. Ils regardent le mur blanc et demandent ce qu’est le tableau. Ou si c’est juste une préparation pour un.
« C’est mon plat spécial », je leur dis. « La recette est très simple. Tu prends dix ans de douleur, une poignée de cendre, quelques pierres du lit de la rivière, et tu recouvres le tout de blanc. Ce que tu obtiens c’est… rien. Et dans ce ‘rien’, tu peux enfin respirer. »
Ce n’est pas un tableau. C’est un espace vide. Le mien. Pour la première fois de ma vie. Et je n’ai pas encore décidé si je veux y peindre quelque chose.