Les portes du bloc opératoire s’ouvrirent en grand dans un doux soupir humide, le relâchant dans la fraîcheur stérile du couloir. Lev Vyshinsky sortit en titubant, oscillant comme le dernier ivrogne à la périphérie de la ville. Il s’appuya contre le mur froid et rugueux, sentant ses mains—bandées d’épuisement—le trahir par un tremblement, et ses jambes se transformer en coton après douze heures de tension inimaginable. Il ne sentait ni ses mains ni ses pieds—seulement un vide sourd et grondant dans son crâne où, à peine quelques minutes auparavant, tempêtaient concentration, adrénaline et un calcul froid, impitoyable.
Il l’avait ramené. Deux fois. Deux fois le cœur du jeune homme, broyé dans le hachoir sanglant d’un accident de la route, s’était arrêté, et deux fois Lev l’avait forcé à battre de nouveau, berçant dans ses paumes ce nœud brûlant et glissant de chair, guettant la ligne impitoyable sur les moniteurs, criant au scalpel et au destin, «Non !» Il avait gagné. Mais le prix de la victoire était un épuisement total. Il voulait s’effondrer là, sur le linoléum usé taché d’antiseptique, se recroqueviller et plonger dans un sommeil noir, sans fond, sans rêves.
Il pressa son dos contre le mur rugueux et froid et laissa tomber ses paupières. Derrière elles, des taches cramoisies, des éclairs de scalpels et la ligne régulière et invitante du cardiogramme vacillaient. Il semblait qu’il ne bougerait jamais de cette place. Mais le moteur intérieur, discipliné par des années d’entraînement, se remit à ronronner quelques minutes plus tard. Il se détacha du mur et, traînant les pieds, se dirigea vers la salle des médecins où un verre de café amer et brûlant—son seul ami à cette heure-là—l’attendait.
Quelques heures plus tard, il franchit les grilles du campus hospitalier. Deux tasses de café avaient fait leur effet : la fatigue coupante avait reculé, remplacée par cette lassitude familière—sa compagne permanente. L’air, qui ne sentait plus l’eau de Javel et les médicaments mais était saturé du parfum des feuilles réchauffées par le jour et d’une pluie lointaine, lui parut un nectar enivrant.
Dès la grille, une petite allée, telle une artère verte et mystérieuse, s’enfonçait dans le quartier. Lev ne l’avait jamais empruntée—il la traversait toujours en voiture, à toute allure, éternellement en retard pour quelque chose. Mais aujourd’hui, quelque chose s’enclencha en lui. Les rayons du soleil couchant, bas et longs, perçaient à travers le dense feuillage, dessinant sur l’asphalte un motif vivant et frémissant de lumière et d’ombre. On aurait dit un gigantesque camouflage, comme une brocatelle dorée jetée à ses pieds. Et il eut, soudain, envie, comme un enfant, de suivre ce tracé et de sentir la chaleur du jour déclinant sur son visage. Après tout, seul un appartement vide et silencieux l’attendait, où même la poussière paraissait figée dans une attente qui ne serait jamais satisfaite.
Lev déambula dans l’allée, respirant profondément, savourant la façon dont la langueur de l’été s’insinuait dans chaque cellule de son corps épuisé. Les flocons du peuplier avaient déjà fini de tourbillonner, laissant place à l’épais parfum miellé de la fleur de tilleul. L’été avait dépassé la moitié de sa course, et quelque part à l’horizon les vacances faisaient signe. Et aujourd’hui, il était vainqueur. Il avait arraché une vie de plus à la grande Faucheuse.
Sur l’un des bancs, baignée de lumière dorée, une jeune fille était assise. Silhouette dans une robe pâle et flottante, penchée sur un livre. Les rayons du soleil incendiaient les mèches rousses de ses cheveux, les embrasant en mille éclats cuivrés. Ils tombaient sur les pages, voilant son visage d’un rideau de feu. Et il ressentit, soudain et presque physiquement, le besoin de découvrir ce qui se trouvait derrière ce brasier vivant.
Il s’approcha presque d’elle. Elle était absorbée par sa lecture, ne le remarquant pas. Il semblait que tout son monde s’était rétréci aux lignes du papier.
«C’est un bon livre ?» Sa voix sortit rauque, brute après des heures de silence.
La jeune fille ne leva pas la tête avant d’avoir terminé le paragraphe. Puis, lentement, avec une sorte de délicatesse touchante, elle referma le livre, marquant la page avec son doigt. Lev se pencha pour lire le titre à l’envers.
«Mon cher être humain», lut-il à voix haute.
Ce n’est qu’alors qu’elle leva les yeux vers lui. Et intérieurement, Lev eut le souffle coupé. Un visage parsemé de taches de rousseur dorées, comme si quelqu’un avait jeté une poignée de petits soleils dessus. De grands yeux insondables couleur chocolat noir, entourés de longs cils fournis. Des lèvres pleines et lumineuses entrouvertes par une légère surprise. Elle n’était pas juste jolie. Elle était la fraîcheur incarnée, la jeunesse, la vie même—la chose-même pour laquelle il venait de se battre sous les lumières vives du bloc opératoire. « Dorée », traversa-t-il l’esprit.
«Tu t’intéresses à la médecine, ou tu aimes juste l’auteur ?» demanda-t-il, essayant de dissimuler sa soudaine agitation derrière un masque professionnel.
«J’ai postulé en fac de médecine», répondit-elle. Sa voix était basse, un peu rauque—inattendue pour une silhouette si délicate.
«Alors on est presque collègues.» Lev ne put retenir un sourire approbateur et s’assit au bord du banc.
«Vous êtes médecin ?» Ses yeux sombres s’illuminèrent d’un intérêt vif et sincère.
«Chirurgien.»
«Vous ?» Elle le détailla ouvertement de la tête aux pieds, surprise.
«Qu’est-ce qui t’étonne ? Je n’ai pas la tête de l’emploi ? Ou pour toi tous les chirurgiens sont des mammouths gris avec une moue permanente envers le monde ?»
Ses lèvres pleines se retroussèrent en un sourire, rassemblant toutes ses taches de rousseur sur le nez d’une façon comique.
«Quel genre de chirurgien, exactement ?» demanda-t-elle, et il comprit qu’il n’avait pas affaire à une ingénue naïve.
«Louable que tu connaisses les nuances. J’aimerais pouvoir dire plasticien. Ça sonne tellement plus prestigieux et romantique. Hélas, je suis un simple, terre-à-terre chirurgien. Quelqu’un doit bien enlever les appendices et extraire les calculs des voies biliaires.»
Elle rit. Son rire évoquait le tintement de clochettes de cristal, le murmure d’un ruisseau—pur, sincère, contagieux.
Et pour une raison étrange, il eut une irrésistible envie de se donner en spectacle devant elle, d’apparaître non pas comme un simple travailleur épuisé mais comme un chevalier du scalpel, un maître de la vie et de la mort. Lev se lança alors dans des histoires. Sur des journées de travail sans romance littéraire, sur le poids de la responsabilité qui pèse en permanence sur ses épaules. Sur la table d’opération comme un véritable champ de bataille avec ses tactiques, ses stratégies, ses pertes inévitables. Il mentionna aussi le cas du jour, l’enjolivant, intégrant dans le récit les larmes inventées de l’épouse et des enfants du patient, leur espoir, leurs supplications désespérées.
Au début, la jeune fille écouta avec une légère méfiance, mais peu à peu, son regard se remplit d’admiration indéniable. Sous ce regard, Lev se sentit réellement comme un héros, un demi-dieu en blouse blanche. Il savait qu’il disait des bêtises, qu’il s’emballait, mais il n’arrivait pas à s’arrêter. Il voulait désespérément plaire à cette fille dorée qui sentait le soleil et l’espoir.
«Tu as sauvé la vie d’un homme et tu en parles si… simplement ?» demanda-t-elle gravement.
«C’est mon métier. Chaque jour est un risque. Le cas le plus simple peut tourner au drame en une seconde.» Il se rendit compte qu’il la fixait droit dans les yeux, s’y noyant. «Et toi ? Quel genre de médecin rêves-tu de devenir ?»
«Je n’ai pas encore décidé. D’abord, il faut que je sois acceptée», elle jeta un coup d’œil à la petite montre à son poignet mince et se leva soudainement. «Oh, je suis en retard !» Une peur enfantine et sincère traversa son regard.
«Ma voiture est près de la grille. Viens, je t’emmène où tu veux», proposa Lev en se levant.
En chemin, elle parla—précipitamment, trébuchant sur les mots. Elle vivait avec tante Tonya, la sœur de sa mère. La tante avait un chien—un vieux cocker fatigué appelé Vermouth. C’est feu le mari de la tante qui l’avait nommé ainsi. Tante avait mal aux jambes ; promener Vermouth était son travail—celui de Stesha. Et Vermouth était vieux et n’en pouvait plus, et si on ne le sortait pas à temps—catastrophe. Qu’elle devrait nettoyer.
«Ta tante est-elle sévère ?» précisa Lev.
«Tatie Tonya ? Oh non ! C’est la bonté même. Elle m’a accueillie même si elle a elle-même des problèmes de jambes et une tension qui fluctue.»
«Tu viens d’où ? Tu n’es pas d’ici ?»
« J’ai toujours vécu ici. Quand j’étais en CM2, ma mère est morte. Elle avait mal au ventre ; elle repoussait sans cesse le moment d’aller chez le médecin. Je suis rentrée de l’école, je l’ai trouvée par terre, inconsciente. J’ai appelé une ambulance. Son appendice avait éclaté, la péritonite avait commencé. » La jeune fille parlait d’un ton égal, sans trembler, comme si elle récitait un texte impersonnel appris depuis longtemps. « Après ça, mon père s’est mis à boire. Six mois plus tard, un bus l’a percuté et tué. Accident ou pas—je ne sais pas. Voilà. Je vis chez ma tante. »
Stesha sauta hors de la voiture et courut vers l’entrée, jetant un regard en arrière en chemin. Lev lui fit un signe de la main, et l’instant d’après, elle disparut dans la gueule sombre de l’entrée.
Resté seul dans la voiture, Lev cessa instantanément de se sentir un héros. Il redevenait Lev Vyshinsky, un chirurgien fatigué et solitaire qui n’avait pour tout bien qu’une pile de factures d’hôpital et le silence dans une cage de trois pièces en banlieue. Il éprouvait une vive pitié pour elle. Une bonne fille. Solitaire. Forte. Si jeune, et déjà elle avait avalé tant de chagrin. Il démarra et partit, emportant avec lui l’image de son visage couvert de taches de rousseur et le parfum de fraîcheur qu’elle avait laissé dans la voiture.
Un mois passa. Lev Gennadyevich Vyshinsky, de retour après de courtes vacances, descendait le couloir de l’hôpital en sifflotant un air sans importance. Devant lui, une jeune aide-soignante lavait le sol, le balai évoluant en de larges mouvements fluides. Sous sa coiffe blanche, une mèche rebelle de cheveux roux était glissée sur sa joue. Quelque chose piqua le cœur de Lev—quelque chose de familier, depuis longtemps oublié. Une patiente? Une parente? Il ralentit le pas.
La jeune fille se redressa pour déplacer le seau et leva la tête.
C’était elle.
« Toi ? Bonjour ! » Des étincelles de joie—et cette même admiration, si vive dans son souvenir—brillèrent dans ses yeux sombres et profonds. Il se souvenait d’elle, même si son nom lui échappait.
« Salut. Tu n’allais pas étudier, plutôt que laver le sol ? » demanda-t-il, s’étonnant lui-même de passer si naturellement au tutoiement. « Ou tu as quelqu’un ici ? » Il se rappela son histoire et se traita mentalement d’indélicat.
« J’ai été acceptée. J’ai décidé de gagner un peu d’argent avant que les cours ne commencent », dit-elle simplement, sans gêne.
« Eh bien, c’est ça. Il faut apprendre la médecine de l’intérieur, à partir de tout en bas. Peut-être qu’en voyant tout ça, tu changeras d’avis sur le fait de lier ta vie à la médecine. Et tu veux devenir quoi ? Chirurgienne, par hasard ? »
« On verra », haussa-t-elle ses minces épaules, et soudain Lev retrouva son prénom dans sa mémoire—Stesha.
« Heureux de te voir », acquiesça-t-il et poursuivit dans le couloir, sentant son regard dans son dos. Sa démarche devint plus vive, un peu fanfaronne, assurée, presque possessive.
Dès lors, il se surprit, en traversant le service, à chercher inconsciemment la chevelure rousse sous la coiffe immaculée. Et quand il la trouvait, il s’arrêtait toujours pour échanger quelques mots sans importance.
Un jour, il la vit près de la porte du salon des médecins. De toute évidence, elle l’attendait, se balançant d’un pied sur l’autre.
« Aujourd’hui, c’est mon dernier jour. Dans trois jours—ma première conférence », dit-elle, rougissant violemment. Les taches de rousseur sur son nez et ses joues s’assombrirent, ressortant encore plus, comme saupoudrées de cannelle.
« Alors tu n’as pas changé d’avis ? » Il sourit. « Fêtons ton dernier jour de travail. Et aussi ton admission. D’accord ? Attends-moi ici—ne pars pas. D’accord ? »
Stesha se contenta d’acquiescer, souriante et encore plus rouge.
Lorsque Lev descendit dans le hall deux heures plus tard, elle était assise sur une chaise près de l’ascenseur et se leva d’un bond à son apparition, rougissant encore. Ils partirent ensemble, et il se fichait de qui les voyait. Elle n’était plus aide-soignante. Elle était étudiante. Une collègue.
Ils dînèrent dans un petit café qui sentait l’oignon frit et les herbes, puis se promenèrent sur le quai. Les lumières de la ville tremblaient dans l’eau sombre comme de l’or fondu.
« Tu es pressée ? Et ta tante ? » demanda Lev.
« Ma tante est allée chez une amie à Pskov. Et Vermouth… Vermouth est mort il y a une semaine. Il était très vieux. Ma tante est partie pour ne pas pleurer ici. Elle croit toujours l’entendre aboyer », soupira Stesha, et son visage s’assombrit un instant.
« Alors viens chez moi. Honnêtement, j’ai les jambes en compote. Tu as déjà goûté du vrai vin français ? Non ? On doit corriger ça tout de suite », proposa-t-il, soudain anxieux à l’idée qu’elle refuse.
Mais Stesha acquiesça en silence.
« Désolé, je ne m’attendais pas à avoir de la visite—c’est un peu… créativement en désordre », prévint-il en la laissant entrer dans l’appartement. Cela sentait la ville la nuit, le parfum de fleur d’oranger, et quelque chose d’autre—jeune et frais d’une manière insaisissable. « Mets-toi à l’aise ; je file à la cuisine improviser quelque chose. »
Il sortit du frigo les restes de rosbif d’un restaurant chic, des légumes pour une salade, et une bouteille de rosé à l’étiquette élégante.
« Et ta femme ? Elle est partie quelque part ? » demanda-t-elle depuis l’entrée, sa voix légère avec une petite pointe de taquinerie.
Lev, rinçant une tomate, se retourna. Elle était dans l’embrasure de la porte, appuyée contre le chambranle, et le regardait de ses yeux insondables.
« Ma femme m’a quitté. Elle en avait assez que je ne sois jamais à la maison. Même les week-ends. Elle appelait le service la nuit pour vérifier si je disais la vérité sur les gardes. On se disputait sans arrêt. Au début, j’ai beaucoup souffert. Je ne voulais pas revenir dans cet appartement vide, je passais mes journées à l’hôpital, je dormais en salle de repos. Et puis… je m’y suis habitué. Officiellement, nous ne sommes pas encore divorcés. » Il soupira. « Tu m’aides ? Je suis nul en cuisine. »
« Et la viande ? » Elle fit un signe de tête vers le contenant du restaurant.
« De chez Gavroche », avoua-t-il honnêtement, même s’il avait d’abord eu envie de mentir.
Ils mirent la table ensemble, coupèrent la salade, leurs mains se frôlant sans cesse, et à chaque contact des frissons parcouraient le dos de Lev. Ils riaient de sa maladresse et les rires couvraient leur gêne. Puis ils burent le vin—frais, avec une pointe d’amertume—et parlèrent en même temps, de peur des silences gênants, remplissant l’espace entre eux de mots.
La sonnerie soudaine de son portable trancha d’un coup l’idylle. Lev alla dans le salon pour répondre. Il revint quelques minutes plus tard, pâle, le visage fermé.
« On me rappelle en urgence. Un accident avec de nombreuses victimes. Tout le service chirurgical est en alerte. » Il la regarda, son visage perdu, tout à coup effrayé. « Va te coucher. Le linge de lit est dans le placard du couloir. Attends-moi, d’accord ? »
Il n’attendit pas de réponse, déjà en train d’enfiler sa veste. La porte claqua.
Ils l’emmenèrent en enfer. Plusieurs voitures broyées, une douzaine de corps mutilés. Il opéra toute la nuit, en pilote automatique—pur professionnalisme et volonté—chassant les pensées de ce qui l’attendait chez lui. D’elle.
Vers le matin, quand le pire fut passé, il sortit furtivement de l’hôpital. Pour la première fois depuis des mois, il rentra précipitamment chez lui. Non dans un appartement vide, mais là où on l’attendait. Il se représentait déjà comment il ouvrirait doucement la porte, trouverait Stesha endormie dans la chambre assombrie, verrait ses cheveux roux épars sur son oreiller, sentirait son odeur tiède et endormie. Comment il lui effleurerait doucement la joue… Son cœur se serra, transpercé par une attente de bonheur presque douloureuse.
Il bondit dans l’entrée, montant les escaliers deux par deux, incapable d’attendre l’ascenseur. Prudemment, tâchant de ne pas faire de bruit, il glissa la clé dans la serrure et entra.
De la cuisine venaient des bruits familiers : l’eau coulait, la vaisselle s’entrechoquait. Il sourit : le petit-déjeuner en préparation. Enlevant ses chaussures, il marcha pieds nus dans le couloir et s’arrêta sur le seuil, croisant du regard un dos vêtu d’une robe de chambre rose à fleurs, douloureusement familier, de longs cheveux clairs relevés en chignon négligé.
Elle se retourna, poêle à la main, et lui adressa un sourire fatigué, simple.
« Salut », dit Kira d’un ton détaché, comme s’ils s’étaient quittés la veille au soir. « Des crêpes. Tu dois être affamé. Que s’est-il passé ? Un autre accident ? »
Lev resta muet de stupeur. Son regard parcourait la cuisine, cherchant des signes d’une autre présence—une tasse supplémentaire, une épingle à cheveux oubliée, n’importe quoi.
«Tu cherches quelqu’un ?» demanda-t-elle avec une innocence feinte, les mêmes petits démons rusés dansant dans ses yeux.
«Non, mais… Comment es-tu entrée ?»
«Elle est partie,» dit Kira en posant la poêle et en le regardant droit, sans sourire. «Ne t’inquiète pas, je n’ai pas fait d’esclandre. Mais je dois admettre que tes goûts sont… spécifiques. Elle n’est pas un peu trop jeune pour toi, Lev ?»
«Pourquoi es-tu venue ?» Il se retint à peine de crier, de la saisir par les épaules et de la mettre dehors.
«Je suis rentrée à la maison. Nous sommes toujours mari et femme—tu t’en souviens ? Tu m’as manqué. J’ai compris que je ne peux pas vivre sans toi. J’ai été seule tout ce temps, vraiment. Et puis… un enfant a besoin d’un père. Essayons de recommencer.»
«Quel enfant ?» Lev sentit un serpent glacé ramper le long de sa colonne vertébrale, vertèbre après vertèbre—lentement et inexorablement. «De quoi parles-tu ?»
«Je suis enceinte, Lev.» Elle ne détourna pas les yeux, guettant chaque frémissement sur son visage. «Presque quatre mois.»
«Tu… tu dis la vérité ? Tu es enceinte ? Pourquoi n’es-tu pas venue tout de suite ? Tu es partie pendant trois mois !» Soudain, il se sentit oppressé, comme si une dalle de granit lui avait été posée sur les épaules, un fardeau à porter pour le reste de sa vie.
«Au début, je croyais que c’était juste un retard. J’avais peur de porter malchance, de me tromper. Ensuite, j’ai eu peur d’une fausse couche… alors je suis venue quand le risque était passé. Tu n’es pas heureux ?» Cette note suppliante dans sa voix—il la détestait.
«Et les nausées matinales ?» Il s’accrocha à cet argument, essayant de la prendre en défaut. Ils avaient essayé pendant quatre ans sans succès. «Tu n’as pas l’air de souffrir.»
«J’ai eu des nausées terribles les premières semaines ; maintenant, c’est passé.» Elle parlait comme pour s’excuser. «J’aurais tellement voulu te le dire… J’ai appelé le service avant de partir ; ils m’ont dit que tu n’étais pas de garde…»
«Rien n’a changé, Kira. Je suis toujours le même chirurgien. Je disparais toujours au travail et je rentre la nuit épuisé. J’ai passé la nuit à opérer des gens. Dans une semaine tu ne tiendras plus et tu relanceras une dispute sur comment je ruine ta vie…»
«Et elle ?» coupa Kira d’une voix forte. «Cette fille ? Elle ne fait pas de scènes ? Ou n’a-t-elle pas encore compris ce que cela veut dire être la femme d’un chirurgien ? Vivre dans l’attente constante ? Être deuxième, troisième, dernière sur sa liste de priorités après le travail et les autres ?» Sa voix se brisa, trahissant la peur et l’incertitude.
«En tout cas, c’est propre ici. C’est elle qui a nettoyé ? Tu ne sais même pas comment passer la poussière,» ajouta-t-elle, plus calmement.
«J’ai passé une nuit d’enfer. Je vais m’allonger,» lança Lev par-dessus son épaule et, sans la regarder, se dirigea vers la chambre.
Dans le coin, de son côté du lit, reposait un plaid froissé. Il le ramassa machinalement pour se couvrir—et se figea. Du plaid venait un parfum faible mais indéniable. Celui-là même—fleur d’oranger et ville nocturne. L’odeur de Stesha. Il pressa le tissu contre son visage, respira profondément, et resta immobile, sentant la chair de poule glacée courir dans son dos et une boule de larmes coincée dans sa gorge.
Il voulait cet enfant. Il avait attendu. Il avait prié. Et maintenant, Kira était revenue et lui avait apporté cette nouvelle—cette nouvelle tant espérée. Mais à la place de la joie, il ne ressentait que le poids et l’amertume. Il n’avait pas le choix. Le choix avait été fait pour lui. Il y aurait un enfant. Il ne pouvait pas l’abandonner. Il était médecin ; il savait que Kira ne mentirait pas sur ce genre de chose—c’était trop facile à vérifier. Et Stesha… la fille en or. Un rêve inachevé. Elle était vraiment trop jeune pour lui. Pour sa vie, ses problèmes, ses bagages. Et pourtant… la douleur de tout cela, la douleur physique de la pitié.
Il la vit encore une fois. Pendant son service, l’ambulance amena une femme âgée atteinte d’une hernie étranglée. L’opération fut simple, presque routinière. Lorsqu’il sortit du bloc opératoire, en enlevant sa coiffe, une fille rousse familière en uniforme d’étudiante infirmière courut vers lui. Pendant un instant, son cœur lui monta à la gorge, prêt à éclater en un cri d’espoir et de joie. Puis il plongea dans l’abîme, ne laissant dans sa poitrine qu’un vide glacé, absolu.
«Vous ?» dit Stesha. Qu’elle le fit exprès ou non, elle s’adressa à lui à nouveau de façon formelle. «Comment va tante Tonya ?» Son visage était pâle ; même ses taches de rousseur étaient à peine visibles. Seuls ses grands yeux sombres brûlaient comme des braises, le transperçant, mêlant douleur, reproche et question.
«Tout va bien. Elle sera bientôt transférée dans la chambre. Tu peux aller la voir. Dis-leur que je l’ai autorisé.»
Il marcha lentement dans le couloir, sentant son regard dans son dos—lourd, définitif—le séparant à jamais de ce soir d’été et de l’allée tachetée d’or. Dans une heure, il devait emmener Kira pour une échographie. Aujourd’hui, il apprendrait si c’était un fils ou une fille. Et désormais, c’était la seule chose qui comptait. À part, peut-être, la chance au bloc opératoire. Tout le reste n’était que l’ombre des fleurs d’oranger—un doux rêve impossible.