Tatyana versait le thé du soir dans les tasses lorsqu’une sonnerie stridente à la porte la fit sursauter. L’horloge affichait dix heures et demie. Qui viendrait à la datcha à cette heure-ci ?
«Sergey, il y a quelqu’un», appela-t-elle à son mari, mais il se dirigeait déjà vers la porte.
Une minute plus tard, des voix familières retentirent dans l’entrée. Tatyana se figea, la théière à la main. Les beaux-parents. Ils étaient arrivés sans prévenir, sans téléphoner, comme si la datcha leur appartenait à eux seuls.
«Sergey, mon fils !» s’écria Klavdia Petrovna, l’accablant de baisers. «Comme tu nous as manqué !»
Viktor Ivanovitch adressa un bref signe de tête à sa belle-fille en passant directement au salon. Apparemment, saluer la maîtresse de maison n’était pas nécessaire.
«Maman, papa, qu’est-ce qu’il se passe ?» demanda Sergey, surpris. «Vous n’aviez pas dit que vous veniez.»
«Pourquoi te prévenir ?» grogna la belle-mère, en retirant son léger pull. «C’est notre datcha familiale. Nous avons le droit de venir quand bon nous semble.»
Tatyana se tenait dans l’embrasure de la cuisine, observant la scène. Une datcha familiale ? Intéressant. Et qui avait payé les impôts ces cinq dernières années, réparé le toit et entretenu le terrain ?
«Nous sommes venus voir notre fils, pas toi, alors tais-toi et fais de la place !» lança Klavdia Petrovna, ayant remarqué sa belle-fille.
Viktor Ivanovitch inspectait déjà le salon, tâtant les coussins du canapé de ses mains.
«Pourquoi restes-tu plantée là ?» poursuivit la belle-mère. «Aide à rentrer les sacs. La circulation était horrible—on a eu du mal à arriver.»
Sergey se dépêcha d’aller chercher les valises à la voiture. Tatyana le regarda partir, réfléchissant à ce qui se passait. Klavdia Petrovna se considérait-elle vraiment comme la maîtresse ici ?
«Il faisait une chaleur horrible sur la route», se plaignit la belle-mère, s’affalant sur le canapé. «La climatisation de la voiture fait des siennes. Viktor Ivanovitch est tout en sueur.»
Viktor Ivanovitch avait effectivement l’air épuisé. Il s’assit dans un fauteuil, s’essuyant la tête chauve avec un mouchoir.
«Donne-moi de l’eau», dit le beau-père sèchement.
Tatyana alla silencieusement à la cuisine et remplit un verre d’eau fraîche. Quand elle revint, elle trouva Klavdia Petrovna en train de déballer déjà ses sacs par terre.
«On mettra les médicaments ici», commenta la belle-mère en déposant des flacons sur la table basse. «Et ceci, c’est pour le dos de Viktor Ivanovitch. Le médecin a prescrit du repos.»
Sergey entra avec deux grosses valises, haletant.
«Maman, peut-être qu’on devrait d’abord décider où vous allez dormir ?» proposa-t-il.
«Où dormir ?» s’étonna Klavdia Petrovna. «Dans la chambre, bien sûr. Viktor Ivanovitch a mal au dos—il lui faut un vrai lit.»
Tatyana manqua de faire tomber le verre. Leur chambre ? La seule pièce où l’on pouvait s’abriter de la chaleur du jour ?
«Mais maman—» commença Sergey.
«Pas de mais !» le coupa la belle-mère. «Vous êtes jeunes—vous pouvez dormir sur le canapé. À notre âge, il faut du confort.»
Viktor Ivanovitch acquiesça d’un signe approbateur, buvant son eau.
«Exactement. Les invités doivent avoir du confort.»
Des invités ? Tatyana se mordit la lèvre. Donc les propriétaires de la datcha étaient devenus des invités dans leur propre maison ?
«Montre-moi maintenant ce que vous avez à manger», ordonna Klavdia Petrovna, se levant du canapé. «Nous avons faim—nous n’avons pris que des sandwichs sur la route.»
Tatyana la mena à la cuisine, faisant mentalement l’inventaire du frigo. Il restait des boulettes du déjeuner, des pommes de terre, de la salade…
«Beurk, c’est quoi ça ?» grimace la belle-mère en regardant dans une casserole. «Tu comptes nous nourrir de pommes de terre froides ?»
«Je peux les réchauffer», proposa Tatyana.
«Ce n’est pas la peine. Je cuisinerai quelque chose de correct moi-même», balaya-t-elle d’un geste. «Demain, ne mets pas les pieds dans la cuisine—je m’en occupe. Comme il faut.»
Tatyana acquiesça en silence. On lui arrachait aussi la cuisine à présent ?
«Et puis», poursuivit la belle-mère en ouvrant les placards, «tout est mal rangé ici. Vaisselle éparpillée, nourriture posée n’importe où. On voit bien que la maîtresse de maison manque d’expérience.»
Inexpérimentée ? Après cinq ans à s’occuper de la datcha ? Tatyana serra les dents, retenant une répartie cinglante.
« Et pourquoi le frigo est-il à moitié vide ? » La belle-mère n’en démordait pas. « Demain, on va au magasin acheter de la vraie nourriture. »
« Nous avons tout ce dont nous avons besoin, » dit Tatyana à voix basse.
« ‘Tout ce qu’il nous faut’, » renifla Klavdia Petrovna. « Quelques yaourts et des friandises au fromage blanc. Où est la viande ? Où est le poisson ? Un homme a besoin d’un vrai repas. »
Depuis le salon, la voix du beau-père se fit entendre :
« Klava ! Quand est-ce qu’on mange ? »
« Je cuisine déjà ! » cria-t-elle. « Je vais faire des œufs. »
Elle entreprit de s’approprier la cuisine comme si Tatyana n’existait pas : elle alluma la cuisinière, sortit une poêle, commença à casser des œufs.
« Où est votre bonne huile ? » demanda-t-elle. « C’est de l’huile de tournesol ? Il faut cuisiner avec de l’huile d’olive. »
« Il n’y a pas d’huile d’olive, » répondit Tatyana.
« Tu vois ? » Klavdia Petrovna secoua la tête d’un air réprobateur. « Il manque l’essentiel. Heureusement qu’on est venus — on va mettre de l’ordre. »
Mettre de l’ordre ? Chez quelqu’un d’autre ? Tatyana quitta la cuisine, bouillonnant intérieurement de colère. Dans le salon, Sergueï aidait son père à s’installer.
« Papa, tu veux mettre un coussin dans ton dos ? » demanda-t-il avec sollicitude.
« Oui, j’ai mal au dos, » se plaignit le beau-père. « Le voyage a été difficile. Il nous faut un vrai repos. »
« Bien sûr, papa. Faites comme chez vous. »
Faites comme chez vous. C’est exactement ce qu’ils faisaient. Et les vrais propriétaires devenaient des domestiques.
« Sergueï », appela Tatyana à son mari. « Je peux te parler une minute ? »
Il s’approcha et elle l’emmena dans le couloir.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle doucement. « Pourquoi agissent-ils comme si nous n’étions pas à notre place ? »
« Allez, Tanya », commença Sergey d’un ton apaisant. « Mes parents sont fatigués — ils ont besoin de repos. On s’accommodera. »
« S’accommoder ? » Tatyana n’en revenait pas. « Pendant combien de temps ? Un jour ? Une semaine ? Un mois ? »
« Je ne sais pas — aussi longtemps qu’ils voudront rester, » haussa-t-il les épaules. « Ils n’ont nulle part où aller. »
Nulle part ailleurs ? Klavdia Petrovna et Viktor Ivanovitch avaient leur propre trois-pièces en ville. Climatisation, toutes les commodités. Pourquoi étaient-ils ici ?
« Sergey, ils nous mettent dehors de notre chambre, » lui rappela Tatyana.
« Papa a mal au dos, » expliqua son mari. « Il ne peut pas dormir sur le canapé. »
Eux, ils peuvent ? Tatyana allait répliquer, mais une odeur d’huile brûlée arriva de la cuisine.
« Le dîner est prêt ! » annonça Klavdia Petrovna.
Elle posa les assiettes sur la table basse du salon sans même appeler sa belle-fille.
« Mangez, mes hommes, » dit-elle doucement. « Reprenez des forces après la route. »
Tatyana observait la scène familiale en silence. Les beaux-parents mangeaient, Sergey s’occupait de ses parents, et elle restait en retrait, comme une étrangère. Dans sa propre maison.
« Et il n’y avait pas assez d’œufs pour toi ? » remarqua Viktor Ivanovitch en regardant Tatyana.
« Assez, » mentit-elle. « Je n’ai pas faim. »
« Voilà, » approuva la belle-mère. « Pas la peine de trop manger la nuit. C’est comme ça qu’on grossit. »
Après le dîner, elle se mit à diriger le rangement.
« Sergey, aide à débarrasser la table, » demanda sa mère. « Je suis fatiguée. »
Docilement, il ramassa les assiettes et les porta à la cuisine. Tatyana s’approcha pour aider, mais la belle-mère la retint d’un geste.
« Va te reposer, » lui accorda-t-elle magnanimement. « On s’en sortira. »
Se reposer ? Où ? Les beaux-parents s’étaient installés dans le salon, et ils avaient aussi pris la chambre. Il ne restait plus que la cuisine.
« Où gardes-tu le linge de lit ? » demanda la belle-mère à son fils.
« Dans l’armoire de la chambre », répondit Sergey.
« Apporte des propres, » dit-elle. « Et des serviettes propres aussi. »
Tatyana suivit son mari dans la chambre. Il sortit un jeu de draps et quelques serviettes-éponge.
« Sergey, » demanda-t-elle doucement, « et nous, où allons-nous dormir ? »
« Sur le canapé du salon », répondit-il, comme si c’était évident.
« Ensemble ? Sur un seul canapé ? »
« Eh bien… ou tu peux te contenter du fauteuil. »
Dans le fauteuil ? Tatyana regardait son mari, déconcertée. Ne se rendait-il vraiment pas compte de l’absurdité de la situation ?
« Sergueï, chéri ! » appela la belle-mère depuis le salon. « Viens m’aider à faire le lit. »
Il s’est précipité vers sa mère, laissant sa femme seule. Tatyana s’est assise au bord du lit, regardant le jardin d’été. Hier, c’était leur chambre, leur datcha, leur vie. Et aujourd’hui tout était bouleversé.
Des voix arrivaient de la pièce voisine. La belle-mère organisait déjà les plans pour demain.
« Demain matin, nous irons faire des courses, acheter des provisions », dit-elle. « Ensuite, nous regarderons le jardin—voir ce que tu as planté. Viktor Ivanovich adore les tomates. »
Le jardin était à eux, maintenant ? Tatyana se souvint de son travail de printemps—planter des semis, arroser, désherber. Et maintenant les fruits de son travail iraient à des invités non invités.
« Et encore une chose, mon fils », poursuivit la belle-mère, « il faut nous reposer après le voyage. Donc ne faites pas de bruit le matin—nous dormirons plus longtemps. »
Ne pas faire de bruit. Dans leur propre maison. Tatyana esquissa un sourire amer. Quoi d’autre ? Interdiction de marcher dans la journée ? Respirer plus doucement ?
La soirée s’acheva et les solutions de couchage n’étaient toujours pas trouvées. Tatyana prit un oreiller et une couverture et alla au salon. Le canapé était court et inconfortable. Comment deux personnes pouvaient-elles y tenir ?
Sergueï apparut une demi-heure plus tard, une fois ses parents déjà installés dans la chambre.
« Alors—on tient dessus ? » demanda-t-il en regardant le canapé.
« Sergueï, c’est impossible », soupira Tatyana. « Ce n’est qu’un une-place et demie, au mieux. »
« Ça va—on s’arrangera », dit-il d’un ton léger.
D’une façon ou d’une autre. Pour Sergueï, tout était simple. Ses parents étaient venus—alors il fallait supporter. Peu importe que les proprios soient devenus des sans-abri.
La nuit fut misérable. Le canapé grinçait à chaque mouvement, la couverture glissait et, au matin, Tatyana avait le dos en compote. Sergueï ronflait, étalé sur la moitié du canapé.
À six heures, Viktor Ivanovich se réveilla. Il mit la télévision à fond, se mit à tousser et à se moucher bruyamment. Impossible de dormir plus longtemps.
Tatyana se leva et s’étira le cou raide. Le miroir reflétait un visage froissé avec des cernes sous les yeux. Un beau début de vacances.
Dans la cuisine, la belle-mère dirigeait déjà les opérations, faisant du café et faisant frire des saucisses.
« Ah, tu es déjà debout », fit-elle remarquer. « Bien. Va chez les voisins et demande où se trouve le magasin le plus proche. Il faut acheter des courses. »
Tatyana acquiesça sans dire un mot, se versa de l’eau. Quelque chose venait de basculer en elle—comme un interrupteur invisible. Elle ne voulait plus discuter, justifier ou expliquer. Elle voulait observer.
« Bien sûr », répondit Tatyana calmement. « J’y vais. »
La belle-mère acquiesça avec satisfaction, tournant les saucisses dans la poêle.
« Et achète de la bonne viande et du poisson. Viktor Ivanovich ne peut pas se passer de viande. Tu n’as que du porridge et des salades. »
« D’accord », acquiesça Tatyana.
Sergueï entra dans la cuisine, ébouriffé, avec un t-shirt froissé.
« Maman, qu’est-ce que tu fais ? » bâilla-t-il.
« Le petit-déjeuner pour les hommes », roucoula la belle-mère. « Et ta femme ira acheter à manger. »
Sergueï jeta un regard à Tatyana, mais elle haussa simplement les épaules. Qu’il voie où menaient ses complaisances.
« Tan, peut-être que je viens avec toi ? » proposa-t-il.
« Pas la peine », répondit sa femme. « Reste te reposer avec tes parents. »
Tatyana sortit dans la cour et inspira profondément l’air du matin. Le coq du voisin saluait l’aube ; quelque part, une tondeuse bourdonnait. Un matin de campagne ordinaire—sans le cirque qui régnait chez elle.
Elle n’alla pas chez les voisins. Elle s’assit plutôt sur le banc sous le pommier et réfléchit. Les beaux-parents agissaient comme des conquérants. Sergueï les servait. Et elle était devenue la bonne.
Eh bien, il était temps de montrer aux beaux-parents la différence entre invités et usurpateurs.
Une demi-heure plus tard, Tatyana rentra à la maison. La belle-mère faisait la vaisselle, le beau-père lisait le journal, Sergueï était assis à côté de lui.
« Alors, tu as appris quelque chose pour l’épicerie ? » demanda la belle-mère.
« Oui », répondit Tatyana. « C’est loin. Donc vous y irez vous-mêmes. »
Leurs sourcils levés indiquèrent qu’elle avait été comprise.
«Comment ça—à vous-mêmes ? Tu es l’hôtesse, tu devrais faire les courses.»
«Je suis l’hôtesse», acquiesça Tatyana. «C’est pour ça que je décide qui achète quoi chez moi.»
Un silence tendu s’installa. Le beau-père leva les yeux de son journal ; Sergey se tortilla, mal à l’aise.
«Tan…» commença son mari.
«Et maintenant je vais me reposer», l’interrompit Tatyana. «Dans ma chambre.»
«Mais nos affaires sont là-bas !» protesta la belle-mère.
«Alors prenez-les», conseilla Tatyana. «Mettez-les dans le salon.»
«Tu as du culot !» s’emporta la belle-mère. «Mettre dehors tes aînés ?»
«Je ne mets personne dehors», répondit calmement Tatyana. «Je remets juste chaque chose à sa place.»
Toute la journée se passa sous un nuage de tension. Les beaux-parents se chamaillaient ; Sergey faisait la navette entre sa femme et ses parents ; Tatyana s’occupait calmement de ses affaires. Elle arrosait le jardin, lisait un livre, préparait le déjeuner seulement pour elle et son mari.
«Nous avons faim !» protesta la belle-mère. «Où est notre déjeuner ?»
«À l’épicerie», répondit sereinement Tatyana. «Allez l’acheter.»
Le soir, la patience des beaux-parents craqua. Viktor Ivanovitch annonça qu’il repartait en ville, et Klavdia Petrovna commença à faire ses bagages, exprimant bruyamment son indignation.
«Je n’ai jamais vu ça !» se lamenta-t-elle. «Une belle-fille qui chasse les parents de son mari !»
«Je ne vous mets pas dehors», la corrigea Tatyana. «J’explique la différence entre invités et envahisseurs.»
Cette nuit-là, une fois que les beaux-parents se furent calmés dans le salon, Tatyana mit longtemps à s’endormir. Son plan avait pris forme. Demain, tout serait réglé.
Le matin, Tatyana se leva avant tout le monde. Elle s’habilla silencieusement, fit du café et s’assit près de la fenêtre avec une tasse. Bientôt les beaux-parents s’agitèrent.
«Alors, tu as retrouvé tes esprits ?» demanda la belle-mère en apparaissant dans la cuisine. «Tu vas te comporter correctement ?»
«Oui», acquiesça Tatyana. «Comme il se doit pour la maîtresse de maison.»
Pendant que les beaux-parents prenaient le petit-déjeuner dans le salon, Tatyana transporta discrètement leurs valises dans l’entrée. Ensuite, elle retourna calmement dans la cuisine.
«Qu’est-ce que ça veut dire ?» exigea le beau-père en découvrant les bagages près de la porte.
«Cela veut dire qu’il est temps de se préparer à partir», expliqua Tatyana.
«Se préparer comment ?» ne comprenait pas la belle-mère. «Mais on vient à peine d’arriver !»
«Vous êtes arrivés sans invitation», dit patiemment Tatyana. «Vous avez pris la chambre de quelqu’un d’autre, interdit à l’hôtesse d’utiliser sa cuisine, exigé d’être servis. Ce n’est pas être des invités—c’est être des usurpateurs.»
«Comment oses-tu !» explosa la belle-mère.
«Les invités sont invités», dit fermement Tatyana. «Je ne tolère pas les usurpateurs.»
Sergey surgit de la chambre, regardant la scène d’un air confus.
«Que se passe-t-il ici ?»
«Ta femme est en train de nous mettre dehors !» se plaignit sa mère.
«Ce n’est pas vrai», la corrigea Tatyana. «J’explique les règles de conduite dans la maison d’autrui. Même si c’est celle d’un parent.»
«Tan, tu vas trop loin», tenta d’intervenir Sergey.
«Je fixe des limites», répondit sa femme. «Ce que tu n’as pas fait hier.»
Tatyana se tourna vers les beaux-parents :
«Vous voulez venir nous rendre visite ? Très bien. Appelez et demandez la permission. Venez avec un petit cadeau, pas avec des exigences. Dites merci pour l’hospitalité au lieu de donner des ordres aux propriétaires.»
«Nous sommes ses parents !» objecta la belle-mère.
«Les parents de Sergey», précisa Tatyana. «Et pour moi ? Vous êtes des étrangers qui sont arrivés la nuit et se sont déclarés propriétaires.»
Viktor Ivanovitch mit silencieusement sa casquette et prit une valise.
«Allons-y, Klava. On n’est pas les bienvenus ici.»
«Ce que vous avez fait hier n’est pas le bienvenu», approuva Tatyana. «Les invités polis le sont toujours.»
Klavdia Petrovna fourra bruyamment les dernières affaires dans un sac, maugréant. Sergey flottait entre sa femme et sa mère, ne sachant qui soutenir.
«Fils, tu comprends que ta femme a tort ?» implora sa mère.
Sergey se tenait sur le perron, le regard sombre rivé au sol.
«Maman, je ne sais pas…»
« Tu le fais », intervint Tatyana. « Tu as juste peur de l’admettre. »
La voiture s’éloigna, laissant derrière elle un nuage de poussière. Sergey et Tatyana étaient à nouveau seuls dans la cour.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda son mari.
« Parce que toi, tu ne l’as pas fait », répondit-elle. « Hier, tu devais dire à tes parents que c’est notre datcha. Que nous sommes les propriétaires ici. Que les invités doivent demander la permission. »
« Mais ce sont mes parents ! »
« Exactement », acquiesça-t-elle. « Les parents devraient donner l’exemple de la politesse, pas imposer leur autorité. »
Sergey resta silencieux, réfléchissant à la situation.
« Sergey », dit Tatyana doucement, « je ne suis pas contre tes parents. Je suis contre leur comportement. S’ils veulent venir en tant que vrais invités, ils sont les bienvenus. Mais je ne laisserai personne nous commander dans notre maison. »
Il acquiesça lentement, commençant à comprendre.
« Tu as sans doute raison. »
« Bien sûr que j’ai raison », sourit Tatyana. « Maintenant, prenons le petit-déjeuner. Dans notre cuisine, dans notre maison, selon nos règles. »
La datcha était redevenue leur maison. Calme, paisible, accueillante pour ceux qui savaient être invités.