Il est un peu nerveux, c’est vrai, mais c’est à cause du surmenage. Il vit seul. Et il y a une amie—Nastya, intelligente et belle, excellente éducation, cultivée, une vraie perle. Elle aussi est un peu nerveuse, encore à cause du surmenage. Elle vit seule. Ça faisait mal de les voir galérer dans la vie d’adulte. Alors Mishka a dû les présenter.
Au début, tout allait très bien—ils ont même emménagé ensemble, c’est dire. Puis les choses se sont un peu dégradées, et maintenant, il semble que tout touche à sa fin.
«Qu’est-ce qui ne va pas ?» demanda Mishka en versant du thé dans les tasses.
«Euh… hum…» Dimka peinait. «C’est juste que… En bref, elle n’est pas très féminine ! Elle discute tout le temps, se vexe pour des broutilles, veut toujours quelque chose, a ses propres affaires à régler. Ce n’est pas ça dont je rêvais !»
«Et à quoi ressemble ‘féminine’ ?» demanda Mishka en s’asseyant en face de lui.
Dimka fixa l’horizon, pensif.
«Eh bien, d’abord, elle devrait céder ! Faire des compromis ! Si je dis : ‘On va à droite’, elle doit être d’accord—on va à droite. Pas ce truc où je dis ‘à droite’ et elle dit : ‘Non, on continue tout droit’. Elle ne doit pas contredire !»
Mishka acquiesça impassible.
«Je vois. Et quoi d’autre ?»
«Deuxièmement, elle devrait être compréhensive !» s’emporta Dimka. «Si je crie, par exemple, ce n’est pas parce que je suis méchant. C’est parce que je suis de mauvaise humeur. Elle ne doit pas se vexer. Au contraire, elle doit me calmer.»
«Comme une mère, alors», nota Mishka avec un léger sourire.
«Pas une mère !» protesta Dimka. «Une femme ! Une femme compréhensive !»
«Bien sûr, désolé. Continue.»
«Elle devrait demander moins ! Pas ce perpétuel ‘achète-moi ceci, achète-moi cela’. Une minute c’est une pizza, puis des petites brioches, puis des collants, tout ça. Je suis content de lui acheter cette brioche, mais il faut que l’envie vienne de moi ! Pas forcé ! Il suffit d’attendre que j’en aie envie !»
Mishka observait son ami avec intérêt.
«Et tu mets combien de temps, d’habitude, à en avoir envie ?»
«Quoi ?»
«Pour acheter des brioches. Un mois ? Deux ?»
«Ce n’est pas ça le problème !» s’emporta Dimka. «Elle devrait prendre soin de moi ! Que je sente qu’elle tient à moi. Je lui achète une brioche—je reçois quoi en retour ?»
«Qu’est-ce qu’elle est censée te donner ?»
«Eh bien… de l’attention ! De l’affection ! Je devrais voir qu’elle fait des efforts !»
«Donc, comme une fille, en fait», conclut Mishka.
«Quelle fille ?!» s’emporta Dimka. «De quoi tu parles ?»
«Rien. Je t’écoute.»
«Elle ne devrait rien me cacher !» poursuivit Dimka. «Si elle va voir une amie—elle doit me montrer le message de l’amie. Comme ça je sais que tout est en ordre !»
«Je vois», dit Mishka en sirotant son thé. «Donc elle doit prendre soin de toi comme une mère et obéir comme une fille. Si tu en trouves une comme ça, comment vas-tu coucher avec elle ? C’est de l’inceste, quoi qu’il arrive.»
Dimka rougit.
«Non, non, non», se reprit-il, «pas d’inceste ! Une femme adulte—mûre, sage et responsable !»
Mishka avait déjà deviné que la suite porterait sur l’argent.
«Tout d’abord, elle ne doit pas grimper sur mon dos», poursuivit le beau gars. «Elle ne doit pas essayer de tout faire à mes frais. Sinon, je me sens utilisé !»
«Eh oui», constata Mishka. «Une fille spéciale qui t’obéit mais que tu n’as pas à nourrir. Génial.»
«Tu ne me comprends pas !» protesta Dimka. «Deuxièmement, elle ne devrait pas compter mon argent ! Elle ne doit pas demander où il est passé et pourquoi il n’y en a plus assez. Sinon, j’ai l’impression d’être avec un inspecteur des impôts !»
«Encore mieux», dit Mishka. «Une mère spéciale qui s’occupe de toi mais ne contrôle rien.»
«Tu te moques de moi ?!» Dimka frappa du poing sur la table.
«Dieu m’en garde. J’admire ta logique.»
«Bref, on est adultes et tout doit être partagé moitié-moitié, toutes les dépenses !» s’énerva Dimka. «Si elle veut du café et pas moi—qu’elle s’achète son café ! Et qu’elle paie son taxi ! Bien sûr, elle peut m’emprunter si elle n’a pas assez. Mais elle doit rembourser—je note tout !»
« On dirait que tu as besoin d’un colocataire », conclut Mishka. « Partager le loyer, participer à l’achat d’un aspirateur, chacun sa propre étagère dans le frigo et on se relaie pour nettoyer les toilettes. »
« Et alors ? C’est juste ! » s’emporta son ami.
« Attends, quel rapport avec la féminité tout ça ? » précisa Mishka.
« Comment ça ? C’est le plus important ! Comme ça tu peux compter sur elle ! Ce n’est pas à sens unique ! Tu vois… main dans la main. Épaule contre épaule ! »
« Génial », résuma Mishka. « Une camarade honnête qui prend soin comme une mère et obéit comme une fille. Maintenant je sais ce que veut dire ‘féminine’—merci. »
Une semaine plus tard, Mishka rencontra Nastya dans un petit café. Elle semblait fatiguée mais gardait sa dignité.
« Comment ça va ? » demanda-t-il.
« Merveilleux », répondit Nastya avec acidité. « Je vis avec un homme qui se comporte comme un enfant de six ans mais exige d’être traité comme un roi. »
« Raconte-moi tout. »
« Tu sais ce qui me ravit le plus ? » Nastya rit, mais son rire était amer. « Il veut que je sois indépendante—mais seulement dans les domaines qui ne le concernent pas. Au final, tout le concerne. »
« Par exemple ? »
« Par exemple, je n’ai pas le droit de choisir le restaurant parce qu’il a un avis. Je n’ai pas le droit de choisir le film car il a ses préférences. Mais je dois acheter mes propres tampons, parce que c’est ‘une affaire de femmes’ et il est gêné. »
Mishka eut un sourire en coin.
« Et il exige du romantisme », poursuivit Nastya. « Mais pour lui, le romantisme, c’est quand je fais le dîner, il s’allonge sur le canapé et ensuite accepte gracieusement l’intimité. Et l’initiative doit bien sûr venir de moi, car sinon il n’est pas sûr que je le veuille. »
« Ça se tient », nota Mishka. « Et si tu ne veux pas ? »
« Ça ne compte pas. Si je ne veux pas—je suis frigide. Si je veux—je suis trop facile. Le juste milieu existe exactement cinq minutes par mois, quand il est de bonne humeur. »
« Mais ce qui m’impressionne le plus, c’est son rapport à l’argent », Nastya s’adossa. « Tout doit être strictement moitié-moitié, tu comprends ? Je paie ma nourriture, il paie la sienne. Mon propre taxi, mes propres vêtements, mes propres loisirs. »
« Plutôt juste », renchérit Mishka.
« Bien sûr ! » Les yeux de Nastya brillèrent d’une lueur sarcastique. « Surtout équitable quand je passe trois heures à nettoyer son appartement et qu’il me laisse gentiment le faire gratuitement. Ou quand je cuisine le dîner pour deux, il mange sa moitié et insiste pour que je paie ma part des courses. »
« Et toi, que fais-tu ? »
« Je tiens mon propre carnet », Nastya sortit un carnet et le brandit. « Une heure de ménage—cinq cents roubles. Faire le dîner—mille. Repasser ses chemises—trois cents pièce. Le sexe—deux mille par séance, car je simule le plaisir de façon professionnelle. »
Mishka faillit s’étrangler avec son thé.
« Sérieusement ? »
« À quoi tu t’attendais ? » Nastya rit, cette fois sincèrement. « Si on joue au capitalisme, alors on joue à fond. Jusqu’ici, il me doit soixante-dix-huit mille roubles. »
« Et tu sais ce qui est le plus drôle ? » poursuivit-elle. « Il pense sincèrement être un homme progressiste. Parce qu’il n’exige pas que je reste à la maison et fasse des enfants. »
« Quelle générosité de sa part. »
« Oh, absolument ! Il m’autorise même à travailler. Juste que mon emploi doit être organisé pour ne pas gêner son confort. Autrement dit, je dois toujours être disponible quand il a besoin d’attention, de soutien ou juste de quelqu’un sur qui passer ses nerfs. »
« Et si c’est toi qui es de mauvaise humeur ? »
« Je ne peux pas être de mauvaise humeur », prit Nastya un air faussement surpris. « Je suis une femme ! Je dois être une source d’harmonie et de tranquillité. Et si je suis fatiguée ou contrariée, c’est que je ne suis pas le bon genre de femme. »
« Le mauvais genre ? »
« Bien sûr ! Le bon genre de femme est toujours de bonne humeur, toujours solidaire, toujours prête à l’intimité et n’a jamais ses propres besoins. »
Mishka secoua la tête.
« Alors qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Que puis-je faire ? » Nastya haussa les épaules. « Je vais continuer à jouer le rôle d’une geisha domestique qui subvient à ses propres besoins. Ou bien je trouverai une autre option. En parlant d’autre option, » sourit-elle malicieusement, « tu veux une copine ? »
« Moi ? » s’étonna Mishka.
« Eh bien, oui. Tu es un homme normal. Tu n’exiges pas qu’une femme soit à la fois mère, fille, maîtresse et camarade de combat. »
« Qu’est-ce qui t’en rend si sûre ? »
« Tu le fais, toi ? »
Mishka réfléchit un instant.
« Tu sais, vraiment pas. Je pense qu’il n’y a qu’une chose à ‘demander’ à une femme : qu’elle se sente bien à côté de moi. Le reste suivra. »
« Voilà », acquiesça Nastia, satisfaite. « Ton ami veut un robot universel avec une fonction intimité. »
« Ouais », acquiesça Mishka. « Sauf que le hic, c’est que les robots n’ont pas encore appris à aimer. »
« C’est peut-être mieux ainsi », suggéra Nastia. « Sinon, un robot pourrait tomber amoureux de lui et il lui remettrait une liste d’exigences. »
Ils rirent ensemble.
« Tu sais ce que je viens de réaliser ? » dit Nastia en terminant son thé. « Dimka ne cherche pas une femme. Il cherche une maman qui prendra soin de lui, mais qui n’aura pas le droit de le contrôler ni de lui demander quoi que ce soit. »
« Et il veut aussi une fille qui lui obéisse et l’admire », ajouta Mishka.
« Et une amante toujours disponible et qui ne refuse jamais. »
« Et une camarade de combat qui partage toutes les dépenses moitié-moitié. »
« Et une femme de ménage qui nettoie gratuitement. »
« Et une thérapeute qui écoute toutes ses plaintes sur la vie. »
Ils rirent de nouveau.
La semaine passa dans une lourde attente. Mishka comprenait que le dénouement était inévitable, et il ne se trompait pas. Nastia appela mardi matin.
« C’est tout », dit-elle brièvement. « Je déménage. »
« Quand ? »
« Je suis déjà en train de faire mes valises. Tu peux venir ? J’ai besoin d’un soutien moral. »
Mishka arriva une demi-heure plus tard et trouva Nastia en train de ranger des livres dans des cartons. Les vêtements reposaient soigneusement pliés sur le canapé.
« Où est Dimka ? » demanda-t-il.
« Il est au travail. Je laisserai les clés et un mot. Je n’ai pas la force d’en discuter avec lui. »
« Qu’as-tu écrit dans la note ? »
Nastia lui tendit une feuille. Mishka lut : « Dimka, la relation est terminée. Les clés sont sur la table. L’addition de 78 000 roubles reste. Ton ex femme de ménage, cuisinière, amante et camarade de combat. »
« Dur », observa Mishka.
« Il l’a mérité », dit Nastia froidement.
Dimka débarqua chez Mishka le lendemain, faisant irruption dans l’appartement, rouge d’indignation.
« Tu te rends compte de ce que… ce qu’elle a fait ?! » cria-t-il depuis l’entrée. « Elle s’est sauvée ! Comme une voleuse ! Et elle a laissé un mot stupide ! »
« J’ai vu la note », répondit calmement Mishka.
« Et qu’est-ce que tu penses de ça ?! Ta copine a perdu la tête ! Quoi, 78 000, bon sang ?! Pour quoi ? Pour avoir vécu dans mon appartement ? »
« Pour le ménage, d’après ce que j’ai compris. »
« Quel ménage ?! » s’exclama Dimka en agitant les bras. « Elle nettoyait pour elle-même ! Elle cuisinait pour elle-même ! Ce n’est pas comme si je l’avais forcée ! »
« Non », acquiesça Mishka. « Tu as juste mangé ce qu’elle préparait et vécu dans l’appartement qu’elle nettoyait. »
« Et alors ?! On vivait ensemble ! C’est normal ! »
« Alors pourquoi devait-elle payer sa propre nourriture ? »
Dimka hésita.
« C’est… différent ! On avait convenu de tout partager ! »
« Y compris les tâches ménagères ? »
« Quelles tâches ménagères ?! » protesta Dimka. « Les femmes adorent ça ! Cuisine, ménage ! C’est dans leur nature ! »
« C’est ça », acquiesça Mishka. « Leur nature, c’est d’aimer le travail non rémunéré. »
« Tu te moques de moi ! » Dimka frappa la table. « Je pensais que tu comprendrais ! Et tu prends son parti ! »
« Je ne prends parti pour personne », dit Mishka. « J’essaie juste de suivre la logique. »
« Quelle logique ! C’est juste une garce ! J’ai tout fait pour elle, et elle… »
« Concrètement, qu’as-tu fait pour elle ? »
Dimka fut décontenancé.
« Eh bien… je lui ai permis de vivre dans mon appartement ! J’ai partagé mon lit ! Je l’ai emmenée au restaurant ! »
« À ses frais. »
« Et alors ?! » s’échauffa Dimka. « Et qu’est-ce qu’elle m’a donné en retour ?! Rien que des problèmes ! Toujours insatisfaite, toujours quelque chose qui va pas ! »
« Peut-être parce que tes exigences sont contradictoires ? »
« Aucune contradiction ! » aboya-t-il. « Je veux une femme normale ! Compréhensive ! Attentionnée ! Indépendante ! »
« Qui t’obéisse, prenne soin de toi et subvienne à ses besoins. »
« Eh bien oui ! Qu’y a-t-il de mal à ça ? »
Mishka secoua la tête.
« Tu sais quoi — va la chercher. Peut-être que tu la trouveras. »
Trois mois passèrent. Dimka a vraiment cherché. Il a rencontré des gens, est sorti à des rendez-vous, a exposé ses exigences. Pour une raison ou une autre, les femmes disparaissaient vite de sa vie.
Nastya est restée. Au début, elle a loué une chambre, puis Mishka lui a proposé d’emménager chez lui.
« Temporairement », précisa-t-il. « Jusqu’à ce que tu trouves quelque chose qui te convienne. »
« Temporairement », acquiesça-t-elle.
Mais le temps passait, et Nastya ne cherchait pas un autre endroit. Et Mishka ne lui rappelait rien.
« Tu sais ce qui est étrange ? » dit Nastya un soir. Elle était assise dans la cuisine avec son ordinateur portable, travaillant sur un projet.
« Quoi ? » dit Mishka, en faisant la vaisselle.
« Avec toi je cuisine parce que j’en ai envie. Avec lui je cuisinais parce que je devais. »
« Quelle est la différence ? »
« Avec toi je cuisine ce que j’aime. Et je sais que tu apprécieras. Avec lui je cuisinais ce qu’il exigeait, et ce n’était jamais assez bien. »
Mishka s’essuya les mains et s’assit à côté d’elle.
« Quoi d’autre ? »
« Et avec toi je dépense mon argent comme je veux. Et je n’ai pas peur que tu essaies de me contrôler. »
« Et je ne le ferai pas. »
« Je sais », sourit Nastya. « C’est pourquoi j’ai envie de les dépenser pour nous deux. »
« Sacré tour de la nature », remarqua Mishka.
« Que veux-tu dire ? »
« Quand on ne force pas les gens, ils ont envie de faire de belles choses. »
Nastya ferma son ordinateur portable et se tourna vers lui.
« Mishka, est-ce qu’on… sort ensemble ? »
« Ce n’est pas le cas ? »
« On vit juste ensemble et on est heureux. »
« C’est ça, être ensemble », rit Mishka. « Ou bien tu veux un tampon dans ton passeport ? »
« Non », rit Nastya aussi. « Je veux que ça reste comme ça. Que nous soyons heureux. »
« Ce sera le cas », promit Mishka, et il l’embrassa.
Dimka passa les voir six mois plus tard. Il avait l’air épuisé et irritable.
« Toutes les femmes sont folles ! » annonça-t-il depuis le seuil. « Impossible d’en trouver une normale ! »
« Que s’est-il passé ? » demanda Mishka.
« J’en ai rencontré une. Belle, intelligente, a un travail. On est sortis ensemble pendant un mois. Je lui ai expliqué comment une relation doit fonctionner. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? »
« Quoi ? »
« Elle a dit que je ne cherche pas une femme, mais une bonne avec fonction intimité ! Tu te rends compte du culot ? »
« Je peux », acquiesça Mishka.
« Et une autre a dit que j’ai besoin d’une maman, pas d’une copine ! Quelle grossièreté ! »
« Dimka, as-tu pensé que le problème pouvait venir de tes exigences ? »
« Quel problème ?! » protesta-t-il. « J’offre une relation honnête et égale ! Tout à cinquante-cinquante, personne n’exploite l’autre ! »
« Tout à cinquante-cinquante… sauf les tâches ménagères. »
« Eh bien, les femmes aiment cuisiner ! » commença Dimka à s’énerver. « Et faire le ménage ! C’est leur— »
« La nature, oui. On connaît. »
À ce moment-là, Nastya entra dans la cuisine. En voyant Dimka, elle haussa les sourcils.
« Oh, salut », dit-elle. « Alors, tu t’es trouvé une nouvelle victime ? »
« Très drôle ! » répliqua Dimka. « Et je vois que tu t’es installée ! »
« Installée ? » ricana Nastya. « Je vis avec un homme qui me considère comme son égale. Essaie donc, tu pourrais aimer ça. »
« Je cherche une égale ! » protesta Dimka.
« Tu cherches quelqu’un de pratique », corrigea Nastya. « Ce n’est pas la même chose. »
« Bon, » intervint Mishka. « Bonne chance dans tes recherches, Dimka. Nous devons y aller. »
« Où allez-vous ? » demanda Dimka.
« Au théâtre », répondit Nastya. « C’est une première. »
« Qui paie ? » demanda Dimka d’un ton malin.
« Pourquoi ça t’intéresse ? » s’étonna Mishka.
Nastya glissa son bras sous le sien.
« Allons-y, sinon on sera en retard. »
Et Dimka continua à chercher. Il cherchait une femme qui soit à la fois mère, fille, amante et camarade de combat. Qui prendrait soin de lui sans le contrôler. Qui obéirait tout en restant indépendante. Qui subviendrait à ses besoins mais n’aurait pas de besoins pour elle-même.
Et il se demandait pourquoi toutes les femmes se révélaient être du « mauvais genre ».