« Ta maîtresse enceinte a appelé. Elle te passe le bonjour », dit Irina sans lever les yeux de la cuisinière.
Andrey se figea sur le pas de la cuisine. Vingt ans—toute une vie—défilèrent devant ses yeux. Les clés glissèrent de sa main.
« De quoi tu parles ? Quelle maîtresse ? » Sa voix tremblait.
« Alisa. Ton assistante, non ? » Irina se retourna enfin. « Jeune, vingt-cinq ans. Elle dit qu’elle est enceinte de quatre mois. Félicitations, papa. »
Il y avait une telle douleur dans ses yeux qu’Andrey aurait voulu s’enfoncer dans le sol.
« Ira, je peux expliquer… »
« Expliquer ? » Elle eut un rire rauque. « Expliquer quoi exactement ? Comment tu ‘t’amusais’ avec ta secrétaire pendant que moi je courais de médecin en médecin pour tomber enceinte ? Ou comment tu m’as menti en disant que tu travaillais tard ? »
« Tu sais ce qui fait le plus mal ? Je le soupçonnais. Mais je t’ai cru. Comme une idiote, j’ai cru ! »
« Irochka, écoute… » Andrey fit un pas vers sa femme, mais elle leva la main.
« Ne m’approche pas ! Mon Dieu, c’est dégoûtant… Vingt ans jetés à la poubelle ! »
« Difficile ? » Irina rit de nouveau. « Qu’est-ce qu’il y a de difficile ? Tu t’es trouvé une jeune maîtresse. Elle est tombée enceinte. Et moi… » sa voix se brisa, « je ne suis qu’un vieux coucou stérile, c’est ça ? »
La seconde d’après, une gifle cinglante fendit le silence.
« Va-t’en », souffla-t-elle. « Va-t’en chez… chez elle. »
« SORS D’ICI ! » Elle attrapa la salière sur la table et la lança sur lui.
La porte d’entrée claqua. Irina s’assit lentement sur une chaise. Son téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu : « Je suis désolée. Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. — Alisa. »
« Salope », murmura Irina.
Andrey était assis dans la voiture. Quinze appels manqués de sa mère—Irina avait évidemment appelé sa belle-mère. Le téléphone sonna à nouveau. Alisa.
« Où es-tu ? Ta femme ! Elle est venue à mon travail et a fait une scène… Elle a hurlé devant tout le bureau. M’a jeté des papiers au visage… Andryusha, c’étaient ses résultats d’examens. Pour l’infertilité. »
Dans un gémissement il posa la tête sur le volant.
« Je ne savais pas… Je ne savais vraiment pas que vous ne pouviez pas avoir d’enfants ensemble. »
« Viens. J’ai peur d’être seule. »
« J’arrive », dit-il.
Sa mère appela immédiatement.
« Toi… chien ! » Sa voix tonnait. « Qu’est-ce que tu as fait, hein ? Irochka pleure. Tu t’es trouvé une petite morveuse ! Je ne suis plus ta mère ! Ne m’appelle plus tant que tu n’auras pas retrouvé la raison ! »
Elle raccrocha. Un autre message apparut—Irina : « Les papiers du divorce seront prêts dans une semaine. Viens chercher tes affaires ce week-end. Je pars. »
Un autre appel entrant—Alisa.
« Tu arrives bientôt ? J’ai un peu mal au ventre… »
« Je conduis déjà ! » répondit-il en tirant sur le volant.
Le téléphone sonna encore.
« Oh, pour… » Il l’attrapa sans regarder l’écran.
« Ce n’est pas Alisa », dit Irina, d’une voix inhabituellement calme. « J’ai fait un test. Imagine ? Je suis enceinte moi aussi. »
Tout sembla s’arrêter. Le crissement des freins. Un choc. L’obscurité.
« Une crise cardiaque », dit le médecin sèchement. « En plus un traumatisme crânien. État : critique mais stable. »
Irina se tenait près de la fenêtre des soins intensifs. Alisa était assise à côté, le visage enfoui dans ses mains.
« Arrête de pleurnicher », grogna Irina. « Ce n’est pas une série télé. »
« Toi… toi aussi… ? » Alisa se tut, fixant le ventre à peine visible d’Irina.
« Aussi enceinte ? » ricana Irina. « Ouais. Vingt ans rien, et maintenant—bam. »
« Tu sais », dit soudain Irina, « je l’aimais depuis notre première année à la fac. Puis le mariage, tout dans les règles. Et j’ai fini ‘défectueuse’. »
« Ne dis pas ça », murmura Alisa.
« Je devrais le dire comment alors ? Tu sais combien de médecins j’ai vus ? Combien de procédures ? Et lui il me disait : ‘T’inquiète pas, chérie…’ Il mentait. Rien que des mensonges. »
« Il t’aime », dit Alisa.
« Même quand il était avec toi ? »
« Je croyais… qu’on s’aimait », murmura-t-elle.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda Alisa.
« On aura les bébés. On les aura toutes les deux. Et Andrey Mikhaïlych aura deux héritiers… Quand il s’en remettra—qu’il choisisse. Même si… » elle eut un petit rire, « pas vraiment un choix : une vieille épouse et sa ‘remorque’ ou une jeune maîtresse avec supplément. »
« Je n’abandonnerai pas ce qui m’appartient », dit Irina en regardant Alisa droit dans les yeux. « Vingt ans—c’est à moi, tu comprends ? Et toi… tu t’es juste invitée dans le train de quelqu’un d’autre. »
Andrey se réveilla une semaine plus tard. La première chose qu’il vit fut sa femme assise sur une chaise près de son lit.
« Ir… » Sa voix était rauque.
« Tu te montres enfin, beau gosse ? » Ses mots avaient une touche de moquerie. « Je croyais que tu draguais des jeunes anges là-haut. »
« Je suis désolé… »
« Ne commence pas. Je ne partage pas l’appartement. Garde la voiture. J’ai déjà quitté mon travail. »
« Quoi ? Pourquoi ? »
« Je retourne à Tver. Chez mes parents. L’air y est plus pur. Mieux pour le bébé. »
« Ira, n… »
« Je dois le faire, Andryusha. J’ai beaucoup réfléchi. Tu as raison—je suis vraiment une vieille folle. Mais pas pour t’avoir cru. Pour avoir eu peur de vivre sans toi. »
« Je t’aime », murmura-t-il.
« Tu m’aimes… peut-être. Comme une habitude. Mais je ne veux pas être une habitude. »
Elle se leva.
« Alisa est venue tous les jours. Elle a pleuré, a dit qu’elle renonce à toute revendication. Je lui ai donné le numéro d’un bon gynéco. Et d’un agent immobilier—il l’aidera à trouver un appartement. Un studio, c’est trop exigu avec un bébé. »
« Tu… quoi ? » Andrey n’en croyait pas ses oreilles.
« Qu’y a-t-il de si étrange ? On est dans le même bateau maintenant. »
« Ira… »
« Tu sais », s’arrêta-t-elle sur le seuil, « je t’ai vraiment aimé. Follement… Et maintenant, c’est comme si ça m’avait lâchée. Comme si je respirais à nouveau. Merci pour ça. Et merci à elle aussi. »
Elle partit. Une légère trace de son parfum flottait dans la pièce. Andrey regardait par la fenêtre. Dans la ville mouillée de mars, deux femmes portaient sous leur cœur ses enfants.
« Je me demande », pensa-t-il, « si les enfants seront amis. Ou s’ils passeront leur vie à se partager… quelque chose ? »