— Sveta, tu ne vas pas le croire ! Je viens de voir une femme—ton portrait craché ! Si j’avais le moindre doute, je penserais que c’était ta mère… Tu n’aurais pas une sœur aînée, par hasard ? — son mari, Dmitry, la rejoignit avec un caddie chargé de provisions.
— Quoi ? Quelle sœur ? — dit Sveta, surprise, en examinant l’étiquette d’une purée pour bébé.
— Viens, je vais te montrer. Fais attention… En fait, elle nous regarde déjà. Je te jure que c’est de ta famille. Comme deux gouttes d’eau, juste plus âgée ! — Dmitry tira Sveta avec impatience dans l’allée des conserves.
— Où est-ce que tu m’emmènes ?! Je n’ai pas de sœur ! — lâcha-t-elle, irritée, en ajustant le bonnet du petit Vanya, qui s’était endormi dans le caddie.
— Regarde juste ! Et si c’était cette sœur “oubliée” ? Ça arrive ! Comme dans les séries ! — Dmitry n’abandonnait pas.
— Partons d’ici, tu m’entends ?! — siffla Sveta, arracha le chariot et tourna brusquement vers le rayon laitier.
Elle marchait vite, serrant la poignée jusqu’à blanchir les jointures. Ses joues brûlaient, les larmes lui montaient aux yeux. Encore un peu, elle s’effondrerait là, en criant. Et cela faisait déjà sept ans…
…Sa mère l’avait élevée seule. Sveta ne savait rien de son père ; sa mère refusait d’en parler. L’année où la petite fille entra à l’école, sa mère épousa Sergeï Viktorovitch. À partir de ce jour-là, l’enfance fut terminée.
Le nouveau mari s’est installé dans leur deux-pièces. Sveta a hérité d’une petite chambre ; ils ont pris la grande. Sa mère lui ordonna d’appeler son beau-père « papa », mais la fillette, obstinée, l’appela « tonton Seryozha »—et ne l’accepta jamais dans son cœur.
Il la critiquait à chaque instant. Enfant, Sveta se taisait. Adolescente, elle répliquait, mais le beau-père la remettait aussitôt à sa place :
— Tais-toi ! C’est moi qui te nourris et t’habille ! Si ça ne te va pas—la porte est là !
— C’est maman qui m’habille ! — répliquait Sveta, espérant obtenir sa protection.
— Excuse-toi tout de suite auprès de ton père ! — intervenait froidement sa mère…
…Quand Sveta eut quinze ans, un frère naquit. Sa mère rayonnait : enfin, le fils dont son mari rêvait. « Tonton Seryozha » adorait l’héritier.
Et la vie de Sveta est devenue un enfer.
— Nourris ton frère ; ton père et moi allons manger ! — ordonnait sa mère.
— Quoi, il a fait une crise ?! — criait le beau-père. — Qui avait besoin d’une idiote pareille dans cette famille ?!
Quatre ans passèrent ainsi. Sveta termina l’école et entra à l’université. Le jour de ses dix-huit ans, sa mère annonça :
— Prépare tes affaires. J’ai signé le contrat de la résidence et payé le premier semestre. Après, tu te débrouilles…
— Quelle résidence ?! — s’exclama Sveta.
— Quoi, tu croyais rester ici éternellement ? — intervint le beau-père. — Roma grandit ; on manque de place !
— Mais je suis enregistrée ici !
— Je m’en fiche ! Si tu ne pars pas seule, je mets tes affaires sur le palier !
Sa mère ne dit rien. Le jour de son départ, elle tendit cinq cents roubles à Sveta sans la regarder…
La résidence fut une vraie bouée de sauvetage. Mais la bourse ne suffisait pas. Un jour, Sveta est venue demander de l’aide. Le palier sentait la peinture fraîche.
— Qu’est-ce que tu veux ? — l’accueillit le beau-père.
— Voir maman.
— N’entre pas, on fait des travaux ! — Il la poussa dans l’entrée.
Sa mère sortit, le front plissé :
— Tu viens pour de l’argent ? Tu es adulte.
— Tout le monde en résidence reçoit de l’aide de ses parents !
— Va travailler, mendiante ! — aboya le beau-père. — Nous, on emmène Roma à la mer !
Sa mère baissa les yeux :
— Sveta, ton père a raison…
Sveta s’enfuit en sanglotant. Cette nuit-là, elle jura de ne plus jamais pleurer. Et surtout—de ne plus jamais demander.
Elle trouva un emploi comme serveuse, puis comme coursière. Après ses études, elle partit dans une autre ville—loin de la “famille”.
Dans la nouvelle ville, elle trouva un emploi et… Dmitry. Un avocat du service voisin. Ils se rencontrèrent lorsqu’une canalisation céda dans son appartement—il l’aida. Ses parents accueillirent Sveta comme leur fille.
Elle n’a pas invité sa mère au mariage. Elle a dit à tout le monde que sa mère était morte… Trois ans plus tard, le petit Vanya est né.
— Sveta, attends—arrête! Tu pleures ?! — Dmitry la tenait par les épaules, déconcerté.
— Oui… Même si j’avais juré que je ne le ferais pas.
— Qui est cette femme ?
— Ma mère…
— Mais tu as dit…
— Pour moi, elle est morte.
À la sortie, cette même femme les attendait.
— Bonjour, ma fille…
— Bonjour, — Sveta détourna les yeux.
— Un petit-fils ? — sa mère tendit la main vers Vanya.
— Mon fils.
— Eh bien, pour moi c’est un petit-fils…
— Tu n’es personne pour lui.
— Ma fille, je pourrais…
— Non. Je vais m’en sortir.
Ils s’éloignèrent. La mère resta plantée là, comme clouée sur place.
Plus tard, Sveta raconta tout à Dmitry. Son enfance. La trahison. Elle pleura sur son épaule et pensa : la prochaine fois qu’elle pleurerait, ce serait au mariage de son fils. De bonheur.