Dans la salle de repos des médecins flottait l’odeur écoeurante et douce-amère du café brûlé et des nerfs à vif. L’air était épais comme de la gelée, saturé de gardes de nuit, de bips anxieux des moniteurs et d’un désespoir silencieux. Nina Petrovna—une femme bâtie comme un solide samovar, avec un visage où la sévérité s’était installée depuis longtemps—remuait lentement la troisième cuillère de sucre dans sa grande tasse, la cuillère tintant doucement. Ses doigts, habitués à la précision des seringues et des perfusions, bougeaient automatiquement.
«Dix ans dans ce service de chirurgie et je croyais avoir tout vu», dit-elle à la salle en général, sans regarder la jeune aide-soignante, Svetlana. «Mais que le chirurgien en chef vienne travailler avec un enfant… Non, ça, c’est une première.»
Svetlana, dont les yeux n’avaient pas encore perdu l’éclat donné par l’école d’infirmière et dont le cœur n’était pas encore blindé par le cynisme, soupira avec compassion. Sa propre blouse blanche lui semblait étrange—trop blanche, trop ample.
«Où pourrait-il aller, Nina Petrovna ? Lydia…», hésita Sveta, cherchant des mots délicats, «…a fait ses valises et est partie. Paraît-il pour ce partenaire d’affaires à lui. Et la petite Dasha est restée seule. Lev Grigorievitch se déchire entre le bloc et sa fille.»
«Se déchire en deux», ricana l’infirmière-chef, mais il n’y avait pas une once de méchanceté dans sa voix—seulement la sagesse acquise à la dure et une compréhension amère. «Un talent donné par Dieu. Des mains en or. Sauve ceux que tout le monde a abandonnés. Mais dans la vie… eh bien, dans la vie, c’est comme ça. Troisième semaine ici avec sa fille. Heureusement, la gamine est aussi discrète qu’une souris. Elle s’assied dans un coin et dessine.»
Les deux femmes se turent, fixant la surface trouble de leurs tasses. Elles pensaient à la même personne—le chirurgien Lev Grigorievitch. Son nom résonnait dans les couloirs de l’hôpital, accumulant des légendes, surtout depuis qu’il s’était lancé, tel un chevalier sans peur ni reproche, dans ce cas presque désespéré—le patient de la chambre Sept.
«Et la millionnaire—comment va-t-elle ? Toujours pareil ?» chuchota Svetlana, baissant instinctivement la voix, comme si elle craignait de troubler le fragile équilibre entre la vie et la mort.
«Toujours pareil. Critique mais stable. Ariadna… quel beau nom. Un nom de reine. Et on dit qu’elle-même est une femme en pleine santé—force et grâce. Après cette attaque… nos sommités ont baissé les bras, et Lev Grigorievitch s’y est accroché de toutes ses forces. Il l’a ramenée. Il l’a arrachée à l’autre côté. Maintenant il ne la quitte plus—veille comme un chien au chevet de son maître. Il espère toujours qu’elle se réveillera.»
Svetlana jeta un regard timide dans le long couloir, désert à cette heure précédant l’aube. Dans un petit coin enfants improvisé, installé par des mains bienveillantes juste à côté du poste infirmier, une fillette était assise. Deux nattes foncées, bien serrées, pointaient dans des directions opposées. Le front plissé, concentrée comme une adulte, elle dessinait quelque chose avec des feutres colorés dans son cahier, ignorant totalement l’agitation de l’hôpital, le grincement des brancards et les gémissements étouffés.
«Dasha est un ange incarné. Si futée, elle ne dérange personne. Rien qu’à la regarder, le cœur se serre.»
«Et ce mari d’Ariadna ?» changea de sujet Nina Petrovna ; une légère, presque imperceptible, note de soupçon s’insinua dans sa voix. «Artur. Il vient, reste dix minutes le visage de pierre comme en réunion barbante, puis s’en va. Ils disent qu’il a dix ans de moins qu’elle. C’est tout ce qu’on sait. Oiseau bizarre. Froid.»
À ce moment-là, la porte de la salle de repos grinça, et une silhouette grande, légèrement voûtée, apparut sur le seuil, en blouse blanche jadis parfaitement repassée et maintenant froissée. C’était Lev Grigorievitch. Une ombre de barbe sombre assombrissait ses joues creusées, mais ses yeux, vidés par l’insomnie, brûlaient d’un feu étrange et perçant.
«Nina Petrovna. Sveta,» sa voix, d’ordinaire veloutée et assurée, était rauque de fatigue, mais l’acier vibrait encore dedans. «Soyez prêtes. Je pense que notre patiente de la chambre Sept… il y a un changement. Évolution positive. J’ai vu ses paupières bouger.»
Il n’attendit pas de réponse, se retourna et partit. Ses pas s’évanouirent rapidement dans le couloir. Les infirmières échangèrent un regard. L’air sentait l’orage approcher. L’espoir.
Le coin des enfants, niché dans une alcôve douillette, était une sorte de poste d’observation. De là, on pouvait voir presque tout le couloir, tandis que l’alcôve elle-même passait largement inaperçue. Dacha venait tout juste de finir une robe violette pour la princesse et commençait le chevalier lorsqu’un homme s’affala lourdement sur le banc des visiteurs en face. Elle l’avait déjà vu. C’était bien l’oncle qui venait voir la dame endormie. Il sortit son téléphone et son joli visage lisse se tordit soudain en une grimace de méchanceté.
« Encore longtemps ? » siffla-t-il dans le combiné, son chuchotement semblable à un serpent. « Je ne paierai pas pour que ce pignouf fasse des expériences sur elle ! Elle était censée… Faites juste quelque chose ! Je n’ai pas l’intention d’attendre éternellement ! »
Dacha tressaillit et recula comme sous un coup inattendu. Elle ne comprenait pas tous les mots, mais la haine glaciale et venimeuse de sa voix était palpable. Et elle savait très bien—ce méchant oncle parlait de son papa. Son papa qui n’avait pas dormi la nuit pour sauver cette dame. Une boule chaude et désagréable lui serra la gorge—elle se sentit insultée et effrayée en même temps. L’homme se leva brusquement et partit, ses pas rapides et irrités disparaissant au détour du couloir.
Plus tard, lorsque les infirmières furent parties à leurs appels, Dacha s’approcha à pas de loup, serrant son carnet de croquis contre sa poitrine, vers la porte légèrement entrebâillée de la chambre sept. Elle avait désespérément envie de voir la dame même pour qui ce méchant oncle disait tant de vilaines choses sur son papa. La femme dans le lit était aussi pâle que les draps, entourée de fils et de tubes, comme une poupée qu’on aurait cruellement maltraitée. Mais pour Dacha, elle paraissait juste très fatiguée et profondément endormie. Comme Maman… quand Maman était encore Maman.
« Dacha, chérie, tu ne peux pas rester ici », dit doucement Svetlana en s’approchant derrière elle, puis prit délicatement sa main pour la ramener dans le coin.
Pendant ce temps, Ariadna se débattait dans une obscurité noire, visqueuse, poisseuse. Ce n’était pas du sommeil ; c’était le néant. Elle ne sentait pas son corps ; elle ne savait pas où elle se trouvait. Sa conscience était un minuscule grain de sable perdu dans un océan noir sans fin. Une terreur primitive, animale, l’envahissait. Où était Artur ? Où était son cher mari, son chevalier, son soutien, qui avait juré de la protéger de tout malheur ? Pourquoi n’était-il pas à ses côtés ? Pourquoi ne lui tenait-il pas la main, ne l’appelait-il pas, ne l’aidait-il pas à sortir de ce cauchemar goudronneux et suffocant ?
Elle l’appela dans son esprit, versant dans un cri muet toute sa volonté, tout son désir, tout son désespoir. En réponse, il n’y eut qu’un silence sépulcral, dévorant. Puis, à travers la nuit impénétrable—telle un faisceau laser—un son perça. D’abord indistinct, lointain, comme un grésillement radio venu d’une autre galaxie. Puis elle distingua des voix. Une voix de femme calme, fatiguée. Et… celle d’un enfant. Fine, claire, cristalline comme une cloche. Une petite fille. Quelque part tout près, il y avait une fillette. Cette pensée simple et limpide devint sa seule bouée, un phare lumineux dans la tempête. S’il y avait des enfants ici, cet endroit n’était pas entièrement mauvais. Ce qui voulait dire—c’était la vie. Elle DEVAIT revenir. Pour cette voix, ce fragile signe du vivant.
Ariadna rassembla les derniers restes de volonté, toute sa fureur inemployée, sa soif bouillonnante de vie, et fit l’effort impensable, surhumain—un élan vers ce son lointain, tendre. Son corps fut traversé par une douleur aiguë, dévorante ; des millions d’aiguilles brûlantes piquèrent chaque cellule. Une lumière, aveuglante et implacable, frappa ses yeux. Elle les serra puis, avec un effort incroyable, souleva ses paupières. Les silhouettes floues de blouses blanches se penchaient au-dessus d’elle. Les gens s’affairaient, parlaient plus fort, se pressaient. Elle était revenue. C’était un triomphe. C’était un supplice.
Lorsque sa conscience s’éclaira enfin, le même médecin épuisé était assis devant elle. Ses yeux, profonds et intelligents, l’observaient intensément.
« Ariadna, tu m’entends ? » Sa voix était basse, posée et incroyablement ferme. Elle inspirait confiance. « Je m’appelle Lev Grigorievitch. Tu es à l’hôpital. Tu es en sécurité. »
« Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui s’est passé ? » chuchota-t-elle, et sa propre voix sonnait comme le grincement d’une porte rouillée.
« Tu as été inconsciente pendant presque trois semaines. Traumatisme crânien grave, multiples fractures. Tu te souviens de quelque chose ? »
Trois semaines. Ce chiffre restait en suspens dans l’air comme une lourde cloche de bronze. Elle tenta désespérément de s’accrocher à un souvenir, mais son passé était un champ blanc et stérile.
« Je… je me souviens d’être sortie de la voiture. Devant notre immeuble. Le hall d’entrée… et c’est tout. Noir. »
Bientôt, Artur entra dans la pièce. Ariadna l’attendait comme un voyageur perdu attend une lumière salvatrice. Mais ce qui se passa ensuite la figea dans une stupeur glacée. Il ne se précipita pas vers elle, ne l’enlaça pas, ne la serra pas en sanglotant de soulagement. Il s’approcha simplement du lit comme on le fait devant une vitrine de magasin et posa une main froide et sans vie sur son épaule, comme s’ils étaient à peine des collègues qui se connaissent peu.
« Eh bien, tu es réveillée. Les médecins disent que tu es en voie de guérison. » Sa voix était égale, professionnelle, sans aucune trace d’émotion.
« Artur… j’ai eu si peur… » commença-t-elle, les lèvres tremblantes.
« Écoute, j’ai un appel important—je reviens dans une minute », la coupa-t-il, déjà en train de sortir son téléphone.
Il sortit dans le couloir, prononça quelques phrases à quelqu’un et revint.
« Rita, il faut que j’y aille—le travail n’attend pas. Tu es entre de bonnes mains ici. Je repasserai plus tard. »
Et il partit. Il se retourna simplement et sortit. Ariadna fixa la porte qui se refermait ; à l’intérieur d’elle, tout se figea et devint glacé, comme si ses veines avaient été remplies d’azote liquide. Il n’était pas là pendant qu’elle mourait. Il n’a pas été heureux de la voir revenir à la vie. Pas une goutte de tendresse, aucun indice d’amour, pas même la compassion humaine la plus élémentaire. Seulement une glaciale, étrangère indifférence. Puis une autre pensée lui traversa l’esprit, coupante comme un scalpel. Pourquoi était-elle allongée ici, dans cet—oui, bon—mais totalement ordinaire hôpital de ville ? Avec leur argent, avec ses relations, elle aurait dû être dans la meilleure clinique privée du pays, voire du monde. Quelque chose n’allait pas. Tout était monstrueusement faux.
Et à cet instant, des profondeurs de son subconscient—de cette obscurité où elle avait erré—remonta un fragment de phrase, prononcé par cette même voix d’enfant : « Si j’étais cette dame, je ferais juste semblant d’être morte pour que son mari montre qui il est vraiment. » Elle ne savait ni où ni quand elle l’avait entendu—dans son sommeil, dans son délire, éveillée. Mais ces mots s’étaient logés dans son esprit avec une précision cristalline. Une idée, folle, terrifiante, désespérée, naquit en un instant. Elle appuya sur le bouton d’appel. Lorsque Lev Grigorievitch entra, elle lui lança un regard brûlé par la résolution.
« Docteur. J’ai une demande inhabituelle—non, disons-le, une demande folle. J’ai besoin que vous collaboriez. Je veux que vous disiez à mon mari… que je suis morte. »
« C’est absolument hors de question ! » Lev Grigorievitch recula même, comme si ses paroles l’avaient frappé physiquement. Son professionnalisme se dressait contre ce sacrilège. « Je suis médecin, pas acteur de mélo de bas étage. Je ne peux pas mentir sur la mort d’un patient ! C’est immoral, contraire à l’éthique et catégoriquement illégal ! »
« Je vous en prie ! » Des larmes désespérées et sincères faisaient vibrer la voix d’Ariadna. Elle tenta de se redresser, la douleur la transperça, mais elle l’ignora. « Je vous supplie ! Je dois connaître la vérité. Je la sens dans chaque cellule de mon corps en miettes ! On me trompe—il se passe quelque chose d’horrible autour de moi, et c’est le seul moyen de savoir quoi ! Aidez-moi s’il vous plaît ! Vous m’avez sauvé la vie—ne la laissez pas devenir un enfer maintenant ! »
Elle le regarda avec une supplication sans fond, un espoir brut, qui le figea. Dans ses yeux brillants de fièvre, il vit la même douleur, la même agitation et la même rupture qui s’étaient installées dans son âme quelques semaines plus tôt, quand il était rentré chez lui pour trouver les placards vides et un court mot assassin de Lydia. Trahison. La morsure d’un mal infligé par les siens. Il en connaissait le goût, la couleur, l’odeur. C’était amer et caustique. Avec un soupir lourd, presque gémissant, il acquiesça, sentant l’un de ses principaux principes professionnels s’effondrer.
« D’accord. » Le mot lui coûta un effort énorme. « Mais une seule fois. Une performance d’un soir. Et je ne veux connaître aucun détail de ton drame familial. Je le fais seulement parce que je fais confiance à ton instinct de survie. »
La fois suivante où Artur vint à l’hôpital, Lev Grigorievitch l’accueillit dans le hall. Le visage du médecin était un masque impénétrable de tristesse. Il s’approcha.
« Je… suis vraiment désolé, » dit-il doucement, la voix serrée, évitant le regard d’Artur. « Nous avons tout fait. Son cœur… s’est arrêté soudainement il y a environ une heure. Des complications après le traumatisme. Rien n’aurait pu être prévu. Mes condoléances. »
Il se retourna et s’éloigna vers la salle de repos, se sentant le plus vil des gredins et un traître à son serment. Ses mains tremblaient. Pendant ce temps, Ariadna avait été recouverte de la tête aux pieds d’un drap, changée en statue sans visage, immobile.
Artur se figea une seconde. Pas un muscle ne bougea sur son visage lisse et impeccable. Puis il entra dans la pièce—lentement, presque distraitement. Il s’approcha du lit, observa la silhouette sous le drap. Ensuite, avec une étrange et minutieuse précaution, auriculaire levé, il donna une petite tape sur l’épaule inerte. Rien. Silence. Et à ce moment-là, son visage se tordit en quelque chose de totalement inhumain. Il renversa la tête en arrière et se lança dans un rire muet, et donc d’autant plus effrayant, qui secoua tout son corps. Il riait comme un fou, un soulagement sauvage, animal—comme un homme qui venait de se débarrasser d’un fardeau insupportable et détesté.
Il sortit son téléphone, ses doigts voletant sur l’écran.
« Lapin ! Oui, c’est moi ! » murmura-t-il dans le combiné, la voix brisée par une joie authentique et débordante. « C’est fait ! Terminé ! Elle est morte ! Tu m’entends ? Morte ! On est libres ! Tout est à nous maintenant ! Oui, il faudra quand même laisser quelque chose à ces idiots pour leur “travail”, mais moins que prévu—bande de crevures, pourquoi ont-ils traîné, n’ont pas fini tout de suite… Peu importe—ça ne compte pas ! Seul le résultat compte ! J’arrive, mon amour ! Attends-moi ! »
Il se retourna pour partir—et s’arrêta net, comme s’il venait de heurter un mur invisible. Dans l’embrasure, les bras croisés sur la poitrine, se tenait le Dr Lev Grigorievitch. Le visage du médecin était plus blanc que la chaux de l’hôpital. Instinctivement, tel un ivrogne aux réflexes lents, Artur jeta un œil vers le lit. À cet instant, son téléphone trafiqué se brisa sur le carrelage avec un bruit de coup de feu.
L’« morte » Ariadna était assise. Le drap avait glissé sur ses genoux, dévoilant un visage pâle et tordu par une fureur glacée. Dans sa main tremblante se trouvait son propre téléphone, et sur l’écran brillait l’icône d’un enregistrement vidéo terminé.
« Toi… toi… » croassa Artur, son visage devenant livide, un masque de terreur mortelle. Des postillons jaillissaient aux commissures de ses lèvres. « Tu es un cadavre ! Tu m’as piégé ! Espèce de… Je… Je te détruirai—tous ! »
Poussé par un hurlement sauvage, inarticulé, il se précipita vers la porte tel un animal acculé, repoussa Lev Grigorievitch et fonça dans le couloir, bousculant tous ceux qui se trouvaient sur son passage.
« Il doit être arrêté ! Tout de suite ! » s’exclama Lev, mais la voix calme et glaciale d’Ariadna l’interrompit.
« Non. Ne gaspille pas ton énergie. D’autres s’occuperont de lui maintenant. La vidéo est déjà arrivée là où il faut. Il n’ira pas loin. »
Lev la regarda en silence. Une femme forte, déterminée, magnifique dans la force juste de sa colère, qui venait de vivre la trahison froide de la personne la plus proche d’elle. Il sortit pour lui laisser un moment. Quand la porte se referma, Ariadna retomba sur ses coussins et, malgré toute sa volonté de fer, de grosses larmes brûlantes coulèrent silencieusement sur ses joues. Elle ne pleurait pas de chagrin mais d’un vide monstrueux, de l’effondrement de sa vie d’avant, de la prise de conscience de la profondeur de la tromperie dans laquelle elle avait vécu.
À ce moment-là, la porte s’ouvrit avec un léger grincement et une tête familière ornée de deux nattes ébouriffées jeta un œil dans l’entrebâillement.
«Ça fait très mal ?» demanda Dasha d’une toute petite voix, perlée comme du verre. Une véritable compassion brillait dans ses grands yeux gris.
Ariadna sursauta et essuya rapidement, comme une enfant, ses larmes du revers de la main.
«Non, chérie. C’est fini. Tout va bien.»
La fillette fit quelques pas en avant, ses petits pieds nus glissant doucement sur le sol froid.
«Mon papa dit que même les grandes personnes fortes pleurent parfois aussi. Mais seulement un peu. Et ensuite, il faut boire un thé très sucré avec des biscuits au chocolat. Ça rend le cœur plus léger.»
Ariadna ne put s’empêcher de sourire à travers le voile de ses larmes. Elle tendit une main pâle et amaigrie, avec une perfusion scotchée au coude, et effleura doucement une tresse chaude et soyeuse.
«Quel est ton nom, mon petit miracle ?»
«Dasha. Et toi ?»
«Ariadna.»
«Mon papa m’appelle Demoiselle», confia la petite, faisant un autre pas. «Il dit que je suis rapide et agitée, et que j’ai de grands yeux.»
Ariadna se figea. Un frisson courut sur sa peau. Demoiselle. C’était son propre surnom secret d’enfance, connu de presque personne. Elle sentit, dans la moindre fibre de son âme ravagée, un lien incroyable, mystique, avec cette petite fille sérieuse entrée dans son heure la plus sombre. Un fil de compréhension se noua instantanément entre elles—fragile mais incroyablement solide, comme l’aile de cette même demoiselle.
Elles discutèrent presque une heure. Dasha parla de ses dessins, des jours passés à l’hôpital, de son père héros. Ariadna écoutait, et le vide glacé en elle commença peu à peu à se remplir d’une lumière douce et calme.
Le lendemain, des gens en uniformes sévères et officiels apparurent à l’hôpital. Ils discutèrent longuement et minutieusement avec Ariadna dans sa chambre, notant avec soin son témoignage. Les rouages de la justice—lents, lourds, mais inexorables—se mirent en marche.
Ce soir-là, Ariadna fit appeler le médecin-chef de l’hôpital—un homme massif et essoufflé, au visage luisant et à l’expression constamment inquiète.
«Je veux être autorisée à sortir», annonça-t-elle sans préambule, d’une voix qui ne souffrait pas la contradiction.
«C’est absolument hors de question !» s’écria le chef, gonflant comme une dinde. «Avec vos blessures, Ariadna Viktorovna, il vous faut rester sous surveillance continue encore plusieurs semaines ! Je ne peux pas prendre une telle responsabilité !»
«Alors faisons un marché», les yeux d’Ariadna lançaient des éclairs d’acier. Il ne restait aucune trace de la femme vulnérable qui avait pleuré hier. «Je transférerai à votre institution une somme suffisante pour financer une rénovation complète du service chirurgical, acheter du matériel dernière génération et trois nouveaux ventilateurs. Et vous… vous accorderez officiellement un congé payé au Dr Lev Grigorievitch. Urgent. Pour raisons familiales. Il sera mon médecin privé à domicile. Et bien sûr, sa fille Dasha viendra aussi. Ce sera bien mieux pour elle de respirer l’air pur d’une maison de campagne que de traîner dans ces couloirs.»
Le chef pâlit, puis devint cramoisi. C’était un chantage manifeste, éhonté. Mais l’offre était si tentante qu’elle lui coupa le souffle. Il s’imagina des salles d’opération rutilantes de technologie, les remerciements devant le conseil ministériel, primes, médailles…
«C’est… très inhabituel», bafouilla-t-il, ajustant nerveusement ses lunettes. «Très…»
«Mais extrêmement avantageux pour toutes les parties», coupa Ariadna. «Surtout pour vous.»
Une heure plus tard, toutes les formalités étaient réglées. Totalement stupéfait et gêné par ce fantastique retournement de situation, Lev Grigorievitch, accompagné de Dacha, se rendit à la vaste maison de campagne d’Ariadna—presque un palais—dans sa luxueuse voiture. Dacha poussa un cri de joie en découvrant sa propre chambre avec un balcon donnant sur un jardin fleuri, tandis que Lev errait dans les couloirs de marbre, essayant de trouver le courage de refuser, se sentant mal à l’aise et murmurant des excuses à chaque pas.
« Lev Grigorievitch, » l’arrêta enfin Ariadna, posant une main sur sa manche—douce mais ferme. « S’il vous plaît, cessez de vous excuser. Et surtout pas d’avoir une fille aussi radieuse et formidable. Vous savez, je suis de plus en plus convaincue que j’ai retrouvé la lumière grâce à sa voix. Elle a été mon ange gardien. Mon guide. »
Les mois passèrent. Au tribunal, Lev était assis à côté d’Ariadna sur un dur banc en bois. Il était venu pour la soutenir, pour être là. Quand le procureur commença à égrener sans émotion la longue et terrible liste de blessures infligées par des hommes de main agissant sur ordre explicite d’Artur et de sa jeune maîtresse, Lev sentit son sang se glacer dans ses veines. Le langage sec et protocolaire—multiples fractures, traumatisme crânien, contusions des organes internes, hématomes—semblait plus effrayant que n’importe quel récit passionné ou hystérique. Il observait le profil d’Ariadna—ses lèvres étroitement serrées, blanches de tension, la ligne fière et indomptable de son menton—et à ce moment-là, avec une clarté aveuglante, il comprit que jamais plus, en aucune circonstance, il ne pourrait quitter cette femme, incroyablement fragile et en même temps d’une force inébranlable. Il devait être à ses côtés. Toujours. Pour la protéger. La défendre. L’aimer. Il trouva sa main froide et tremblante et la serra dans la sienne—fermement, en homme. Sans tourner la tête, Ariadna serra en retour. Dans ce simple geste silencieux, il y avait tout : une reconnaissance sans borne, une profonde confiance et la naissance de quelque chose de nouveau, de réel, d’adulte.
Lev retourna travailler dans un service entièrement rénové, tout en chrome et en verre. Mais Dacha ne l’accompagnait plus. Elle restait à la maison avec sa « nouvelle maman », comme elle appelait fièrement Ariadna. Ariadna réorganisa complètement son emploi du temps, reléguant ses affaires de plusieurs millions au second plan pour aller elle-même chercher Dacha à l’école, l’emmener à la danse et l’aider pour ses devoirs. Son empire commercial pouvait attendre. Elle avait trouvé quelque chose d’infiniment plus précieux.
Un soir, alors qu’ils étaient tous les trois assis sur la large terrasse baignée d’or du soleil couchant, sirotant du thé avec ces mêmes biscuits au chocolat, Lev—nerveux et maladroit—demanda Ariadna en mariage. En riant à travers des larmes de bonheur, elle répondit qu’elle attendait déjà depuis deux mois et commençait à s’impatienter. Les préparatifs du mariage les absorbèrent totalement. À la surprise de Lev, les principales organisatrices et muses étaient Ariadna et Dacha. Ensemble, elles choisissaient le tissu de la robe avec enthousiasme, se disputaient jusqu’à l’enrouement sur la couleur des nappes et des serviettes, et dressaient d’innombrables listes d’invités, totalement absorbées par ces tâches agréables et animées.
Et Lev Grigorievitch, regardant ses filles bien-aimées—si différentes, si peu semblables et pourtant si chères et désormais à lui—savait qu’il avait enfin trouvé ce dont il avait à peine osé rêver : ce havre de paix solide et silencieux après toutes les tempêtes de la vie. Tout était à sa place. Tout le monde était réellement, pleinement heureux. Et le silence qui régnait désormais dans leur maison était le silence de la paix, du calme et d’une joie infinie, totale et enveloppante.