Ma belle-mère a décidé de prendre le capital maternité de ses petits-enfants pour rénover sa maison d’été
« Ton capital maternité servira à réparer ma datcha. De toute façon, tu vis déjà chez moi ! »
Tamara Ilinitchna s’est assise lourdement sur le tabouret.
Elle ajusta le devant de son large cardigan tricoté et posa ses mains potelées sur la table. Son regard était lourd, possessif, comme celui d’une maîtresse de maison sûre de son autorité. Une toile cirée à motifs de tournesols couvrait la table. Olya l’avait achetée elle-même parce que l’ancienne était desséchée et s’effritait sur les bords.
Olya secoua l’eau de ses doigts.
Son dos s’était raidi après avoir fait la vaisselle. Son plus jeune fils dormait dans la pièce du fond. L’aîné faisait rouler un tracteur en plastique sur le sol stratifié du couloir. Elle et son mari avaient posé ce sol eux-mêmes, planche après planche, en vérifiant le niveau avec soin. Comme tout le reste dans cet appartement.
Olya s’essuya les mains sur un torchon et fixa sa belle-mère.
«Le capital maternité servira à réparer ma datcha, puisque tu vis avec moi de toute façon !»
Tamara Ilinitchna s’assit lourdement sur le tabouret.
Elle arrangea le devant de son gros gilet tricoté et posa ses mains potelées sur la table. Son regard était lourd, possessif. La table était recouverte d’une toile cirée à motif de tournesols. Olya l’avait achetée elle-même, car l’ancienne était desséchée et s’effritait sur les bords.
Olya secoua l’eau de ses doigts.
Elle avait le dos raide après avoir fait la vaisselle. Le fils cadet dormait dans la chambre du fond. L’aîné faisait rouler un tracteur en plastique sur le sol stratifié du couloir. Elle et son mari avaient posé ce sol eux-mêmes. Ils avaient ajusté chaque planche. Mesuré chaque niveau. Comme tout le reste dans cet appartement.
Olya s’essuya les mains sur le torchon de cuisine et fixa sa belle-mère.
«Que veux-tu dire, pour la datcha ?»
«Juste ça», répondit sèchement la femme.
Il y a cinq ans, elle et Vitya avaient emménagé dans ce studio. À l’époque, sa belle-mère avait fait un geste grandiose et leur avait remis les clés en cadeau de mariage. L’appartement était inachevé. Murs de béton brut. Fils dénudés. Courant d’air passant par les fenêtres. La chape était irrégulière et bosselée.
Olya et Vitya avaient contracté deux crédits à la consommation.
Ils avaient égalisé les murs, fait de nouvelles installations électriques, acheté une cuisine, une armoire murale, une bonne plomberie. Il y a deux mois, leur deuxième fils était né. L’État leur avait délivré un certificat de capital maternité. Un vrai soutien pour la famille. Et maintenant, Tamara Ilinitchna était venue réclamer ce qu’elle estimait lui revenir.
«Le toit fuit», poursuivit sa belle-mère, d’un ton neutre.
«Et alors ?»
Olya s’adossa à l’évier.
«On engagera des ouvriers. On posera un bardage sur la maison. On construira une nouvelle véranda. La clôture doit être changée, les poteaux sont complètement de travers. Sinon Lyudochka et les enfants n’auront nulle part où se détendre cet été.»
Olya plissa les yeux.
«Lyudochka ? Ta fille ?»
Elle fit une pause. Dans la pièce voisine, le bébé bougea, puis se calma à nouveau.
«Tu as transféré cette datcha à son nom il y a trois ans. Tu lui en as fait don. C’est sa propriété personnelle. Quel rapport avec nous ?»
«Et qu’est-ce que ça change ?» s’emporta la belle-mère.
Elle planta ses mains sur ses hanches. Des taches rouges envahirent son visage.
«Lyuda est une fille. Elle en a plus besoin. Son mari ne gagne que des miettes à cette usine. Mais Vitya est un homme, il s’en sortira tout seul. Il est fort.»
Tamara Ilinitchna balaya la cuisine du regard.
«Et puis, je vous ai donné tout un appartement ! Vous vivez ici avec tout prêt. Vous ne connaissez pas la misère. Ici, au chaud et dans le confort. Sans payer de loyer.»
«Cet argent est destiné au logement de nos enfants», dit Olya d’une voix terne.
Elle s’approcha de la table, tira une chaise et s’assit en face de sa belle-mère.
«C’est la loi. On ne peut pas le dépenser pour la datcha de quelqu’un d’autre. La Caisse de retraite n’acceptera pas ce genre de transaction. Le capital est réservé.»
«Oh, regarde comme tu joues les vertueuses !» ricana sa belle-mère.
Elle agita la main et les bracelets bon marché à son poignet tintèrent.
«Les gens récupèrent l’argent. Par divers organismes. Les agents immobiliers savent comment faire. Tu trouveras bien comment t’arranger. Donne une commission à qui il faut, puis transfère-moi le reste.»
«C’est un délit, Tamara Ilinitchna. Il existe un article sur la fraude aux prestations. Tu veux que j’aille en prison ?»
« Et c’est légal de vivre à mes dépens ? »
Sa belle-mère se pencha en avant, les yeux plissés.
« J’ai hérité de cet appartement de mon père. J’aurais pu le louer. J’aurais pu en tirer pas mal d’argent. Mais je l’ai donné à mon propre fils. J’ai laissé entrer ma belle-fille. J’ai inscrit vos gamins ici. »
Olya ne recula pas.
« Tu nous as fait entrer dans une coquille de béton. On a fait toute la rénovation ici, depuis le début. Il n’y avait même pas de toilettes. On a investi chaque salaire dans cet endroit. On a remboursé des prêts pendant cinq ans. On s’est privés de tout. »
« Tu faisais ça pour vous-mêmes ! » répliqua sa belle-mère. « Ce n’est pas comme si je vous avais jetés à la rue. »
« On t’apporte des sacs de courses toutes les semaines. Viande, poisson, médicaments chers. Vitya se casse le dos avec des boulots à côté. Les week-ends, il retourne la terre à ta datcha pendant que Lyudochka bronze au soleil. »
« Je suis sa mère ! Vous pourriez amener plus souvent. Vous me devez pour le restant de vos jours. Qui vous a accueillis avec ces salaires minables ? »
Olya sentit une colère sourde et piquante monter en elle.
« Vitya t’a payé les dents cet hiver. Il a laissé une belle somme à la clinique. On a dû annuler nos vacances à la mer. Notre fils aîné a été malade toute l’année et les médecins nous ont dit de l’emmener dans le sud. Mais à la place, on t’a payé des implants. »
« Tu balances ça à ta propre famille ? » hurla Tamara Ilyinichna.
Elle frappa la table si fort que la salière sauta.
« Si vous louiez, vous paieriez trois fois plus à un inconnu ! J’ai fait les calculs. Vous me devez des millions ! Votre certificat, c’est un paiement équitable pour vivre ici. Va dans une de ces agences et encaisse l’argent. »
Vitya apparut dans la cuisine.
Courbé, en T-shirt détendu et pantalon de survêtement. Il se gratta l’arrière de la tête. Apparemment, il avait entendu les cris depuis le couloir.
« Maman, pourquoi tu cries ? Pashka vient de s’endormir. »
« Ta femme me fait la morale sur la loi ! »
Sa belle-mère désigna sa belle-fille du menton.
« Elle me menace avec le code pénal ! Elle ne veut pas aider sa propre mère. Radine. J’ai toujours su que tu faisais une erreur, Vitenka. »
Vitya se balançait d’un pied sur l’autre. Il faisait toujours ça pendant un scandale. Il évitait de croiser les yeux. Courbé. Essayait de se fondre dans le papier peint. Il détestait le conflit.
« Olya, bon… maman a raison sur certains points, » marmonna son mari.
Il fixait le bout de ses chaussons.
« C’est vrai, on ne paie pas de loyer. Et la datcha tombe en ruines. Lyuska a appelé hier, en pleurs. Elle a dit que le plancher de la véranda pourrissait. Le toit fuit juste sur le lit des enfants. C’est dangereux pour les petits de courir là-bas. »
Olya expira lentement.
Elle regarda son mari attentivement, comme si elle le voyait pour la première fois depuis cinq ans.
« Et tu es prêt à donner l’argent de tes fils pour réparer la datcha de ta sœur ? Encaisser par des combines douteuses ? Commettre un crime pour le plancher pourri de Lyuska ? »
« Oh, Olya. On est une famille. »
Vitya tenta de sourire. Il eut l’air pitoyable.
« On doit aider. Lyusa traverse une période difficile. Maman a fait beaucoup pour nous. Elle nous a donné l’appartement, après tout. Parlons-en plus tard, sans s’énerver. J’ai déjà promis à Lyusa qu’on l’aiderait pour les réparations. »
« Promis ? » La voix d’Olya se fit lourde, glaciale.
« Oui. Elle a demandé un prêt, mais on a encore des dettes. Je lui ai dit qu’on recevrait bientôt le certificat. Qu’on trouverait une solution. Qu’on contacterait un agent immobilier. Les gens le font. »
À ce moment-là, Olya eut comme un éclair de lucidité.
Elle ne se mit pas à crier. Elle comprit simplement une chose évidente. Une personne ne change pas. Vitya se cachera toujours derrière sa mère. Il mettra toujours les intérêts de sa sœur avant ceux de ses propres enfants.
Et Tamara Ilyinichna n’en aurait jamais assez. Pour elle ce ne serait jamais assez. Aujourd’hui c’était le capital de maternité. Demain, ils leur demanderaient de contracter un prêt auto pour Lyudochka. Après-demain, ils leur diraient d’envoyer leur fils aîné dans une maternelle moins bonne pour pouvoir économiser pour les vacances de la belle-mère.
Une semaine auparavant, Olya était allée secrètement à la banque.
Juste pour demander les conditions. Elle avait regardé des appartements dans un nouveau quartier. Rempli une demande. Hier, l’approbation préliminaire de l’hypothèque était arrivée. Le capital de maternité servirait d’acompte. Le promoteur offrait une réduction. Tout était parfaitement légal.
Elle avait voulu faire plaisir à son mari ce soir-là. Acheter un gâteau. Discuter des plans d’étage. Lui montrer les brochures. Maintenant, les plans avaient changé.
« Voilà comment ça se passe », déclara sèchement Tamara Ilyinichna.
La femme se leva de sa chaise, redressa les épaules, sentit le soutien de son fils, et se dressa par-dessus la table.
« Si tu n’aides pas ta mère de ton plein gré, alors va-t’en ! »
« Maman, c’est bon, » gémit Vitya.
« Voilà ! Mon logement, mes règles. Demain, je fais entrer des locataires. En un an, ils me rembourseront toutes ces réparations. Il ne manque pas de monde. Et vous pouvez faire vos bagages ! Sortez dans la rue et défendez vos droits là-bas. Nous verrons qui a besoin de vous. »
Olya ne broncha pas.
« Très bien. »
Sa belle-mère hésita. Sa bouche resta entrouverte.
Vitya regarda sa femme sous le choc.
« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘très bien’ ? » demanda Tamara Ilyinichna, déconcertée.
« Nous partons. Aujourd’hui. Tout de suite. »
Olya se retourna et partit dans le couloir.
Elle prit les grands sacs à carreaux de l’étagère du haut. Les posa par terre. Retourna dans la chambre. Ouvrit les portes coulissantes de l’armoire. Commence à sortir les vêtements avec les cintres.
Sa belle-mère la suivit et renifla.
« Oh ça va, tu veux me faire peur. Tu fais du cinéma. Où vas-tu aller précisément ? »
Elle s’adossa à l’encadrement de la porte et croisa les bras sur sa poitrine.
« Avec deux petits à ta charge. En congé maternité. Sans emploi. Qui va te prendre en location ? Les propriétaires ne veulent même pas d’animaux, alors deux bébés… Demain tu reviendras à genoux supplier à mes pieds ! »
Olya rangea silencieusement les affaires des enfants.
Combis. Bodies. T-shirts. Pas un mot. Chaque geste était net et rapide. Elle sortit les boîtes à chaussures de sous le lit et les glissa dans les sacs.
« Vitya, dis quelque chose à ta femme folle ! » cria la belle-mère dans le couloir.
Vitya restait dans l’embrasure, tordant l’ourlet de son T-shirt.
« Olya, arrête ce cirque. On s’est emportés, c’est tout. Maman est fatiguée, c’est juste la tension. Remets tout en place. Buvons un thé. On en parlera tranquillement ce soir. »
Olya s’approcha de la commode et ouvrit le tiroir du bas.
Elle prit une pochette plastique jaune à bouton-pression et la glissa dans son sac à dos. Ensuite, elle prit son téléphone, fit défiler ses contacts et composa un numéro.
« Bonjour, société de déménagement ? Oui. J’ai besoin d’un camion. Un fourgon plus grand. »
Elle dicta clairement l’adresse et le numéro de l’immeuble.
« Et deux déménageurs costauds. Paiement à l’heure. Certains meubles devront être démontés. J’attends. »
« Tu as perdu la tête ? » hurla la belle-mère.
La femme se détacha de l’encadrement de la porte. Son visage redevint tacheté.
« Tu nous as dit de partir. Alors on part. On libère l’appartement. »
« Je l’ai dit pour te faire réagir ! Pour que tu aies une conscience ! Pour que tu respectes ta mère ! J’essaie de t’apprendre une leçon ! »
Olya ferma le grand sac et se redressa.
« Moi, je t’ai prise au mot. Les leçons sont finies. Le respect aussi. »
Le fourgon Gazelle de déménagement arriva une heure et demie plus tard.
Les déménageurs montèrent à l’étage : deux hommes solides en bleus de travail. Olya les dirigea aussitôt vers la chambre.
“Démontez le lit. Sortez le matelas. Le berceau aussi. Ne touchez pas à l’armoire coulissante, elle est encastrée.”
Tamara Ilyinichna resta figée au milieu du couloir.
“Hé ! Où emmenez-vous mes meubles ? Laissez-les ! Police !”
Olya sortit l’enveloppe jaune de son sac à dos, l’ouvrit d’un geste sec, et en sortit une grosse pile de reçus fanés et de relevés bancaires.
“Les meubles sont à nous, Tamara Ilyinichna. Les appareils aussi.”
Elle agita les papiers.
“Vous nous avez donné des murs nus. Tout cela a été acheté avec l’argent de mon compte personnel. De l’héritage de ma grand-mère. J’ai la preuve de chaque virement. Légalement, c’est ma propriété personnelle, non pas commune. Ce n’est pas soumis à partage.”
“Vitya !” cria la femme si fort que tout l’immeuble l’entendit. “On vole ta mère ! J’appelle la police ! Voleurs !”
Vitya s’élança et tenta d’attraper un des déménageurs par la manche.
L’homme le regarda sombrement sous ses sourcils, puis le repoussa de l’épaule. Vitya se plaqua aussitôt contre le mur.
“Olya, c’est absurde. Sur quoi va-t-on dormir ? Où va-t-on laver la vaisselle ? Dans un appartement vide ?” balbutia-t-il.
Olya s’arrêta devant lui et plongea son regard dans ses yeux fuyants.
“Les enfants et moi dormirons dans un nouvel appartement. Mon prêt a été accepté hier. Un T2 dans un nouveau quartier. Je récupère les clés du promoteur dans deux semaines, et d’ici là, je louerai au jour le jour. J’ai l’argent. Le certificat sera utilisé pour notre logement. Légalement.”
Elle s’arrêta. Les pas des déménageurs résonnaient dans l’appartement.
“L’emprunt est à mon nom. Si tu veux, viens avec nous. Mais tu paieras la moitié des mensualités. Strictement. Et si tu veux rester avec ta mère, reste. Tu peux dormir sur le béton et économiser pour le bardage de Lyudochka.”
Le déménagement avançait vite.
Les déménageurs sortirent la machine à laver de la salle de bain. Dévissèrent les luminaires du séjour. Emportèrent le micro-ondes et le gros réfrigérateur à double porte. Olya fit même retirer les stores à enrouleur des fenêtres. Elle les avait achetés avec ses premiers congés maternité.
Sa belle-mère courait dans l’appartement de plus en plus vide.
Elle gémissait, se serrait le cœur, menaçait d’appeler les tribunaux et les services de protection de l’enfance. Promettait de maudire sa belle-fille. Exigeait qu’on laisse au moins la cuisinière. Olya n’y prêta aucune attention. Calme et méthodique, elle emballa la vaisselle dans des cartons, enveloppant les assiettes dans de vieux journaux.
Trois heures plus tard, l’appartement retrouva son aspect d’origine.
Une coque de béton nue. Une ampoule terne pendait tristement du plafond sur un gros fil noir. La chape était visible là où les plinthes avaient été arrachées. Des échos froids se promenaient dans les coins déserts.
Olya habilla les enfants, jeta le sac à dos contenant les documents sur son épaule et franchit le seuil.
« Vitya, tu viens ? » lança-t-elle par-dessus son épaule.
Son mari regarda sa mère en larmes.
Puis il posa son regard sur les murs gris et vides de l’appartement. Baissa la tête. Ramassa son sac de voyage et, en silence, suivit sa femme vers l’ascenseur.
Deux mois passèrent.
Olya rangeait des assiettes propres dans la nouvelle cuisine. Oui, l’appartement était en hypothèque. Oui, ils paieraient longtemps — presque vingt ans. Mais personne ne débarquait pour des contrôles surprises. Personne ne les réprimandait pour une croûte de pain ou un mètre carré gratuit. Personne ne leur réclamait d’encaisser le capital maternité.
Vitya trouva un petit boulot le soir comme chauffeur de taxi.
Il n’avait plus le choix : le calendrier strict des paiements du prêt le disciplinait mieux que n’importe quelle dispute familiale. Il appelait encore sa mère le week-end, mais il ne lui envoyait plus d’argent. Il n’y avait tout simplement plus d’argent à envoyer. Son caractère n’avait pas changé ; il détestait toujours les disputes. Seulement maintenant, les circonstances l’obligeaient à respecter le calendrier de la banque.
Et Tamara Ilyinichna est restée dans son appartement.
Sans machine à laver. Sans lit. Sans produits frais de la ferme le week-end. Elle n’a jamais réussi à trouver des locataires. Qui voudrait des murs nus en périphérie, sans même des toilettes correctes ou une cuisinière ?
Alors la femme a dû prendre un crédit à la consommation à la banque.
Pour les meubles les moins chers, un réfrigérateur d’occasion et des réparations cosmétiques pour de futurs locataires. Elle ne parlait plus de réparer la datcha de Lyudochka. Rembourser ses propres dettes s’est révélé bien plus difficile que de gérer l’argent de quelqu’un d’autre.