« Très bien, chéri, va donc vivre avec ta mère — puisque c’est ta ‘meilleure femme du monde’ ! » dis-je en lui ouvrant la porte.
Ksenia était debout devant la cuisinière, retournant des œufs au plat dans une poêle. La matinée était plutôt ordinaire : bruine dehors, odeur de café dans la cuisine, une vieille chanson à la radio. Artyom était assis à table, faisant défiler les infos sur son téléphone et lançant des regards à sa femme de temps à autre. Ksenia savait déjà ce qui allait arriver. Elle le lisait à la façon dont il serrait les lèvres, à la secousse agacée de sa tête.
« Tu sais, maman fait les œufs au plat complètement différemment, » dit Artyom quand Ksenia posa l’assiette devant lui. « Les siens sont plus moelleux, on dirait. Et le jaune ne coule pas. »
Ksenia se versa du café et s’assit en face de lui. Elle ne dit rien. Qu’y avait-il à dire ? C’était la cinquième fois cette semaine qu’elle devait entendre à quel point Viktoria Alexandrovna cuisinait mieux. Peut-être que c’était vrai. Ksenia ne savait pas et ne voulait pas savoir.
« Quoi, tu es vexée ? » demanda Artyom en regardant sa femme par-dessus son téléphone. « Je dis juste. On dirait que je n’ai même pas le droit de faire un commentaire. »
« Non, ça va, » dit Ksenia en buvant une gorgée de café. Il était brûlant, ébouillantant. « Mange tant que c’est chaud. »
Artyom haussa les épaules et commença à manger. Ksenia regarda par la fenêtre le ciel gris et pensa que ce genre de conversations n’existait pas avant. Ou alors elles existaient, mais elle n’y prêtait pas attention ? À vrai dire, il était difficile de se rappeler quand tout ça avait commencé. Il y a un an ? Deux ? Certainement pas juste après le mariage.
Le déjeuner se déroula dans la même ambiance. Ksenia prépara des pâtes au poulet et une salade. Artyom s’assit, goûta et recommença.
« Tu sais, hier maman me racontait comment elle s’occupe de papa, » dit son mari en enroulant des spaghettis autour de sa fourchette. « Trente ans ensemble, tu te rends compte ? Et je n’ai jamais entendu mon père se plaindre de quoi que ce soit. Maman sait toujours ce qu’il lui faut. Kirill Petrovitch n’a même pas besoin de lever le petit doigt, Viktoria Alexandrovna a déjà tout fait. »
Ksenia mâcha son poulet et hocha la tête. Qu’était-elle censée répondre ? Féliciter Viktoria Alexandrovna pour trente ans de service impeccable ? Ksenia était comptable dans une entreprise de construction. Elle rentrait à la maison à sept heures du soir, épuisée, la tête pleine de chiffres et de rapports. Cuisine, ménage, lessive — tout devait être fait après le travail. Artyom aidait rarement, préférant rester devant son ordinateur ou voir ses amis.
« Maman dit qu’une femme doit créer du confort à la maison, » poursuivit Artyom. « C’est son principal devoir, non ? Mais toutes ces femmes émancipées d’aujourd’hui ont oublié les valeurs familiales. »
Ksenia posa sa fourchette. Soudain, la salade n’avait plus de goût.
« Artyom, moi aussi je travaille, » dit Ksenia doucement. « À plein temps. Je rentre, je cuisine, je fais le ménage. Je fais de mon mieux. »
«Ben, maman travaillait aussi», dit Artyom en haussant les épaules. «Et elle s’en sortait très bien. Elle ne s’est jamais plainte.»
Ksenia se leva de table et commença à débarrasser. Ses mains tremblaient légèrement, mais Artyom ne le remarqua pas. Il était déjà allé dans l’autre pièce et avait allumé la télévision. Ksenia lava les assiettes et pensa à quel point elle était fatiguée. Pas même à cause du travail. À cause des comparaisons constantes, de la sensation de ne jamais être assez bien. Comme si, quelque part, il y avait une norme incarnée par Viktoria Alexandrovna — et Ksenia n’arriverait jamais à l’atteindre.
Les choses ne s’améliorèrent pas le soir venu. Artyom traversa l’appartement et passa son doigt sur une étagère du salon.
«Ksenia, quand as-tu fait la poussière pour la dernière fois ?» demanda-t-il, lui montrant son doigt couvert d’une fine pellicule grise. «Chez mes parents, tout est toujours impeccable. Maman nettoie même les endroits difficiles d’accès.»
Ksenia était assise sur le canapé avec un livre. Elle n’était pas parvenue à finir sa page depuis dix minutes, sans cesse distraite.
«Je travaille, Artyom», répéta Ksenia. «Je n’ai pas autant de temps que ta mère retraitée.»
«Quel rapport avec la retraite ?» fit Artyom en fronçant les sourcils. «Maman gérait tout même jeune. C’est une question d’organisation. Et aussi de volonté. Toi, tu ne penses qu’à toi-même — c’est ça le problème.»
Le sang monta au visage de Ksenia. Elle referma brusquement son livre et se leva.
«Je ne pense qu’à moi ? Sérieusement ?»
«N’est-ce pas vrai ?» Artyom éleva les mains. «Tu rentres du travail et c’est toujours : ‘je suis fatiguée, je ne peux pas, demain.’ Maman n’a jamais dit des choses pareilles. Pour elle, la famille passait toujours en premier.»
Ksenia alla dans la chambre et ferma la porte. Elle s’assit sur le lit et enfouit son visage dans ses mains. Elle avait envie de crier, mais à quoi bon ? Artyom ne comprendrait pas de toute façon. Pour lui, sa mère était le modèle de perfection, un idéal inaccessible. Et sa femme n’était qu’une copie ratée qui faisait toujours mal les choses.
Les jours suivants, rien ne changea. Artyom trouvait toujours de nouveaux motifs de comparaison. Le déjeuner était trop salé, la salle de bain pas assez propre, Ksenia passait trop de temps au téléphone avec une amie. Et à chaque fois — la même vieille rengaine sur Viktoria Alexandrovna.
«Maman ne perd jamais autant de temps en discussions», disait Artyom. «Elle est toujours occupée à faire quelque chose d’utile.»
«Maman sait gérer le budget — il y a toujours de l’argent pour tout ce qui est nécessaire», ajoutait-il quand Ksenia demandait d’acheter une nouvelle poêle.
«Maman cuisine si bien que papa demande toujours à se resservir», disait Artyom en laissant son assiette inachevée.
Ksenia se taisait. Elle supportait. Parce qu’elle aimait son mari. Ou croyait l’aimer. Il était désormais difficile de distinguer où l’amour finissait et où l’habitude commençait. Ils étaient ensemble depuis cinq ans, dont trois de mariage. Artyom n’était pas comme ça avant. Ou alors ne l’avait-il jamais montré ?
L’anniversaire de son mari approchait. Artyom allait avoir quarante-deux ans. Ksenia décida de lui organiser une vraie fête. Cela aiderait peut-être. Peut-être verrait-il à quel point elle s’efforçait, et il cesserait de la comparer à sa mère.
Une semaine avant l’anniversaire, les critiques atteignirent leur paroxysme. Artyom pinaillait pour chaque détail. La serviette accrochée au mauvais crochet. Le thé trop fort. Le dentifrice mal choisi. Ksenia écoutait tout et serrait les dents. Encore un peu. Elle n’avait qu’à tenir bon.
«Maman garde toujours tout en ordre», recommença Artyom un soir durant le dîner. «Chaque chose a sa place chez elle. Papa dit qu’il pourrait tout trouver les yeux bandés.»
«Artyom, ça suffit», trancha Ksenia. «J’en ai assez d’entendre parler de ta mère.»
«Qu’ai-je dit encore ?» demanda son mari, réellement surpris. «Je donne juste un exemple. Tu devrais t’inspirer d’elle.»
«Je n’ai rien à apprendre», répondit Ksenia en se levant de table. «Je fais tout ce que je peux.»
«Voilà ! Tu deviens agressive tout de suite», fit Artyom en secouant la tête. «Une personne normale écouterait les conseils et y réfléchirait. Mais toi, tu attaques tout de suite.»
Ksenia partit dans la chambre pour ne pas trop en dire. L’anniversaire approchait. Elle n’avait qu’à tenir encore un peu. Après, tout irait mieux.
Le jour de l’anniversaire, Ksenia se leva à six heures du matin. Artyom dormait encore, elle se rendit dans la cuisine sur la pointe des pieds. Il y avait tant à faire. Elle devait préparer les salades, rôtir la viande, confectionner un gâteau. Les invités arrivaient à dix-neuf heures. Il y avait bien assez de temps, mais elle était nerveuse tout de même.
À midi, il y avait trois sortes de salades dans la cuisine, la viande rôtissait au four et les couches du gâteau refroidissaient sur la table. Ksenia avait décoré l’appartement avec des ballons bleus et blancs — les couleurs préférées d’Artyom. Son mari quitta la chambre vers quatorze heures, bâillant et s’étirant.
«Joyeux anniversaire», dit Ksenia en le serrant dans ses bras et en l’embrassant sur la joue.
«Merci», répondit Artyom en regardant autour de lui. «Wouah, tu as déjà tout décoré ?»
«Oui, je voulais te surprendre», sourit Ksenia. «Qu’en penses-tu ?»
…Ksenia était à la poêle en train de faire cuire les œufs. La matinée avait commencé banalement — une fine pluie frappait la fenêtre, la cuisine sentait le café et une vieille chanson passait à la radio. Artyom s’était assis à table, consultait les nouvelles sur son téléphone et jetait de temps à autre un regard à sa femme. Ksenia savait déjà ce qui allait venir. Elle le voyait à la façon dont il serrait les lèvres et secouait la tête, silencieusement désapprobateur.
«Tu sais, maman fait les œufs complètement différemment», dit Artyom lorsque Ksenia posa l’assiette devant lui. «Les siens sont plus moelleux. Et le jaune ne coule pas.»
Ksenia se versa du café et s’assit en face de lui. Elle ne dit rien. Que dire de toute façon ? C’était la cinquième fois en une semaine qu’elle entendait que Viktoria Aleksandrovna cuisinait mieux. Peut-être que c’était vrai. Ksenia ne savait pas et ne voulait pas le savoir.
«Quoi, tu es vexée ?» Artyom la regarda par-dessus son téléphone. «Je dis juste ce que je pense. On dirait que je n’ai même plus le droit de faire une remarque.»
«Non, ça va», répondit Ksenia en buvant une gorgée de café. Brûlant. «Mange, avant que ça ne refroidisse.»
Artyom haussa les épaules et attaqua son petit-déjeuner. Ksenia regardait le ciel gris et pensait que ces conversations n’avaient pas toujours existé. Ou alors si, mais elle n’y prêtait pas attention ? Franchement, il était difficile de se rappeler depuis quand ça avait commencé. Un an ? Deux ? Mais sûrement pas juste après le mariage.
Le déjeuner se déroula dans la même atmosphère. Ksenia avait préparé des pâtes au poulet et une salade. Artyom s’assit, goûta puis recommença :
«Tu sais, maman me racontait hier comment elle s’occupe de papa», dit-il, enroulant des spaghettis sur sa fourchette. «Trente ans ensemble, tu te rends compte ? Et je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Maman sait toujours ce qu’il lui faut. Kirill Petrovich ne lève même pas le petit doigt — Viktoria Aleksandrovna s’est déjà occupée de tout.»
Ksenia mâcha son poulet et acquiesça. Que répondre ? Féliciter Viktoria Aleksandrovna pour trente ans de service irréprochable ? Ksenia était comptable dans une société de construction, rentrait à la maison à dix-neuf heures, exténuée, la tête pleine de chiffres et de bilans. Cuisine, ménage, lessive — tout ça après le travail. Artyom aidait rarement ; d’ordinaire, il était sur son ordinateur ou sortait avec des amis.
«Maman dit qu’une femme doit créer le confort à la maison», poursuivit Artyom. «C’est son principal rôle, non ? De nos jours, toutes ces femmes émancipées ont oublié les valeurs familiales.»
Ksenia posa sa fourchette. Soudain, la salade parut fade.
«Artyom, moi aussi je travaille», dit Ksenia tout bas. «À temps plein. Je rentre, je fais à manger, je nettoie. Je fais de mon mieux.»
«Maman travaillait aussi», dit Artyom en haussant les épaules. «Et elle s’en sortait très bien. Elle ne s’est jamais plainte.»
Ksenia se leva de table et commença à débarrasser. Ses mains tremblaient, mais Artyom ne le vit pas. Il était déjà dans l’autre pièce, devant la télévision. Ksenia lava les assiettes et pensa à quel point elle était fatiguée. Pas tant à cause du travail. C’était à force de ces comparaisons constantes, de la sensation de ne jamais être assez bien. Comme s’il existait quelque part un standard parfait incarné par Viktoria Aleksandrovna, auquel elle n’arriverait jamais à se hisser.
Ce soir-là, la situation ne s’améliora pas. Artyom traversait l’appartement et passa son doigt sur une étagère du salon.
«Ksenia, quand as-tu dépoussiéré pour la dernière fois ?» demanda-t-il, lui montrant un doigt recouvert de poussière. «Chez mes parents, c’est toujours impeccable. Maman nettoie même les endroits inaccessibles.»
Ksenia était assise sur le canapé avec un livre. Depuis dix minutes, elle n’arrivait pas à finir la même page, sans cesse distraite.
«Je travaille, Artyom», répéta Ksenia. «Je n’ai pas autant de temps que ta mère retraitée.»
«Quel rapport avec la retraite ?» Artyom fit la moue. «Maman gérait tout même quand elle était jeune. C’est une question d’organisation. Et de volonté aussi, au fond. Toi, tu ne penses qu’à toi-même, voilà le problème.»
Du sang monta au visage de Ksenia. Elle referma le livre d’un geste sec et se leva.
«Je ne pense qu’à moi ? Vraiment ?»
«N’est-ce pas le cas ?» Artyom éleva les mains. «Tu rentres du travail et tout de suite : ‘je suis fatiguée, je ne peux pas, demain.’ Maman ne disait jamais ça. Pour elle la famille passait toujours en premier.»
Ksenia entra dans la chambre et ferma la porte. Elle s’assit sur le lit, la tête dans les mains. Elle aurait voulu crier, mais à quoi bon ? Artyom ne comprendrait pas de toute façon. Pour lui, sa mère était un idéal inaccessible. Et sa femme, une copie ratée toujours en faute.
Les jours suivants, rien ne changea. Artyom trouvait toujours de nouveaux sujets de comparaison. Le déjeuner trop salé, la salle de bain pas propre, Ksenia trop longtemps au téléphone avec son amie. Et chaque fois — la même histoire sur Viktoria Aleksandrovna.
«Maman ne gaspille pas autant de temps à discuter», disait Artyom. «Elle fait toujours quelque chose d’utile.»
«Maman sait gérer le budget, elle a toujours ce qu’il faut», ajoutait-il quand Ksenia voulait acheter une nouvelle poêle.
«Maman cuisine si bien que papa redemande toujours», disait Artyom en laissant son assiette à moitié pleine.
Ksenia restait silencieuse. Elle endurait. Parce qu’elle aimait son mari. Ou croyait l’aimer. Désormais, il était difficile de distinguer où s’arrêtait l’amour et où commençait l’habitude. Ils étaient ensemble depuis cinq ans, trois de mariage. Artyom n’avait pas toujours été ainsi. Ou alors il le cachait bien.
L’anniversaire approchait. Artyom allait avoir quarante-deux ans. Ksenia décida d’organiser une vraie fête. Peut-être que cela aiderait. Peut-être verrait-il enfin les efforts qu’elle faisait et cesserait-il de la comparer à sa mère.
Une semaine avant l’anniversaire, les critiques devinrent insupportables. Artyom émettait des reproches sur tout. La serviette sur le mauvais crochet. Le thé trop fort. Le mauvais dentifrice acheté. Ksenia encaissait et serrait les dents. Encore un peu. Il fallait juste tenir.
«Maman garde tout en ordre», recommença-t-il le soir lors du dîner. «Chaque objet a sa place. Papa dit qu’il pourrait tout retrouver les yeux fermés.»
«Artyom, ça suffit», lâcha Ksenia. «Je n’en peux plus d’entendre parler de ta mère.»
«Qu’ai-je dit de mal ?» interrogea Artyom, sincèrement surpris. «Je prends juste un exemple. Tu devrais apprendre d’elle.»
«Je n’ai rien à apprendre», répondit Ksenia en se levant. «Je fais tout ce que je peux.»
«Voilà, tout de suite agressive», soupira Artyom. «Une personne normale écouterait les conseils et y réfléchirait. Toi, tu attaques tout de suite.»
Ksenia partit dans la chambre pour ne pas en dire trop. L’anniversaire arrivait. Il ne restait plus qu’à supporter. Après, tout irait mieux.
Le jour de l’anniversaire, Ksenia se leva à six heures. Artyom dormait encore, elle se rendit à la cuisine sur la pointe des pieds. Il y avait tant à faire. Préparer les salades, faire cuire la viande, faire un gâteau. Les invités arrivaient à dix-neuf heures. Il y avait assez de temps, mais elle était quand même nerveuse.
À midi, trois sortes de salades trônaient sur le plan de travail, la viande cuisait au four et les couches du gâteau refroidissaient. Ksenia avait décoré l’appartement avec des ballons bleus et blancs — les couleurs préférées d’Artyom. Son mari sortit de la chambre vers deux heures, en baillant et en s’étirant.
«Joyeux anniversaire», dit Ksenia en le serrant contre elle et en l’embrassant sur la joue.
«Merci», répondit Artyom en regardant autour de lui. «Wouah, tu as déjà tout décoré ?»
«Oui, je voulais que ce soit une surprise», sourit Ksenia. «Qu’en penses-tu ?»
«Ça va», haussa les épaules Artyom. «En général maman met aussi une guirlande. Mais c’est bien.»
Le sourire quitta le visage de Ksenia. Même le jour de son anniversaire, il ne pouvait se contenter de la remercier. Il fallait qu’il parle encore de sa mère.
Artyom alla dans la cuisine et inspecta les casseroles.
«Mmm, ça sent bon», dit-il. «J’espère que les invités aimeront.»
Ksenia se remit à assembler le gâteau en silence. Elle étalait la crème entre les couches, soignait chaque détail. Le gâteau devait être beau. Parfait. Pour qu’Artyom ne puisse pas le comparer à ceux de Viktoria Alexandrovna.
À dix-huit heures, l’appartement était prêt. La table croulait sous les hors-d’œuvre et les plats chauds. Le gâteau trônait au centre — trois étages, décoré de fruits rouges. Ksenia mit une robe neuve, se coiffa, se maquilla. Dans le miroir, elle aperçut une femme fatiguée au sourire crispé.
Les premiers invités furent les collègues d’Artyom — trois gars du travail. Puis vinrent des amis d’enfance, le cousin et sa femme. L’appartement s’emplit de voix, de rires, de musique. Artyom était visiblement ravi. Il recevait les félicitations, embrassait ses amis, plaisantait. Ksenia circulait parmi les invités avec des plateaux, servait à boire, veillait au confort de chacun.
«Ksenia, tu as fait un super boulot, tout est vraiment bien organisé», dit Maksim, l’ami d’Artyom. «Artyom a de la chance d’avoir une femme comme toi.»
«Merci», sourit Ksenia.
Artyom, l’ayant entendu, s’approcha et lui passa le bras autour des épaules.
«Oui, elle a fait des efforts», acquiesça-t-il. «Même si maman fait aussi des hors-d’œuvre chauds, mais ici c’est bien.»
Maksim eut un petit rire gêné. Ksenia sentit ses épaules se tendre. Même devant les invités, Artyom n’arrêtait pas les comparaisons.
La soirée suivit son cours. Artyom servait du whisky, disait des blagues, montrait sa nouvelle télévision à ses amis. Ksenia débarrassait, portait les bouteilles vides. Personne ne proposa de l’aider. Les invités étaient tous avec Artyom, et lui racontait ses histoires.
Vers dix heures, vint le moment des cadeaux. Chacun offrit tour à tour son paquet. Artyom déballait, remerciait, lançait des plaisanteries. Ksenia attendait son tour, car le cadeau principal devait venir en dernier.
Lorsque les autres présents furent ouverts, Ksenia s’avança avec une grande boîte jolie avec un nœud brillant. À l’intérieur, des baskets chères, de grande marque. Un mois plus tôt, Artyom les avait remarquées en boutique, mais ils n’avaient pas eu l’argent. Depuis, Ksenia avait économisé sou à sou.
«C’est pour toi», dit-elle en lui tendant la boîte.
Artyom prit le cadeau et le déballa. Les invités applaudissaient en voyant les baskets.
«Waouh, super !» s’exclama Maksim. «Ksenia, tu as fait fort !»
«Oui, merci», dit Artyom en regardant les baskets puis sa femme, la voix tendue. «Belles baskets.»
Ksenia se renfrogna. Quelque chose clochait. Artyom n’avait pas l’air content. Au contraire, il mit la boîte de côté et adressa un sourire crispé aux invités.
«Eh bien, on continue la fête ?» lança Artyom d’une voix forte.
Les invités reprirent leurs conversations, mais Ksenia ne pouvait se défaire d’un sentiment d’échec. Toute la soirée, Artyom resta distant. Il souriait, parlait, mais son regard restait froid. Ksenia cherchait à comprendre ce qui n’allait pas, mais les invités réclamaient son attention.
Vers minuit, les derniers invités partirent. Ksenia referma la porte derrière eux et respira enfin. Enfin du silence. L’appartement semblait ravagé par un ouragan — bouteilles vides, vaisselle sale, miettes sur le sol. Ksenia commença à débarrasser la table, empilant les assiettes dans l’évier.
«Tu sembles contrarié», dit-elle en jetant un regard à son mari. «Que se passe-t-il ?»
Artyom était assis sur le canapé, fixant son téléphone. Il leva les yeux.
«Rien de spécial», répondit-il froidement. «J’avais juste imaginé un autre cadeau.»
«Un autre ?» Ksenia posa les assiettes. «Quel genre d’autre ?»
«Eh bien, j’avais parlé d’un ordinateur portable pour le jeu», répondit Artyom en s’adossant au canapé. «Tu te souviens ? Il y a un mois, je t’ai montré le modèle. J’ai dit que je voulais changer d’ordinateur.»
Ksenia cligna des yeux, confuse. Un ordinateur portable ? Artyom lui avait montré quelque chose en ligne, oui, mais elle ne s’en souvenait pas. Le travail, la fatigue, les corvées sans fin — où était-elle censée trouver de la place dans sa tête pour ce genre de détails ?
« Mais Artyom, tu fixais ces baskets », commença Ksenia. « Au magasin, tu te souviens ? Tu as dit qu’elles étaient super. »
« Oui, je l’ai dit, et alors ? » haussa les épaules Artyom. « Ça ne veut pas dire que je les voulais comme cadeau d’anniversaire. Maman saurait sans doute ce dont j’ai vraiment besoin. Elle connaît toujours mes souhaits. »
Quelque chose se brisa en Ksenia. Comme si un fil invisible qui tenait tout ensemble venait soudain de casser. Une assiette lui glissa des mains et se brisa dans l’évier. Des éclats volèrent dans toutes les directions.
« Tu sais quoi, » dit Ksenia, la voix vibrante de fureur, « je me fiche de ce que ta mère saurait ! J’ai passé toute la journée à cuisiner, nettoyer, organiser cette fichue fête ! J’ai dépensé mes derniers sous pour ton cadeau ! Et une fois de plus, c’est maman, maman, maman ! »
Artyom se leva du canapé et fronça les sourcils.
« Ksenia, calme-toi, » dit-il en essayant de lui prendre la main, mais elle se déroba.
« Je ne me calmerai pas ! » Ksenia sentit les larmes monter, mais se força à ne pas pleurer. « Je suis fatiguée ! Fatiguée d’entendre parler de ta maman ! Fatiguée de ne jamais être assez bien ! Quoi que je fasse — c’est toujours mal ! »
« Je veux juste que tu sois meilleure, » dit Artyom, les bras croisés. « Il n’y a rien de mal à ça. Maman écoutait aussi les remarques de Papa et elle est devenue une meilleure épouse. »
« Une meilleure épouse, » répéta Ksenia en secouant la tête. « Tu sais, Artyom, peut-être que ta mère s’est simplement effacée pour Kirill Petrovitch. Elle a renoncé à ses propres désirs, à ses propres opinions. Elle est devenue commode. »
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Le visage d’Artyom devint rouge. « Comment oses-tu parler de ma mère ainsi ? »
« Oh, avec plaisir ! » Ksenia se précipita dans la chambre et commence à sortir les vêtements d’Artyom de l’armoire. « Je vais en dire encore plus ! Ta mère est une tyranne en jupe ! Elle a écrasé ton père et l’a transformé en un homme sans volonté ! Et maintenant tu veux me faire la même chose ! »
« Tu es folle ? » Artyom fit irruption dans la chambre. « Quelle tyranne ? Maman est une sainte ! Elle a consacré toute sa vie à la famille ! »
« Parce qu’elle n’avait pas le choix ! » Ksenia jeta l’une de ses chemises sur le lit. « Elle est née à une autre époque, quand les femmes ne pouvaient pas vivre autrement ! Mais moi je peux ! Et je n’ai pas l’intention de devenir une servante ! »
« Personne ne te demande d’être une servante », essaya de récupérer sa chemise Artyom, mais Ksenia ne lâcha pas. « Je veux juste une femme normale ! Une qui prenne soin de son mari ! »
« Je m’occupe de toi ! » Ksenia montra la porte du doigt. « J’ai passé toute la journée dans la cuisine ! J’ai couru toute la soirée à servir tes invités ! Et tu n’es même pas capable de me remercier correctement ! »
Artyom resta silencieux. Il regarda sa femme, perplexe, puis secoua lentement la tête.
« Si tu avais été plus attentive, tu aurais su ce que je voulais pour mon anniversaire », dit-il doucement. « Maman le sait toujours. »
« Ça suffit », Ksenia se tourna vers lui. Son sang battait à ses tempes, ses mains tremblaient. « Ça suffit, chéri, va chez ta mère — après tout, c’est ta ‘meilleure femme du monde’ ! »
Artyom la regarda avec incrédulité. Il ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
« Quoi, tu me mets à la porte ? » demanda-t-il, incrédule. « Le jour de mon anniversaire ? »
« Exactement », dit Ksenia en sortant un sac de voyage du placard et en commençant à y mettre les affaires d’Artyom. « Va vivre chez Viktoria Aleksandrovna. Qu’elle te prépare des petits déjeuners parfaits et qu’elle fasse la poussière pour toi. »
« Ksenia, tu ne peux pas me mettre dehors », dit Artyom en essayant de la prendre par les épaules, mais elle s’écarta. « C’est notre appartement ! »
« Mon appartement », rectifia Ksenia. « Je l’ai acheté avant le mariage avec mon propre argent. Tu n’es que domicilié ici. Légalement, tu n’as aucun droit sur cette propriété. »
Le visage d’Artyom s’assombrit. De toute évidence, il ne s’attendait pas à entendre ça.
« Mais Ksenia, tu n’es pas sérieuse ? » demanda-t-il sur un ton différent. « Calmons-nous et parlons normalement. »
« Non », dit Ksenia en fermant la fermeture éclair du sac et en le lui tendant. « Je suis tout à fait sérieuse. J’en ai assez. Assez d’entendre parler de ta mère. Assez de me sentir comme un échec. Assez de devoir me justifier sur chaque petite chose. »
« Ksenia, je t’aime », dit Artyom en essayant de la serrer dans ses bras, mais elle recula.
« Tu t’aimes toi-même », répondit Ksenia. « Et ta mère. Dans cette famille, je ne suis qu’un service. Une domestique gratuite censée deviner tes souhaits. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire », dit Artyom en baissant les mains. « Je ne voulais vraiment pas te blesser. C’est juste… Je voulais que tu sois plus comme maman. »
« Exactement », dit Ksenia en ouvrant la porte de la chambre et en entrant dans le couloir. « Tu ne veux pas une femme — tu veux une copie de ta mère. Mais je ne suis pas Viktoria Aleksandrovna. Je suis Ksenia. Et si ça ne te convient pas, alors tu es libre de partir. »
Artyom se tenait au milieu du couloir avec le sac dans ses mains, ne sachant pas quoi faire. Ksenia ouvrit la porte d’entrée et fit un geste vers l’extérieur.
« Ksenia, où veux-tu que j’aille à cette heure-ci ? », demanda Artyom d’une voix plaintive. « Il est déjà passé minuit. »
« Chez ta mère », répondit Ksenia sèchement. « Elle vit à quarante minutes en voiture d’ici. Tu iras là-bas, elle te nourrira, te mettra au lit, te caressera la tête. Tout comme tu aimes. »
« Tu es en train de me vider tout mon sang avec tes plaintes », tenta de protester Artyom. « Les femmes normales ne font pas ça. »
« Les maris normaux ne comparent pas leurs femmes à leurs mères », répliqua Ksenia. « Allez, vas-y. Je dois nettoyer après ta fête. »
Artyom s’avança lentement vers la porte. Sur le seuil, il se retourna.
« Tu vas le regretter », dit-il. « Tu te porteras plus mal sans moi. »
« On verra », répondit Ksenia, fatiguée, en s’appuyant contre le chambranle de la porte. « Maintenant, va voir maman. »
Artyom sortit sur le palier. Ksenia ferma la porte et tourna la clé dans la serrure. Puis elle s’appuya contre la porte et glissa lentement jusqu’au sol. Elle resta assise ainsi quelques minutes, fixant le vide. Puis elle se leva et alla dans la cuisine.
Vaisselle sale, restes de nourriture, morceaux de l’assiette brisée. Ksenia commença à nettoyer. Mécaniquement, elle fit la vaisselle, rangea les restes dans des boîtes, sortit la poubelle. Le travail l’aidait à ne pas penser. À ne pas analyser ce qui venait de se passer.
À deux heures du matin, l’appartement était propre. Ksenia prit une douche et alla se coucher. Elle regarda le plafond et essaya de comprendre ce qu’elle ressentait. Du soulagement ? Oui. De la peur ? Aussi. De la tristesse ? Un peu. De l’auto-apitoiement ? Non, étrangement non.
Son téléphone vibra. Message d’Artyom : « Je suis arrivé chez mes parents. Maman est choquée par ton comportement. Papa dit que tu agis mal. Ils pensent que tu dois t’excuser. »
Ksenia lut le message et sourit avec ironie. Bien sûr, Viktoria Aleksandrovna était choquée. Bien sûr, Kirill Petrovich considérait que le comportement de sa belle-fille était déplacé. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ksenia avait osé briser l’ordre établi.
Ksenia bloqua le numéro d’Artyom. Elle posa le téléphone sur la table de nuit et ferma les yeux. Demain serait un nouveau jour. Le premier jour de sa nouvelle vie. Sans comparaisons constantes, sans critiques, sans sentiment d’insuffisance.
Le matin, Ksenia se réveilla au bruit de son téléphone. Viktoria Aleksandrovna appelait. Ksenia refusa l’appel. Une minute plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Et encore. Ksenia coupa le son et sortit du lit.
La cuisine était calme. Étrangement calme. Ksenia fit du café, prit un yaourt au frigo et s’assit près de la fenêtre en regardant dehors. Les gens allaient au travail, les voitures étaient coincées dans la circulation, quelque part un chien aboyait. Un samedi matin ordinaire.
Son téléphone débordait de messages. Viktoria Aleksandrovna, Kirill Petrovich, même la cousine d’Artyom avaient écrit. Tous réclamaient des explications, lui demandaient de retrouver la raison, insistaient pour qu’elle pardonne son mari. Ksenia lut les messages et fut frappée par une chose : pourquoi personne ne demandait comment elle se sentait ? Pourquoi tout le monde soutenait Artyom ?
À l’heure du déjeuner, son amie Lena appela. Ksenia répondit.
«J’ai entendu dire que ça va mal entre toi et Artyom», dit Lena sans préambule. «Sa mère a déjà répandu la nouvelle partout. Elle raconte que tu as mis son fils à la porte le jour de son anniversaire.»
«C’est vrai», confirma Ksénia. «J’en avais assez.»
«Ksénia, tu es sûre?» La voix de Lena était pleine de doute. «Peut-être que tu aurais simplement dû discuter?»
«Lena, je parle depuis cinq ans», répondit Ksénia, fatiguée. «Ça n’a servi à rien. Il ne m’entend pas. Pour lui, seule l’opinion de sa mère compte.»
«Peut-être qu’il changera?» suggéra Lena, incertaine.
«Il ne changera pas», dit Ksénia en regardant par la fenêtre. «Et je ne veux pas attendre qu’un jour, peut-être, il me voie comme une vraie personne plutôt que comme une mauvaise copie de Viktoria Aleksandrovna.»
Après avoir parlé à Lena, Ksénia éteignit son téléphone. Elle avait besoin de silence. De temps pour réfléchir. Pour se retrouver. Comprendre la suite.
Les jours suivants s’écoulèrent dans un étrange engourdissement. Ksénia allait travailler, rentrait chez elle, préparait le dîner pour elle seule. Elle ne ralluma pas son téléphone et ignora la sonnette. Artyom passa deux fois, frappa, la supplia d’ouvrir la porte. Ksénia resta silencieuse en attendant qu’il parte.
Une semaine plus tard, une lettre officielle d’un avocat arriva. Artyom demandait le divorce et le partage des biens. Ksénia sourit en lisant le document. Il n’y avait rien à partager — l’appartement lui appartenait, Artyom avait pris la voiture tout de suite, et ils n’avaient pas d’économies communes. Ils n’avaient pas signé de contrat de mariage.
Ksénia prit son propre avocat. La procédure de divorce dura trois mois. Artyom tenta de prouver qu’il avait droit à une partie de l’appartement, mais les documents étaient irréfutables. Ksénia avait acheté le bien avant le mariage et avait payé les rénovations avec son propre argent. Le tribunal donna raison à Ksénia.
Le jour du divorce, Ksénia croisa Artyom dans le couloir du tribunal. Son mari — désormais ex-mari — avait l’air fatigué.
«Ksénia, peut-être n’est-il pas trop tard pour tout arranger?» demanda Artyom à voix basse. «Je comprends mes erreurs maintenant. Je suis prêt à changer.»
Ksénia le regarda longuement. Trois mois plus tôt, peut-être l’aurait-elle cru. Trois mois plus tôt, peut-être lui aurait-elle donné une nouvelle chance. Mais maintenant — non.
«C’est trop tard, Artyom», dit calmement Ksénia. «Tu ne changeras pas. Viktoria Aleksandrovna est trop présente dans ta tête. Et je ne veux plus rivaliser avec elle.»
«Mais je t’aime», tenta Artyom.
«Tu aimes la version commode de moi», le corrigea Ksénia. «Celle qui se tait et supporte tout. Mais je ne suis plus cette Ksénia. Désolée.»
Ksénia se retourna et partit sans se retourner. Dehors, il pleuvait, comme ce matin où tout avait commencé. Elle leva le visage vers le ciel et sentit les gouttes sur sa peau. Froides, rafraîchissantes.
Une nouvelle vie l’attendait. Inconnue, un peu effrayante. Mais la sienne. Sans les attentes des autres, sans comparaisons constantes. Ksénia marchait sur l’asphalte mouillé et, pour la première fois depuis des années, se sentait libre.
Si tu veux, je peux aussi l’adapter pour que cela sonne plus naturel, comme une nouvelle anglaise publiée, au lieu d’une traduction directe.