Yura est né ordinaire, mais Anya a tout de suite senti que quelque chose n’allait pas avec son fils. Elle regardait dans ses yeux d’enfant éteints sans y trouver quelque chose d’essentiel qui aurait dû s’y trouver si tout avait été normal. Sa peur n’était pas infondée : dix-sept ans à vivre sous le même toit qu’une sœur qui ne pouvait pas marcher et vivait dans son propre monde inexploré lui avaient appris à penser de cette manière.
« Qu’il soit normal, qu’il soit normal », répétait Anya comme un mantra pendant toute sa grossesse, chaque minute de l’accouchement totalement indolore, et durant les heures de son enfance qui semblaient s’étirer à l’infini.
« Prenez un peu de valériane », lui conseillait chaque médecin qu’elle consultait, alors qu’elle murmurait difficilement quelque chose à propos de ses yeux et du vide qu’elle y voyait. « Votre garçon va bien. »
Rien n’allait bien. Elle l’avait probablement toujours su—pendant son enfance, elle se réjouissait secrètement d’être la normale et pas Nadya, même si elles étaient nées à sept minutes d’intervalle et toutes deux avaient passé longtemps en unité de soins intensifs néonatals ; Anya avait eu de la chance, Nadya non. Sautillant sur un sentier du parc ensoleillé, cueillant des framboises mûres à la datcha de sa grand-mère, résolvant des équations difficiles en cours d’algèbre—Anya n’a jamais pu se débarrasser de ce sentiment diffus de triomphe d’être normale alors que Nadya ne l’était pas. Et maintenant elle en payait le prix, traînant Yurik, cinq ans, qui la frappait aussi fort qu’il pouvait avec ses bottes sales, lui laissant des bleus et salissant la veste qu’elle avait lavée la veille seulement. Il leur restait encore deux arrêts de bus à marcher et Anya tentait d’éviter les regards des passants, qui la regardaient avec reproche ou pitié car les cris de Yura vous faisaient vibrer les tympans.
« Un si grand garçon, et dans les bras de sa mère—quelle honte ! » dit une femme en manteau vert, et Yura s’agita encore davantage.
Quand il était de bonne humeur, ils prenaient le bus : le terrain de jeux qu’il adorait était à quatre arrêts de la maison ; ils l’avaient découvert par hasard un jour où ils étaient allés chez une nutritionniste et, en attendant, étaient tombés sur ce terrain de jeux avec de petits avions et des balançoires grinçantes que Yura adorait. Maintenant, ils devaient y aller : c’était mieux que d’entendre ses cris insistants.
Au fil des années, le mantra d’Anya changea—de plus en plus souvent, elle se surprenait à vouloir qu’il disparaisse. S’évapore, fonde—la vie ne marche pas ainsi, mais on peut toujours rêver. Elle s’imaginait se réveiller le matin, sans berceau dans la chambre, et Valera encore à ses côtés, occupant son côté du lit, les bras écartés de façon comique, comme si même endormi il essayait de sauver quelqu’un, jouant à Superman. Non, elle ne lui en voulait pas : s’il avait pu faire quelque chose, il l’aurait fait ; rien ne pouvait l’effrayer. Sauf une chose—Valera ne pouvait pas accepter que parfois, lui aussi était impuissant.
Lors de ces rares jours où Yura parvenait à dormir plus de cinq heures, elle-même pouvait un peu se reposer, se réveillant non à ses cris mais au soleil caressant son visage, avec la sensation que son cerveau avait enfin terminé son redémarrage et était prêt à fonctionner à plein régime—ce qui, à vrai dire, arrivait rarement. Alors elle entrouvrait juste assez les yeux pour garder le berceau hors de vue et faisait semblant d’avoir dix-neuf ans et de venir de se marier. Dans un instant, elle se tournerait pour enlacer Valera, puis ils prendraient le petit-déjeuner ensemble et partiraient—elle en cours, lui au travail, à sauver des gens.
Lorsqu’ils étaient à moins de deux cents mètres du terrain de jeux, Yura se calma soudainement et se tut, demanda à être déposé et s’éloigna d’un pas chancelant, chaussé de souliers trop petits (il refusait catégoriquement de mettre une pointure de plus et Anya regrettait de ne pas avoir acheté toutes les tailles de ces chaussures stupides quand elle en avait eu l’occasion).
« Regarde—il y a tes petits avions préférés… On va acheter un petit pain au kiosque maintenant, tu veux ? »
En vérité, Yura était indifférent aux brioches, mais c’était un rituel dont ils avaient tous les deux besoin—Anya se prenait un grand cappuccino sucré, achetait deux brioches à la crème blanche, puis s’asseyait sur un banc pour savourer une bombe de glucides bien méritée après l’épuisant événement quotidien qu’ils appelaient «aller au terrain de jeux».
Pendant qu’elle buvait son café, Yura faisait le tour de son domaine, lançant du sable sur les rivaux si jamais ils apparaissaient.
«Surveillez votre fils !» réclamaient les mères des enfants lésés, et Anya s’excusait par habitude, sans même essayer d’expliquer que ce n’était pas de sa faute et qu’elle lui avait déjà dit mille fois de ne pas faire ça.
Aujourd’hui elle avait de la chance—le terrain de jeux était vide, et elle pouvait boire son café en paix, plissant les yeux face au soleil étonnamment éclatant, qui ne réchauffait pas l’air humide d’octobre mais créait tout de même l’illusion de chaleur, et avec sa doudoune bien épaisse et son café chaud et sucré, cela berçait Anya, l’enveloppant dans une douce étreinte…
Elle sursauta, ouvrit les yeux, et d’abord ne vit rien à cause de l’éblouissement. Elle chercha la veste bleue—sur un avion, sur un autre, puis vers les balançoires… Nulle part.
La première chose qu’elle ressentit fut une joie honteuse. Elle avait souhaité qu’il disparaisse, et il avait disparu. Mais aussitôt un nouveau sentiment submergea Anya—une peur collante qui l’enveloppa ; il était impossible même de respirer, et encore moins de bouger. Lentement, comme si son corps était de bois, Anya se leva et appela :
«Yura !»
Silence.
«Yurochka !»
Pas de réponse.
De toute façon, il répondait rarement à son nom.
Anya retrouva la capacité de bouger—elle courait, zigzaguant, criant le nom de son fils, essayant tant bien que mal de ne pas laisser l’hystérie percer dans sa voix pour ne pas l’effrayer. Mais Yura était introuvable. Bientôt, une grand-mère bienveillante et deux adolescents la rejoignirent et partirent chercher dans les cours voisines.
Anya appela Valera.
«Yurochka a disparu», souffla-t-elle dans le téléphone.
C’était une tâche que Valera pouvait accomplir—il s’éclaira même ; pour une fois, il pouvait faire quelque chose pour son fils et pour Anya, pour expier un peu sa fuite lâche.
C’est lui qui trouva Yura—dans l’un des cours de l’autre côté de la rue. Et comment le garçon avait-il traversé la route ? Pourquoi personne ne l’avait-il arrêté, si petit et tout seul ? Lorsque Valera rendit Yura, maintenant calme, se blottissant tendrement sur l’épaule de son père, Anya éclata enfin en sanglots. Les larmes coulaient sur son visage comme de l’eau, lavant les rayons sans vie du soleil d’automne et son espoir honteux que tout s’arrangerait de lui-même. Cela n’arriverait pas. Yura serait toujours avec elle, et elle seule pouvait décider de la façon dont ils vivraient. Personne ne pouvait les sauver, pas même Valera.
«Je te ramène chez toi», proposa-t-il.
Anya secoua la tête.
«Emmène-moi chez maman.»
Elle avait dit «chez maman», mais cela voulait aussi dire chez Nadya, qui, en vérité, avait eu beaucoup moins de chance que le petit Yura. Ce qui signifiait qu’elle, Anya, avait encore une fois eu de la chance ; elle ne s’en était simplement jamais rendu compte auparavant.
La voiture de Valera était impeccable comme toujours, mais une odeur différente flottait—quelque chose de sucré et entêtant, presque suffocant. Du parfum ? Certainement pas pour homme. Donc, il avait trouvé quelqu’un d’autre—peu surprenant. Anya ne posa pas de question—elle le remercia pour son aide, prit les billets froissés, même s’il avait déjà payé la pension ce mois-ci, et, avec Yura dans les bras, monta au cinquième étage (il n’aimait pas les ascenseurs, et elle avait eu assez de crises pour la journée).
Pendant que Yura bavardait avec Nadya dans leur incompréhensible langage d’oiseaux, lui montrant les images du nouveau livre offert par sa grand-mère, Anya était assise dans la cuisine, buvant une tisane à la mélisse, mangeant la charlotte aux pommes de sa mère, et souriait presque.
«Sa veste est encore sale,» remarqua sa mère. «Donne-la-moi, je la ferai tremper—elle séchera à temps.»
Anya acquiesça. Ici, elle se sentait bien et calme. Sa mère était la seule personne qui pouvait la comprendre. Mais Anya ne savait pas si sa mère avait jamais souhaité que Nadya disparaisse. Jamais elle ne le lui demanderait, tout comme elle ne demanderait jamais à qui elle tenait le plus. Avant, elle pensait que c’était forcément elle—elle était la normale—mais maintenant, sentant son cœur se serrer lorsqu’elle regardait l’expression irréelle de Yura, Anya commença à douter de cette certitude. Elle ferma les yeux et fit semblant d’avoir de nouveau quinze ans, avec tout encore à venir—rencontrer Valerka, sentir le premier frémissement de son bébé sous son cœur, et entendre son premier cri faible.
« Maman… »
Le mot la tira de sa rêverie et Anya ouvrit les yeux. Son fils se tenait à côté d’elle, tirant sa main. Elle ne se souvenait plus de ce qu’il voulait et le suivit. Dans la salle de bain, le bruit de l’eau courante—sa mère trempait la veste. Ils passèrent devant la salle de bain et entrèrent dans la chambre de Nadya. Nadya avait glissé de son oreiller; elle était mal à l’aise et Yura montra à Anya—il fallait le réarranger. Pour la première fois depuis cinq ans, Anya vit dans les yeux de son fils quelque chose d’important, exactement ce qu’elle cherchait depuis si longtemps. Après avoir remis l’oreiller en place et soulevé sa sœur afin qu’elle puisse regarder le livre avec Yura, Anya serra son fils dans ses bras et ravala ses larmes. Après tout, elle avait beaucoup de chance avec son garçon. Vraiment.