Ol, tiens le coup. Ma tante de Saint-Pétersbourg a appelé—même genre d’histoire… sauf que sa belle-mère a emménagé chez elle avec un chien.”
“Ne panique pas, d’accord ?” Piotr jeta un coup d’œil dans la cuisine avec la tête d’un chat qui a volé une cuisse de poulet et attend qu’on le poursuive avec une pantoufle.
Olga se tenait devant la cuisinière, en robe de chambre tachée de sauce tomate et une mèche de cheveux échappée de sa queue de cheval. Dans une main—une cuillère, dans l’autre—un couvercle. Le pilaf grésillait comme une vieille radio.
“Et maintenant ?” Elle ne se retourna même pas, mais sa voix tremblait de colère et de méfiance. “Je te préviens, Petia—si tu redis qu’il n’y a pas d’argent, la casserole, c’est toi qui la prends, pas l’évier.”
Piotr avala sa salive.
“Maman a appelé.”
“Mon dieu…” Olga posa le couvercle et se retourna. “Alors ça, c’est ton ‘ne panique pas’ ? Tu annonces ‘maman a appelé’ comme si c’était une menace nucléaire ?”
“Elle… enfin… elle prévoit de déménager.”
Le silence était si épais qu’on aurait pu y accrocher une serviette. Ou la mère de Piotr.
“Où. Elle déménage. Piotr.”
Il baissa les yeux. Fit un pas en arrière. Puis encore un. Ses yeux suppliaient de la pitié.
“Chez nous,” souffla-t-il.
Olga s’affaissa sur le tabouret comme si ses jambes avaient cédé.
“Pourquoi tu ne la mets pas carrément sur mon dos pendant que tu y es ? Soyons honnêtes—on est trois maintenant. Toi, moi et ta chère maman. On va accrocher une photo de mariage au-dessus du lit : Olya au milieu, deux croque-morts du confort familial de chaque côté !”
“Elle a donné l’appartement à Denis,” marmonna Piotr, “et il se marie… ils sont jeunes, ils ont besoin d’un logement.”
“Et nous, c’est quoi—l’Hospice ‘Aube’ pour mères abandonnées ? Tu lui as aussi dit ça ? ‘Maman, viens, je dormirai aux pieds de ma femme tant que tu es bien installée’ ?”
“Tu sais comment elle est…” commença-t-il, mais il se tut sous son regard.
Olga se leva d’un bond. Se mit à tourner en rond dans la cuisine comme une tigresse en cage.
“Alors, qu’est-ce qu’elle a dit, au juste ? Comment elle a présenté sa ‘décision’ ?”
Piotr hésita.
“Elle a dit que Denis a besoin d’aide, alors elle lui a laissé l’appartement. Et elle restera chez nous un moment. Jusqu’à ce qu’elle ‘s’installe’.”
“Ha !” Olga se réassit brutalement sur le tabouret et frappa la table de la paume. “Voilà, la fameuse phrase ‘pour un moment’ ! Combien de fois je l’ai déjà entendue. ‘Je vais vivre un peu chez vous, Olechka, ne fais pas attention à moi !’—et puis sa brosse à dents dans la salle de bains, ses pantoufles dans la cuisine, ses chiffons dans le salon. Elle ne vient pas vivre—elle déménage pour nous faire vivre dans une colocation à la soviétique.”
Piotr leva les mains, comme s’il se rendait.
“Je ne savais pas ! Je suis aussi sous le choc !”
“Tu n’es pas choqué, Petia. Tu es catatonique. Tu ne sais jamais rien tant qu’elle n’est pas sur le seuil avec trois sacs, une marmite et des plants de ficus. Toujours pareil : ‘Maman l’a dit, donc c’est sacré.’”
Elle se tut, griffant la nappe de ses doigts.
“Et maintenant, écoute bien. Si elle emménage ici—moi, je pars. De l’appartement. Et du mariage.”
Piotr pâlit.
“Pourquoi tu vas directement jusque-là ?”
“Parce qu’on est déjà passés par là, Piotr. Quand elle était venue ‘pour le week-end’ et qu’elle est restée un mois et demi. Quand elle m’a fait la leçon sur les escalopes brûlées alors qu’elle n’arrive même pas à utiliser une bouilloire. Quand elle a eu des ‘conversations à cœur ouvert’ avec toi dans la chambre et que moi, j’écoutais du salon pendant qu’elle expliquait comment je te ‘fais couler.’ Tu ne te souviens pas ?”
Il se tut. Essuya ses lunettes avec l’ourlet de son T-shirt. Il savait que discuter était inutile.
“Et tu sais le plus drôle ?” continua Olga. “Je ne suis pas contre le fait d’aider. Je ne suis pas une sorcière. Mais ça doit être de l’aide, pas l’assassinat de la vie de famille. Et ta mère—elle ne vient pas en invitée. Elle retourne dans le ventre maternel. Le tien.”
L’interphone sonna.
Olga se figea. Piotr s’approcha lentement. Il la regarda. Souleva le combiné.
“Oui ?”
“Petienka, ouvre-moi. Je suis là avec les valises. Seulement deux, vraiment—le reste, ils l’apporteront plus tard.”
Olga ne cria pas. Elle se contenta de se lever, de prendre une bouteille d’eau dans le frigo, de boire et de se tourner vers son mari.
« Si tu appuies sur ce bouton, je commencerai à faire mes propres valises. »
Piotr se figea, comme s’il avait atteint l’impasse d’une partie d’échecs où chaque mouvement est un échec et mat.
« Ouvre la porte », dit-il doucement. « Je ne peux pas la laisser dehors dans la rue. »
« Alors tu me quittes », dit Olga. « Choisis, Petya. Maintenant. Ta mère — ou ta femme. »
Le combiné dans sa main crépitait de tension.
De dehors, la voix de Galina Viktorovna se fit entendre :
« Petyenka ? Quoi, tu es devenu sourd ? Ouvre, mon chéri. Mon dos me lâche déjà ! »
Olga le fixait sans ciller, un silence mort sur le visage.
Piotr appuya sur le bouton de l’interphone.
Olga posa la bouteille, quitta la cuisine et ferma la porte de la chambre derrière elle.
Des talons claquèrent dans le couloir. La porte d’entrée grinça joyeusement. L’air se remplit d’une odeur de naphtaline, de peau de poulet et de quelque chose de doucereusement sucré—comme un vieux parfum.
Quand Olga revint dans la cuisine le lendemain matin, Galina Viktorovna était déjà là. En robe à roses, chaussettes montantes et la prise mortelle d’une maîtresse de maison—a qui personne n’avait dit « ne te mêle pas » depuis longtemps.
« Olechka, bonjour », sa voix était poisseuse, comme la confiture qui dégouline d’un pot.
« Un matin n’est bon que quand tu te réveilles dans ton propre appartement », marmonna Olga sans la regarder.
« Allez, ce n’est que pour un moment. » Galina Viktorovna se retourna de la cuisinière, poêle à la main. « Denis et Lenochka sont jeunes, ils ont besoin de démarrer. Et moi je m’installerai ici. On est une famille. »
Olga s’assit à la table, les doigts entrelacés. Silencieuse. Seules ses paupières tremblaient de tension.
Son fils, Piotr, disparut de la cuisine ce matin-là, comme une souris quand la lumière s’allume. Quelque part dans la salle de bain, il se brossait les dents jusqu’à la septième couche d’émail pour ne rien entendre.
« J’ai préparé quelque chose ici », poursuivit joyeusement sa belle-mère, « sans huile—il faut prendre soin de ton estomac. C’est Petyenka qui me l’a dit. »
« Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il t’a encore dit, Petyenka ? Que je grimpe aux murs de rage parce qu’on est trois dans un deux-pièces ? »
Galina Viktorovna fit semblant de n’avoir rien entendu. Comme toujours, elle faisait ça dès que la conversation devenait gênante.
« Olechka, hier j’ai tout nettoyé. Les étagères, la cuisinière, la salle de bain. Franchement, c’est incroyable comme tout est négligé… »
« Et toi, tu as une vie personnelle. Je nettoierais tout aussi si je ne travaillais pas dix heures par jour. »
« Le travail va et vient. Mais la propreté dans la maison—c’est une question de caractère », ricana Galina.
Olga se leva. Lentement. La jaugea du regard.
« Ton ‘caractère’ va finir dans la marmite si tu le répètes encore une fois. »
La cuisine devint glaciale. Même la bouilloire se tut, n’osant pas bouillir.
Piotr apparut une heure plus tard. Il essaya de plaisanter :
« Oh, deux femmes préférées—et aucune ne parle. Super matinée ! »
« Dis-moi quelque chose », Olga se tourna vers lui. « Tu comptais me dire quand, qu’elle restait un mois ? »
« Je… eh bien… c’est elle qui l’a dit. Hier. Tard. Je pensais que vous alliez… vous arranger. »
« S’arranger ? » Olga rit. « Tu crois que tu peux ‘t’arranger’ avec moi aussi ? Bien sûr. Comme avec le fisc. »
Derrière eux, Galina Viktorovna intervint soudainement :
« Petyenka, mon fils, ton canapé est vieux. J’ai mal au dos dessus. Peut-être déplacer ton lit de la chambre dans le salon et mettre le canapé là ? Tu es jeune, tu t’en fiches où… »
« Maman », Piotr leva la main comme un écolier. « Stop. Non. »
Olga se retourna brusquement.
« Ah. Donc tu sais dire ‘non’ ? Je croyais que ta bouche ne servait qu’à dire ‘Oui, maman, bien sûr.’ »
Galina Viktorovna leva les mains.
« Regardez comme tu es déformée. Je fais tout pour vous, pour la famille… »
« Quelle famille, voyons, si tu débarques avec tes affaires sans demander ? Sans prévenir. Comme si c’était un dortoir, pas notre maison ! »
« Oui, ‘notre.’ Enfin, tout est au nom de Petya, d’ailleurs », marmonna Galina.
Et alors tout explosa.
« Ça veut dire quoi, ça ? » Olga se tourna vers Piotr sans même regarder sa mère. « Dis-moi—tu lui as promis un héritage ? Ou elle s’est déjà enregistrée ici ? »
« Non ! » Piotr agita les mains. « Je n’ai rien promis ! C’est juste que… elle… »
« …c’est juste que tu n’as pas de colonne vertébrale. » La voix d’Olga devint glaciale. « Tu es une serpillière, Petya. Une serpillière entre deux flaques : celle de ta mère et la mienne. »
Galina Viktorovna se leva, faisant grincer sa chaise bruyamment.
« Eh bien, tu sais quoi, je n’ai pas signé pour cette grossièreté. Je suis sa mère ! Et toi, Olya, on dirait une louve qui mordille tout le temps. Peut-être as-tu besoin d’un psychologue ? »
« Mieux vaut un avocat, » répliqua Olga. « Ou mieux encore, un agent immobilier. Ici ce n’est pas une maison de repos. »
Soudain, Piotr cria :
« Ça suffit, vous deux ! Je suis déchiré entre deux feux, et vous vous battez comme des poissonnières ! »
« Pas ‘entre’. Tu es du même côté depuis longtemps. Tu t’es juste gelé les couilles là-bas. » Olga se précipita vers l’armoire et saisit un sac. « Ça suffit. Je m’en vais. Vivez ensemble comme vous le vouliez. Regardez la télé en câlinant ta maman—qu’elle t’adoucisse la gorge avec du bouillon. »
« Ol, attends… » Piotr se précipita derrière elle.
« Trop tard », elle jetait déjà des sous-vêtements et des t-shirts dans le sac. « Je ne suis pas une prostituée pour vivre selon des conditions qui ne me conviennent pas. »
Galina Viktorovna se serra les mains.
« Quelle bouche tu as ! L’horreur. Je pensais que vous étiez une famille ! »
« Tu avais tort, » lança Olga en se retournant. « Tu as donné ton appartement aux ‘jeunes’ ? Eh bien, vis avec ce choix. Mais pas chez moi. »
La porte claqua si fort qu’une orange en plastique vola du petit vase sur l’étagère.
Seul un écho restait dans l’entrée.
Piotr était debout dans le couloir en pantoufles, les yeux d’un chien battu.
Galina Viktorovna sortait déjà un chiffon pour essuyer le miroir « pour ses nerfs ».
« Alors, Petenka… tu veux que je te fasse de la bouillie ? »
Olga resta chez son amie Irka pendant six jours. Par terre, avec l’ordinateur portable posé sur un tabouret, trois repas de raviolis par jour et des poils de chat sur chaque chaussette.
Le septième jour, Piotr appela.
« Je lui ai parlé », sa voix était molle comme le thé de la veille. « Elle… a l’air d’accord pour emménager chez Denis. Elle dit qu’elle va commencer à rester chez eux. »
« Chez eux—c’est-à-dire chez la belle-fille à qui elle n’a jamais adressé son prénom sans mépris ? Mouais. »
« J’ai proposé mon aide. Déplacer des meubles, une armoire. Denis a l’air d’accord… »
« Pas moi, » coupa Olga. « Je ne reviens pas tant que tu n’auras pas compris une chose : c’est notre vie, pas le Show de Maman. »
« Mais j’essaie, Ol… je suis vraiment entre deux feux, honnêtement… »
« Entre deux feux, il n’y a que le papier qui brûle, Petya. Les gens font des choix. Sinon, ils brûlent. »
Il se tut. Une minute. Puis :
« Tu vas revenir ? »
« Je ne sais pas. »
Le lendemain, Olga rentra à la maison. Clés en main, cœur lourd, résolue.
Piotr ouvrit la porte. Décoiffé. Pieds nus. Un t-shirt taché de café.
« Salut… » dit-il comme si une semaine ne s’était pas écoulée, comme si elle était juste « partie au magasin ».
« Où est-elle ? »
« Dans la chambre. Elle fait sa valise. Denis et Lena viendront la chercher pour le déjeuner. »
« Et tu crois que maintenant tout va bien ? »
Il baissa les yeux.
« Eh bien… au moins ce sera plus calme… »
Olga s’enfonça dans l’appartement. Dans la cuisine—sa serviette, pliée soigneusement « à la belle-mère ». Sur le frigo—un pot étiqueté « paprika » dans une écriture qui n’était pas la sienne. Dans la chambre—l’odeur du parfum de quelqu’un d’autre. Ce parfum piquant, comme sa propriétaire.
Dans le salon se tenait Galina Viktorovna. Toujours en peignoir, mais cette fois maquillée. La valise à ses pieds comme un chien qu’on n’a pas laissé sortir.
« Eh bien, bonjour, » marmonna-t-elle.
« Au revoir, » répondit calmement Olga.
« Comme… c’est impoli. Tout cela juste parce que je suis restée chez vous une semaine ? »
« Pas ‘restée’. Prise le contrôle. Envahie. Occupée. Choisis le mot que tu veux. »
« Je suis sa mère, » dit Galina en haussant les sourcils.
« Et moi je suis sa femme. Et pour l’instant—tu as perdu. » Olga s’approcha. « Regarde, Galina Viktorovna, tu es une femme intelligente. Rusée. Tu aimes manipuler, jouer la ‘victime’. Avant, ça marchait. Jusqu’à moi. »
Sa belle-mère cligna des yeux, mais resta silencieuse.
“Je ne suis pas ton ex-belle-fille qui pleurait dans la salle de bain. Je suis du genre à défoncer une porte s’il n’y a pas d’air pour respirer. Et j’en ai fini de m’excuser pour mon droit de vivre en paix chez moi.”
“Tsk…” Galina plissa les yeux. “Quelle fougue. Petya, tu entends ça ?”
Olga se tourna vers son mari.
“Et toi, tu entends ? Parce que là, il ne s’agit pas de l’appartement. Il s’agit de tout. Soit tu deviens enfin un homme, soit tu restes à jamais le ‘petit garçon à maman’ qui panique dès qu’elle élève la voix.”
Il resta là. Silencieux. Puis il alla vers sa mère et prit sa valise.
“Maman, on y va. J’ai appelé un taxi.”
“Ouais… ouais…” Galina acquiesça. “Évidemment. Tout pour elle. Tu t’es marié—et ton cerveau s’est évaporé.”
“Non. Ils sont enfin arrivés. Quand tu es entrée chez moi sans demander, j’ai compris qui tu étais vraiment. Et qui je suis si je te laisse rester.”
Olga s’assit à table, prit une pomme et commença à l’éplucher comme si de rien n’était.
Sa belle-mère passa comme si elle avait perdu une partie d’échecs. Pas de commentaires. Pas de scènes. Juste à la porte, elle se retourna et siffla :
“Tu crois avoir gagné ? On verra.”
“Non, on ne verra pas,” dit Olga. “Je ne vais pas regarder ta vie. J’ai la mienne.”
Quand la porte claqua derrière elle, l’appartement retomba dans le silence.
Pyotr s’approcha d’Olga.
“Je suis désolé.”
“Ce n’est que le début, Petya,” dit-elle sans le regarder. “Ensuite viennent les règles. Claires. Et s’il y a même une tentative de refaire ça—je pars. Pas de larmes. Pas d’hystérie. Pas d’explications. Avec mes affaires et mes principes.”
Il acquiesça.
Et pour la première fois—pas pitoyable, pas effrayé, mais comme un homme. Sûr de lui.
Olga sourit. De travers. Mais cette boule coincée tout ce temps entre son cœur et sa gorge avait disparu.
La belle-mère s’en alla. Et avec elle, l’influence étrangère—la peur, le brouillard.
Ils restèrent seuls. Et maintenant—pour de vrai—juste tous les deux.