Galina se tenait au milieu du salon, sentant chaque cellule de son corps se remplir de colère. Alexey était assis dans un fauteuil, une jambe croisée sur l’autre, feuilletant des documents avec l’air que c’était elle l’intruse chez elle.
« Je te l’ai dit hier », dit-il sans lever les yeux de ses papiers. « Marina s’installe ici dans une semaine. Tu ferais mieux de commencer à chercher une location. »
Galina sentit la fureur bouillonner en elle. Cinq ans de mariage. Cinq ans à supporter ses lubies, son snobisme, ses piques constantes selon lesquelles elle n’était pas assez bien pour lui—un manager à succès dans une entreprise de construction.
« Marina ? » La voix de Galina semblait trompeusement calme. « Ta nouvelle conquête du service commercial ? »
« Ne l’appelle pas comme ça. » Alexey leva enfin les yeux, l’irritation dans le regard. « Marina est ma fiancée. On déposera le dossier à l’état civil dès que je divorcerai de toi. »
Galina s’assit lentement sur le canapé en face de lui.
« Et tu as décidé que je vais simplement faire mes valises et partir ? » demanda-t-elle, les doigts croisés.
« Qu’est-ce qu’il y a à décider ? » haussant les épaules, répondit Alexey. « L’appartement est à mon nom. Le crédit a été payé avec mon salaire. Toi, tu étais dans ce petit boulot à la bibliothèque tout ce temps. Trois cents roubles de l’heure—ridicule ! Marina gagne cinq fois plus que toi. »
« Je vois, » acquiesça Galina, ressentant un étrange calme avant la tempête. « Donc tu penses que l’appartement est entièrement à toi ? »
« Bien sûr », ricana Alexey. « Ne me fais pas rire, Galya. Quelle est ta contribution ? Tes misérables quinze mille par mois ? Ça ne couvre même pas les charges. »
Il se leva et alla à la fenêtre, admirant la vue sur le parc. L’appartement était situé dans une nouvelle résidence au douzième étage. D’ici, on avait une belle vue sur la verdure et un lac.
« Je te donne un mois », déclara-t-il généreusement. « Pour trouver un logement. Tu peux prendre tes vêtements et tes livres. Mais les meubles, l’électroménager—tout reste ici. C’est moi qui ai acheté. »
Galina se leva silencieusement et alla à la cuisine. Elle prit sa tasse préférée dans l’armoire—la seule chose qu’elle avait apportée de la maison de ses parents. Elle versa de l’eau du filtre et en but une gorgée.
« Tu sais, Lesha », commença-t-elle en revenant au salon, « j’ai toujours été impressionnée par ta capacité à réécrire l’histoire. Tu crois vraiment à ce que tu dis ? »
« De quoi tu parles ? » Alexey fronça les sourcils.
« De l’appartement. De qui l’a acheté. »
« Oh, ÇA SUFFIT ! » explosa-t-il. « Assez de ces crises ! Ma décision est prise, et c’est définitif. Fais la tête autant que tu veux, mais dans un mois tu ne seras plus là. »
Le lendemain matin, Galina se réveilla tôt. Alexey était déjà parti travailler—ces derniers temps, il essayait de passer le moins de temps possible à la maison. Elle se fit un thé fort et s’installa devant l’ordinateur.
Le dossier de documents se trouvait tout en bas du tiroir du bureau. Galina ne l’avait pas ouvert depuis longtemps—il n’y en avait pas eu besoin. Mais maintenant, il était temps.
Elle sortit d’abord le contrat de vente. Un appartement de quatre pièces, quatre-vingt-douze mètres carrés. Prix : douze millions de roubles. Date : il y a cinq ans.
Ensuite vinrent les relevés bancaires. Galina les étala soigneusement sur la table dans l’ordre chronologique. Voici le virement de ses parents—trois millions de roubles. Celui de sa sœur Olga—un million quatre cent quarante mille. De tante Vera—neuf cent soixante mille. De son grand-père—un million six cent quatre-vingt mille.
Elle prit une calculatrice et commença à additionner. Ses propres économies—l’argent qu’elle avait mis de côté en cinq ans avant le mariage, en travaillant à deux emplois—deux millions six cent quarante mille. Total de sa famille et d’elle-même : neuf millions sept cent vingt mille roubles.
Les deux millions deux cent quatre-vingt mille restants ont été remboursés en quatre ans. En divisant par deux, la part d’Alexey était d’un million cent quarante mille. Cela représentait neuf virgule cinq pour cent du prix de l’appartement.
Galina s’adossa à sa chaise. Toutes ces années, Alexey avait raconté à ses amis, à sa famille et à ses collègues comment il avait acheté l’appartement. Comment il subvenait aux besoins de la famille. Comment sa femme devait lui être reconnaissante d’avoir un toit au-dessus de sa tête.
Son téléphone sonna. Le nom d’Olga s’afficha sur l’écran.
«Salut, sœur», la voix d’Olga semblait inquiète. «Comment vas-tu ?»
«Ça va», répondit Galina en feuilletant les papiers.
«Gal, ne me mens pas. Hier j’ai vu Alexey avec une blonde. Ils s’embrassaient.»
«Je sais. C’est Marina. Sa fiancée.»
Le silence s’installa sur la ligne.
«QUOI ?» souffla enfin Olga. «Quelle fiancée ? Vous n’êtes même pas divorcés !»
«Pas encore. Mais il veut que je quitte l’appartement. Il dit que c’est le sien parce qu’il est à son nom.»
«Il a complètement perdu la tête !» s’emporta Olga. «J’ai transféré de l’argent pour l’apport ! Et maman et papa aussi ! Plus de la moitié venait de nous !»
«Soixante-quinze pour cent, pour être précise. Et avec mes économies, quatre-vingt-un pour cent. Il ne possède que neuf virgule cinq pour cent.»
«Alors pourquoi tu restes là ? Va voir un avocat ! Demande le partage des biens !»
Galina regarda par la fenêtre. Le soleil brillait ; des mères avec des poussettes marchaient le long des allées du parc.
«Tu sais, Olya», dit-elle lentement, «je ne veux pas passer par la justice. Je veux qu’il le comprenne de lui-même.»
«Galya, il ne comprendra pas ! Les gens comme Alexey ne comprennent que la force !»
«Exactement», sourit Galina. «La force. Mais pas celle à laquelle tu penses.»
Ce soir-là, Alexey rentra à la maison de très bonne humeur. Il sentait un parfum cher—pas le sien. Galina era assise dans le salon avec son ordinateur portable sur les genoux.
«Tu es encore là ?» ricana-t-il en passant. «Tu cherches des appartements en ligne ?»
«On peut dire ça», répondit calmement Galina.
Alexey alla dans la cuisine, prit une bouteille d’eau du réfrigérateur, revint et s’enfonça dans son fauteuil préféré.
«Écoute, je me disais», commença-t-il d’un ton condescendant. «Peut-être que tu as besoin d’aide pour chercher. Je peux demander à un agent immobilier que je connais de trouver quelque chose de pas cher. Un deux-pièces en périphérie.»
«Comme c’est généreux», Galina leva les yeux vers lui. «Mais je n’ai pas besoin d’un deux-pièces en périphérie. J’ai un magnifique appartement de quatre pièces, ici-même.»
«Galya, ÇA SUFFIT !» Alexey haussa l’épaule, agacé. «On en a déjà parlé. L’appartement est à moi.»
«Tu me METS à la porte ?» Galina posa l’ordinateur et se leva. «Tu as oublié qui l’a achetée ?»
«C’est moi qui l’ai achetée !» aboya Alexey. «C’est moi qui ai payé le crédit !»
«Le crédit ?» Galina rit. «Quel crédit, Lesha ? Nous avons payé l’appartement presque tout de suite. Il ne restait que deux millions deux cent quatre-vingt mille, qu’on a payés en quatre ans. Soit dix-neuf pour cent du prix total.»
«Mais de quoi tu parles ?»
Galina s’approcha de la table et prit le classeur.
«Je parle du fait que mes parents ont mis vingt-cinq pour cent. Trois millions de roubles. Virement directement sur le compte bancaire. Voilà le relevé.»
Elle posa le document devant Alexey. Il le prit d’une main hésitante.
«Douze pour cent venaient de ma sœur Olga—un million quatre cent quarante mille. Voilà son virement.»
Une autre feuille tomba sur la table basse.
«Huit pour cent—ma tante Vera. Neuf cent soixante mille. Quatorze pour cent—mon grand-père. Un million six cent quatre-vingt mille. Et mes économies—vingt-deux pour cent. Deux millions six cent quarante mille.»
Galina étala les documents les uns après les autres, comme des cartes de poker.
«Chaque virement est allé directement sur le compte bancaire. Tous officiels, avec la mention ‘pour l’achat de l’appartement, part de Galina Igorevna Mouraviova’. Les dix-neuf pour cent restants, nous les avons payés en quatre ans. Moitié moitié. Autrement dit, mon cher mari, tu as droit à neuf virgule cinq pour cent. À peu près huit mètres et demi carrés. À toi de choisir—un débarras ou le balcon.»
Le visage d’Alexey pâlit. Il fixait les documents, n’en croyant pas ses yeux.
«C’est… c’est impossible», murmura-t-il. «L’appartement est à mon nom !»
« Oui, c’est vrai », dit Galina. « Parce que mes proches te faisaient confiance. Parce que tu as juré que nous étions une famille. Que tu prendrais soin de moi. Tu te souviens de tes vœux à la mairie ? »
« Mais… mais je suis le chef de famille ! » s’exclama Alexey en se levant d’un bond. « Je gagne plus ! »
« Tu gagnes plus MAINTENANT », le corrigea Galina. « Mais quand on a acheté l’appartement, je faisais deux boulots et j’ai économisé chaque kopek. Contrairement à toi, qui dépensais de l’argent dans les restaurants et de nouveaux costumes. »
Alexey faisait les cent pas dans la pièce. Sa confiance s’effondrait sous ses yeux.
« C’est une sorte de faux ! » cria-t-il en saisissant les papiers. « Tu les as falsifiés ! »
« ARRÊTE DE DIRE N’IMPORTE QUOI ! » hurla soudain Galina si fort qu’Alexey sursauta. « Tous les documents sont vrais, et tu le sais parfaitement ! Tu étais là quand mes parents ont transféré l’argent ! Tu les as remerciés, tu les appelais papa et maman ! »
Elle s’approcha tout près de lui, la fureur dans les yeux, et Alexey recula involontairement.
« Pendant cinq ans, j’ai supporté ta grossièreté ! Ton mépris ! Tu m’as humiliée devant nos amis, tu disais que je n’étais pas assez bien, pas assez belle, pas assez réussie ! Et je suis restée SILENCIEUSE ! Je pensais que ça passerait, que tu changerais ! »
« Galya, laisse… »
« TAIS-TOI ! » rugit-elle. « Maintenant, c’est MOI qui parle ! Tu as amené ta maîtresse chez MOI ! Tu l’as présentée à tes amis comme ta fiancée pendant que j’étais en déplacement ! C’est la voisine Nina qui m’a tout dit—comment vous avez bu du champagne ici, comment elle choisissait les rideaux à mettre dans la chambre ! »
Galina attrapa un verre d’eau sur la table et le lança de toutes ses forces contre le mur. Le verre se brisa en minuscules fragments.
« Au diable toi et ta Marina ! » hurla-t-elle, et sa voix fit trembler les vitres. « SORS de MON appartement ! TOUT DE SUITE ! »
« Tu n’en as pas le droit ! » tenta de protester Alexey.
« Aucun droit ? » Galina sortit son téléphone. « J’appelle mon oncle tout de suite. Il est colonel à la retraite, au cas où tu aurais oublié. Et j’appellerai aussi le frère d’Olga. Il voudra savoir où est passé l’argent de sa sœur. »
Elle commença à composer le numéro.
« Attends ! » Alexey se précipita vers elle. « N’appelle personne ! On peut s’arranger ! »
« S’arranger ? » Galina baissa le téléphone. « À propos de quoi ? De la façon dont tu vas vivre dans un appartement acheté avec l’argent de ma famille avec ta nouvelle aventure ? Que les diables t’emportent ! »
Elle reprit le téléphone.
« Allô, oncle Misha ? C’est Galya. Voilà ce qui se passe… »
« NON ! » Alexey lui arracha le téléphone des mains. « Non ! J’ai compris. Je m’en vais. »
« Quoi ? » Galina lui arracha à nouveau le téléphone. « Je n’ai pas entendu ! »
« J’ai dit que je m’en vais ! » cria Alexey. « Mais ce n’est pas fini ! Je trouverai un moyen de récupérer ma part ! »
« Ta part ? » Galina rit hystériquement. « Neuf et demi pour cent ? Fais-toi plaisir ! Tiens—prends la calculatrice, fais le calcul ! Un million cent quarante mille ! Tu peux les prendre en espèces dès que tu seras parti ! Et ensuite, on signera tout devant notaire. »
Alexey resta là, les poings serrés, le visage déformé par la colère et l’humiliation.
« Tu vas le regretter », siffla-t-il.
« Va donc prendre un bain de vapeur ! » fit Galina d’un geste de la main. « Tu as une heure pour faire tes valises. Ensuite j’appelle oncle Misha et toute ma famille. Et crois-moi, ils ne seront pas aussi polis que moi ! »
Alexey fit sa valise dans un silence total. Galina était assise dans le salon et le regardait tourner dans l’appartement, entassant ses vêtements dans une valise. Ses mains tremblaient de colère et de honte.
« Tu fais une énorme erreur », lança-t-il par-dessus son épaule en fermant la valise. « Marina vient d’une famille très influente. Son père… »
« Que tout brûle, pour ce que ça me fait ! » le coupa Galina. « Je m’en fiche de qui est son père ! Dehors ! »
Alexey attrapa sa valise et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna.
« Je laisse les clés sur la console. Mais ce n’est pas fini, souviens-t’en ! »
« Dégage d’ici comme une saucisse ! » cria Galina derrière lui et claqua la porte.
Elle s’adossa à la porte et ferma les yeux. La colère bouillonnait encore en elle, mais en même temps elle ressentait un étrange soulagement.
Son téléphone sonna. C’était Olga.
« Alors ? Comment ça s’est passé ? »
« Il est parti », soupira Galina. « Il a fait ses valises et est parti. »
« Bien ! » dit Olga. « Je suis fière de toi, ma sœur ! Tu as enfin remis ce dindon à sa place ! »
Galina alla dans la cuisine et mit la bouilloire. Dehors, il faisait déjà nuit ; les lumières s’allumaient aux fenêtres des immeubles voisins.
« Tu sais, Olya, je pensais que j’allais pleurer. Que j’allais regretter. Mais tout ce que je ressens, c’est de la colère et… de la liberté. »
« C’est exactement ce que tu dois ressentir ! Il n’en valait pas la peine. Au fait, je viens demain t’aider avec les papiers. Il faut tout officialiser. »
Les semaines suivantes passèrent en un éclair. Galina engagea un bon avocat qui l’aida à préparer tous les documents nécessaires. Il s’avéra facile de prouver la contribution financière de ses proches à l’achat—chaque virement était officiel, avec une mention claire.
Alexey essaya de se battre. Il engagea un avocat, la menaça, réclama la moitié de l’appartement. Mais quand il vit tous les documents—les relevés bancaires, les calculs—il abandonna. Il accepta de prendre ses neuf et demi pour cent en liquide.
Et un mois plus tard, Galina apprit une nouvelle intéressante de sa voisine Nina. Il s’est avéré que Marina n’était pas celle qu’elle prétendait être. Pas de père influent. Elle vivait dans un appartement en location et cherchait un homme aisé. Dès qu’elle a su qu’Alexey était sans appartement et vivait à l’hôtel, elle l’a largué sur-le-champ.
« Tu imagines », dit Nina, « il est passé hier. Il voulait te parler. Il avait l’air si pitoyable devant l’entrée. Je lui ai dit que tu n’étais pas là. Il est resté là une heure puis il est parti. »
Galina se contenta de sourire. Elle s’assit à son ordinateur et termina une demande. Après avoir quitté la bibliothèque, elle avait décidé de monter sa propre affaire—une petite librairie avec un coin café. L’argent que son oncle lui avait donné suffisait juste pour le capital de départ.
Ce soir-là, la sonnette retentit. Galina regarda dans le judas—Alexey. Il n’avait pas bonne mine.
« Que veux-tu ? » demanda-t-elle à travers la porte.
« Galya, ouvre ! J’ai besoin de te parler ! »
« Va-t’en ! »
« S’il te plaît ! Je sais que j’ai eu tort ! Marina m’a quitté, j’ai perdu mon travail… Galya, recommençons ! »
Galina ouvrit la porte d’un coup.
« Recommencer ? » Elle le regarda avec mépris. « Après tout ce que tu as fait ? Que tu sois maudit ! DÉGAGE de mon seuil ! »
« Mais je suis ton mari ! »
« Tu ÉTAIS mon mari. Le divorce est officiel depuis une semaine. Maintenant dégage ou j’appelle oncle Misha ! »
Elle lui claqua la porte au nez.
Six mois plus tard, la librairie « Page », avec son coin café chaleureux, ouvrit dans un vieux quartier de la ville. Galina était derrière le comptoir, arrangeant les nouveautés, lorsque la petite clochette au-dessus de la porte tinta.
Un homme d’environ trente-cinq ans entra, vêtu d’un jean et d’un pull chaud. Dans ses mains, il tenait un volume usé de Brodsky.
« Bonjour », sourit-il. « Avez-vous des œuvres de la poésie tardive de Brodsky ? »
« Bien sûr », dit Galina en sortant de derrière le comptoir. « Viens, je vais te montrer. »
Ils s’approchèrent de l’étagère de poésie. L’homme examinait les dos des livres avec intérêt.
« Excellent choix », acquiesça-t-il avec approbation. « Je m’appelle Pavel. J’enseigne la littérature à l’université. »
« Galina », se présenta-t-elle. « Propriétaire de la boutique. »
« Vous avez ouvert récemment ? J’habite à côté, mais je n’avais jamais remarqué votre boutique. »
« Il y a deux mois. »
Pavel choisit quelques livres et alla à la caisse.
« Et votre café, il est bon ? » demanda-t-il en désignant la porte du café.
« Excellent. J’ai choisi moi-même les grains. »
« Alors je viendrai sûrement après les cours. »
Il passait presque tous les jours. Il achetait des livres, buvait du café, discutait littérature avec Galina. Et trois mois plus tard, il l’invita au théâtre.
Ce soir-là, en rentrant du spectacle, Galina vit Alexey. Il se tenait devant l’entrée d’un restaurant chic—le même où il emmenait Marina. Sauf que maintenant, il portait un uniforme de voiturier et ouvrait les portières aux clients.
Leurs regards se croisèrent. Alexey pâlit et détourna les yeux. Galina passa à côté, tenant Pavel par le bras.
« Quelqu’un que tu connais ? » demanda Pavel.
« Je l’ai connu », répondit Galina. « Dans une autre vie. »
Elle ne se retourna pas. Le passé était derrière elle et une nouvelle vie l’attendait devant.
L’appartement l’accueillit avec silence et chaleur. Galina alluma la lampe sur pied dans le salon et mit la bouilloire à chauffer. Sur la table basse se trouvait un dossier de documents pour l’agrandissement de la boutique. Les affaires allaient bien et elle envisageait d’ouvrir une deuxième salle—pour la littérature enfantine.
Son téléphone sonna. Pavel.
« Merci pour cette merveilleuse soirée », dit-il. « Il y a longtemps que je n’avais pas autant apprécié un spectacle. »
« Non—merci à toi pour l’invitation. »
« Galya, je voulais te demander… Samedi, une exposition de livres rares ouvre ses portes. Voudrais-tu venir avec moi ? »
« Avec plaisir. »
Après avoir raccroché, Galina alla à la fenêtre. En bas, sous le lampadaire, elle apercevait le parc—celui-là même qu’Alexey aimait admirer, disant combien il avait eu de la chance d’acheter un appartement avec une telle vue.
« Au diable, Alexey », pensa-t-elle sans colère, plutôt avec pitié. « Tu as choisi ta propre voie. »
Puis elle se détourna de la fenêtre et alla préparer du thé. Demain serait un nouveau jour.
Galina sourit. Il s’avéra que la colère pouvait être une force créatrice. Cela l’avait aidée à défendre son droit à la dignité, au respect, à sa propre vie. Et c’était la leçon la plus importante que son mariage raté lui avait apprise.